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A    MADAME    ALBERT    BIGNON. 


Quatid  ie  commence  un  livre,  j*ai  besoin  de  cher- 
cher la  sanction  de  la  pensée  qui  àe  le  dicte,  dans 
un  cœur  ami,  non  en  Fimportunant  de  mon  projet, 
mais  en  pensant  à  lui  et  en  contemplant,  pour  ainsi 
dire,  Tâme  que  je  sais  la  mieux  disposée  à  entrer 
dans  mon  sentiment. 

Vous  qui  avez  exprimé  sur  la  scène  tant  de  fortes 
et  touchantes  nuances  de  la  passion,  vous  n*étes  pas 
seulement  à  mes  yeux  une  artiste  célèbre,  vous  êles, 
comme  femme  de  cœur  et  de  mérite,  le  meilleur  jug() 
des  senlimenls  élevés  et  chaleureux  que  je  voudrais 
savoir  peindre. 


Cest  donc  à  vous  que  je  songe  comme  au  lecteur 


n 

le  plus  capable  d'apprécier  la  sincérité  de  mon  essai 
et  d'y  porter  Tencouragement  d'une  foi  semblable  à 
'la  mienne.  Quand  vous  lirez  ce  roman,  quand  il  sera 
écrit,  il  est  bien  certain  que  Teiécution  ne  me  satis- 
fera  pas,  et  que,  comme  d'habitude,  je  n'aurai  pas 
réalisé  la  conception  qui  m'apparaît  vive  et  riante 
au  début.  C'est  pourquoi  je  veux  vous  en  dé- 
dier Yintention^  qui  en  fera  probablement  toute  la 
valeur. 

Cette  intention,  la  voici.  Si  je  m'en  éloigne,  j'aurai 
mal  rempli  mon  but. 

L'amour  est  Tintarissable  thème  qui  a  ser>i,  qu 
servira  toujours,  je  crois,  aux  créations  du  roman  et 
du  théâtre.  Pourquoi  s'épuiserait-il?  Il  y  a  autant  de 
manières  de  comprendre  et  de  sentir  l'amour  qu'il  y 
a  de  types  humains  sur  la  terre.  L'amour  du  poëte, 
l'amour  du  savant,  l'amour  du  pauvre  et  celui  du 
riche,  celui  de  Thomme  cultivé  et  celui  de  Tignorant, 
l'amour  sensuel  et  l'amour  idéaliste,  tous  les  amours 
de  ce  monde  enfin  ont  chacun  sa  théorie  ou  sa  fata- 
lité. 

Les  belles  âmes  peuvent  seules  approcher  de  la 
plénitude  des  affections.  Je  ne  les  crois  pas  telle- 


m 
ment  rares,  que  Uur  puissance,  paraisse  invraisem- 
blable. 

Cependant,  on  voit  souvent,  dans  les  romans,  les 
grands  amours  naître  dans  des  types  trop  exception- 
nels ou  dans  des  situations  trop  particulières.  On 
n'admet  pas  souvent  que  l'homme  vivant  dans  le 
monde  et  jouissant  de  toute  la  manifestation  de  ses 
facultés  s'attache  à  un  sentiment  unique.  On  choisit 
les  amoureux  dans  la  classe  des  rêveurs,  des  soli- 
taires, des  enthousiastes  sans  expérience,  des  natures 
incomplètes  ou  excessives.  C'est  le  scepticisme  et  la 
raillerie  du  siècle  qui  causent  souvent  cette  timidité 
d'auteur. 

Surmontons-la,  me  suis-je  dit,  et  osons  croire  ce 
que  beaucoup  de  sceptiques  savent ,  ce  que  nous 
savions  nous-méme  être  vrai,  au  milieu  et  en  dépit 
des  doutes  ciiagrins  de  la  jeunesse:  c'est  que  l'amour 
n'est  pas  une  infirmité,  l'amère  ou  la  pâle  compen- 
sation de  l'impuissance  intellectuelle,  de  l'inaptitude 
à  la  vie  collective  et  sociale.  Ce  n'est  pas  non  plus  une 
virginité  tremblante,  un  appétit  violent  qui  se  cache 
sous  les  fleurs  de  la  poésie.  C'est  bien  plutôt  une 
iDaturilé  jeune,  mais  solide,  de  l'esprit  et  du  cœur; 
une  force  éprouvée,  une  plage  où  les  flots  montent 
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avec  énergie,  mais  qu'ils  n*eûtratnent  pas  dans  les 
abîmes. 

Quoi  qu'il  résulte  de  ce  dessein,  que  ma  plume  le 
trahisse  ou  le  complète,  sactiez,  noble  et  chère  amie, 
que  je  l'ai  formé  en  songeant  à  vous. 

GEORGE   SAND. 


Nohaiit,  septembre  tt63. 
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Lettre   dm   Comtois    k   mm    Ti 


«  Lyon,  13  août  18. . . 

»  Ma  chère  épouse,  la  présente  est  pour  te  dire  que 
j'ai  quitté  le  service  de  monsieur  le  comte.  C'est  un 
homme  quinteux  qui  ne  pouvait  me  convenir,  et  je 
l'ai  quitté  sans  regret,  je  peux  dire.  II  m'a  fait  une 
scène  dans  laquelle  il  m'a  dit  des  mots,  et  cherché  de 
mauvaises  raisons.  Mais  je  suis  déjà  replacé,  et  je  n'ai 
pas  été  seulement  ime  heure  sur  le  pavé.  Dans  l'hôtel 
où  nous  logions,  il  s'est  trouvé  un  gentilhomme  qui 
cherchait  un  valet  de  chambre.  Malgré  que  je  ne  le 
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connaissais  pas  et  que  je  n'avais  pas  le  plus  petit  ren- 
seignement sur  lui,  je  me  suis  présenté  pour  voir  au 
moins  à  sa  mine  si  je  pourrais  m*en  arranger.  Son  air 
m*est  revenu  tout  de  suite,  et  il  parait  que  le  mien 
lui  a  plu  aussi,  car  il  s'est  contenté  de  jeter  les  yeux 
dessus  mon  certificat  en  me  disant  :  —  Je  sais  que  le 
comte  de  Milly  laisait  cas  de  vous  et  que  vous  vous 
quittez  à  la  suite  d'une  vivacité  de  sa  part  sur  laquelle 
il  ne  veut  pas  revenir.  Il  m'a  dit  que  vous  écriviez 
lisiblement,  que  vous  mettiez  assez  bien  l'ortho- 
graphe et  que  vous  aviez  l'habitude  de  copier.  Vous 
me  serez  donc  utile  et  je  vous  prends  pour  le  prix 
qu'il  vous  donnait  :  je  ne  me  souviens  plus  du  chiffre, 
rappelez-le-moi. 

»  Là-dessus,  me  voilà  engagé,  car  puisquemon  nou- 
veau maître  connaît  mon  ancien,  chose  que  j'igno- 
rais, ça  ne  peut  être  qu'un  homme  comme  il  faut,  et, 
à  sa  garde-robe  de  voyage,  éparpillée  dans  sa  cham- 
bre, ainsi  qu'à  ses  bijoux  et  à  la  manière  dont  les 
gens  de  l'hôtel  le  servaient,  j'ai  bien  vite  vu  qu'il  était 
passablement  riche,  ou  qu'il  :savait  vivre  en  homme 
du  monde.  J*ai  bien  demandé  aussi  dans  la  maison, 
mais  on  m'a  dit  qu'on  ne  le  connaissait  pas  autrement, 
et  qu'il  se  faisait  appeler  monsieur  d'Argères  tout 
court. 

))Ça  m'a  bien  un  peu  contrarié,  parce  que  c'est  pour 
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la  première  fois  que  je  sers  une  personne  sans  titre. 
Mais  j'ai  dans  mon  idée  que  c'est  une  fantaisie  qu'il 
a  peut-être  de  cacher  le  sien,  car  je  me  connais  ea 
gens  de  qualité,  et  je  t'assure  que  jamais  je  n'ai  yu 
\me  plus  belle  tournure  et  de  plus  jolies  manières. 
ËQ  outre,  il  parait  très-doux  et  fait  l'avance  de  mes 
déboursés.  EnQn,  je  pense  que  je  n'aurai  pas  de 
désagrément  avec  lui.  Nous  avons  quitté  Genève» 
et,  à  présent,  nous  sommes  à  Lyon,  d'où  je  t'écris 
ces  lignes  pour  te  dire  que  je  me  porte  bien  et  que 
je  ne  sais  pas  encore  où  nous  allons.  Tout  ce  que 
monsieur  m'a  dit,  c'est  que  nous  serions  à  Paris  dans 
deux  mois  au  plus  tard.  Ne  sçis  donc  pas  en  peine 
de  moi,  et  écris-moi  des  nouvelles  de  nos  enfants, 
et  si  tu  es  toujours  contente  de  la  maison  où  tu  es. 
Je  te  ferai  savoir  bientôt  où  il  faudra  m'adresser  ça. 
Je  ne  te  donnerai  pas  grands  détails,  mais  tu  les  au- 
ras plus  tard  par  mon  journal,  que  j'ai  toujours  l'ha- 
bitude de  tenir  jour  par  jour  pour  mon  amusement 
et  pour  l'utilité  de  ma  mémoire. 

»  Adieu  donc,  ma  chère  Céleste;  je  t'embrasse  de 
toute  l'amitié  que  je  te  porte,  ainsi  que  ta  sœur  et 
notre  petite  famille. 

»  Ton  mari  pour  la  vie. 

»  COMTOIS    » 
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I  fie  CvmMtk. 


LyoD,  15  août  18.  «. 

Me  Yoilà,  comme  dans  un  roman ,  au  service  d'un 
homme  que  je  ne  connais  pas  du  tout,  et  qui  me 
mène  je  ne  sais  pas  où.  Monsieur  ne  reçoit  pas  de 
lettres  dont  je  puisse  voir  l'adresse.  11  va  les  prendre 
lui-même  à  la  poste,  bureau  restant.  11  sort  et  voit 
du  monde  dehors  ;  mais  il  ne  reçoit  personne  &  rii6- 
tel,  et  parait  très-occupé  à  lire  ou  à  marcher  dans  sa 
chambre,  le  peu  de  temps  qu'il  y  reste  dans  la  jour- 
née. Il  se  nourrit  bien  ;  ses  habits  sont  d'un  bon  tail- 
leur, et  il  se  chausse  on  ne  peut  pas  mieux,  il  parle 
peu,  et  ne  commande  rien  qu'avec  honnêteté.  Il  ne 
paraît  pas  porté  à  l'impatience,  ni  à  aucun  autre  dé- 
faut, si  ce  n'est  que  je  lui  crois  peu  d'esprîL  C'est  un 
fort  bel  homme»  qui  n'a  pas  plus  de  vingt-cinq  à 
trente  ans.  U  a  la  barbe  et  le  cheveu  superbes,  et 
prononce  si  bien,  qu'on  entend  tout  ce  qu'il  dit, 
même  quand  il  parle  très-bas.  C'est  un  grand  avan- 
tage pour  le  service;  mais  il  dit  les  choses  en  si 
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peu  de  paroles,  qu'on  voit  bien  qu'il  manque  d'i- 
dées. 


19  aoAt,  Toornon. 

Nous  voilà  dans  une  petite  ville  au  bord  du  Rhône, 
soit  que  monsieur  y  ait  des  affaires,  soit  qu'il  lui  ait 
pris  fantaisie  de  s'arrêter  ici.  Nous  sommes  venus 
par  le  vapeur.  Monsieur  y  à  causé  avec  des  personnes 
qui  le  connaissaient  sans  doute;  mais  comme  il  fai- 
sait un  grand  vent,  je  n'ai  pu  entendre  comment  et 
de  quoi  on  lui  parlait,  à  moins  de  m'approcber  avec 
indiscrétion,  ce  qui  serait  mauvaise  société.  J'ai  vu 
que  les.  messieurs  qui  parlaient  à  monsieur  étaient 
distingués.  Je  n'ai  pas  pu  me  permettre  de  les 
interroger. 

Monsieur  m'a  prié,  ce  soir,  de  lui  faire  du  café.  Il 
l'a  trouvé  bon  et  s'est  enfermé  pour  écrire  ou  pour 
lire,  je  ne  sais  pas. 


CD  acdt. 


Me  voilà  toujours  dans  cette  petite  ville,  attendant 
que  monsieur  soit  rentré.  11  a  pris  un  bateau  ce  ma- 
tin, et  j'ai  entendu  que  c'était  pour  une  promenade. 
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J'ai  eu  de  Thumeur  parce  que,  Toyant  que  j'attais 
être  seul  toute  la  journée  et  m'ennuyet  dans  un  en- 
droit qui  n'est  guère  beau,  j'ai  demandé  à  monsieur 
si  nous  y  resterions  longtemps. 

—  Pourquoi  me  demandez-vous  cela  ?  qu'il  m'a  dit 
d'un  air  indifférent. 

Je  me  suis  enhardi  à  lui  dire  que  c'était  pour  pou- 
voir recevoir  des  nouvelles  de  ma  famille,  et  que,  si 
je  savais  où  nous  allions,  je  donnerais  mon  adresse  à 
ma  femme. 

— T  Tiens,  monsieur  Comtois  I  qu'il  a  dit,  vous  êtes 
marié? 

—  Oui,  monsieur  le  comte,  que  je  me  suis  hasardé 
à  lui  répondre. 

—  Pourquoi  m'appelez-vous  monsieur  l^pomte  ? 
Et  alors  moi  : 

—  C'est  par  l'habitude  que  j'avais  avec  mon  an- 
cien maître.  Si  je  savais  comment  je  dois  parler  à 
monsieur... 

—  Et  vous  avez  des  enfants  peut-être? 

—  J'en  ai  trois,  deux  garçons  et  une  demoiselle. 

—  Et  où  est  votre  famille? 

—  A  Paris,  monsieur  le  marquis. 

—  Pourquoi  m'appelez -vous  monsieur  le  mar- 
quis? 
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—  Parce  que  mon.  avant-dernier  maître... 

—  C'est  bien,  c'est  bien,  qu'il  a  dit;  je  vous  ap- 
prendrai où  nous  allons  quand  je  le  saurai  moi- 
m^me. 

Là-dessus,  il  a  tourné  les  talons  et  le  voilà  partL 
Je  ne  sais  pas  si  c'est  un  orig'mal  qui  i;ie  pense  pas  à 
ce  qu'il  fait,  ou  s'il  a  eu  l'idée  de  se  moquer  de  mcô, 
mais  je  commence  à  être  inquiet.  On  voit  tant  d'aven- 
turiers sur  les  chemins ,  que  j'aurais  bien,  pu  mp 
tromper  sur  sa  mine  de  grand  seigneur,  11  faudra  que 
je  l'observe  de  près.  Ce  n'est  pas  tant  pour  le  risque 
\  courir  du  côté  des  gages  que  pour  la  honte  d'être 
commandé  par  un  homme  sans  aveu.  H  y  a  da 
monde  fait  pour  commander  aux  domestiques,  mais 
il  y  en  a  aussi  qui  mériteraient  de  servir  ceux  qui 
servent,  et  c'est  une  grande  mortification  d'être  dupé 
parées  canailles-là. 


Maazères,  32  août. 

Nous  voilà  dans  un  joli  château,  ou  plutôt  une 
jolie  maison  de  campagne,  chez  un  ami  de  moq^ieur, 
qui  est  auteur  et  baron.  Ce  n'est  pas  très-riche,  mai§ 
c'est  confortable,  comme  disait  mon  milord,  et  la 
manière  dont  on  a  reçu  monsieur,  ce  sou:,  me  rac^ 
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commode  un  peu  avec  lui.  n  était  temps»  car  il  me 
donnait  bien  des  doutes.  Et  puis,  c'est  un  homteo 
qui  a  l'esprit  superficiel,  qui  n'a  aucune  conversation 
avec  les  gens,  et  qui  est  si  distrait  par  moments,  que 
les  talents  qu'on  a  sont  en  pure  perte.  Il  n'y  fait  pas 
seulement  attention,  et  sa  politesse  n'a  rien  de  flat- 
teur. 

Je  n'ai  pourtant  rien  pu  savoir  de  lui  par  les  gens 
de  la  maison.  Ils  sont  tous  du  pays  et  ne  le  connais- 
sent pas.  C'est  d'ailleurs  des  gens  fort  simples  et  sans 
éducation  qui  leur  facilite  de  causer. 

Je  saurai  demain  à  quoi  m'en  tenir,  car  je  servirai 
à  table.  Ce  soir,  j'avais  un  grand  mal  de  dents,  et 
monsieur  m'a  dit  :  «  Reposez-vous,  Comtois.  »  C'est 
ce  que  je  vas  faire. 


MamUlMi. 


L'espoir  de  monsieur  Comtois  fut  trompé.  Il  servit 
à  table,  le  lendemain  ;  mais  le  baron  de  West  s'était 
absenté.  Monsieur  d'Ârgères  n'avait  pas  l'habitude  de 
parler  seul  en  mangeant  :  aussi  Comtois  ne  fut-il  pas 
plus  avancé  que  le  premier  jour. 
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Le  baron  de  West  était  effectivement  un  littérateur 
assez  distingué.  Il  paraît  qu'il  regardait  son  h6te 
comme  un  excellent  juge,  car  il  le  reçut  à  bras  ou- 
verts et  se  fit  une  fête  de  le  garder  toute  une  semaine. 
Une  lettre  reçue  dès  le  matin  du  second  jour  le  for- 
çant  d'aller  passer  vingt-quatre  heures  à  Lyon  pour 
des  affaires  importantes,  il  lui  fit  donner  sa  parole 
d'honneur  qu'il  l'attendrait  et  se  constituerait  maître 
delà  maison  en  son  absence. 

D'Argères  ne  se  fit  guère  prier,  bien  qu'il  ne  fût 
pas  étroitement  lié  avec  son  hôte.  Il  savait  qu'en 
usant  et  abusant  au  besoin  de  son  hospitalité ,  il 
pourrait  toujours  considérer  le  baron  comme  son  ^ 

obligé.  Le  baron  voulait  lui  lire  un  manuscrit,  et  l'on  ' 

verra  plus  tard  combien  il  hii  importait  que  d'Âr- 
gères  en  goûtât  le  fond  et  la  forme,  et  s'assôciAt  com-  i 

plétement  à  la  pensée  qui  avait  dicté  cet  ouvrage. 


LicMre  d«  d'Aripères. 


«  Château  de  Manzères,  par  Toarnon  (Ardèche). 

»  Mon  bon  camarade,  sache  enfin  où  je  suis.  J'ai 
bien  employé  mon  temps  de  repos  et  de  liberté.  J'ai 
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parcouru  la  Suisse,  j'ai  gravi  des  glaciers,  jeae  me 
suis  rien  cassé.  J*ai  laissé  pousser  ma  barbe,  je  Tai 
coupée;  je  n'ai  rien  lu,  rien  écrit,  rien  étudié.  Je  a'ai 
pensé  à  rien,  pas  n^ème  aux  belles  Suissesses,  qui, 
par  parenthèse,  ne  sont  belles  que  de  santé ,  et  mon^ 
trent  de  grosses  vilaines  jambes  au  bout  de  leurs 
jupons  courts.  Je  suis  revenu  par  Genève  ^et  Lyon. 
J'ai  renvoyé  Clodius  qui  me  volait,  j'ai  pris  un  do* 
mestique  qui  ne  fait  quem'ennuyer  par  sa  Qgure  de 
pédant.  Je  me  suis  mis  en  route  pour  la  Méditerranée, 
et  je  m'arrête  chez  notre  baron,  qui  se  trouve  sur 
mon  chemin.  J'y  suis  seul  pour  le  moment,  et  je  ne 
m'en  plains  pas.  C'est  toujours  le  plus  galant  homme 
du  monde,  mais  quand  il  m'a  parlé  beaux*arts  .et 
qu'il  m'a  montré  ses  cahiers,  j'ai  eu  bien  de  la  prine 
à  cacher  une  grimace  abominable.  Il  faudra  pourtant 
s'exécuter,  entendre,  juger,  promettre.  Ce  ne  sera 
certainement  pas  mauvais  ce  qu'il  va  me  lire,  mais 
ce  serait  du  Virgile  tout  pur,  que  ça  ne  vaudrait  pas 
les  arbres,  le  soleil,  le  mouvement,  l'imprévu,  enfin 
le  délicieux  rien  faire,  si  rare  et  si  précieux  dans  une 
vie  agitée  et  souvent  assujettie. 

»  J'ai  encore  deux  jours  de  répit,  parce  qu'il  a  été 
forcé  de  s'absenter,  et  j*en  vas  profiter  pour  m'a- 
brutir  encore  un  peu  à  la  chasse»  Mais  je  t'entends 
d'ici  me  dire;  — Pourquoi  chasser?  Pourquoi  te 
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donner  un  prétexte,  quand  tu  as  le  droit  et  le  temps 
de  battre  les  bois  et  de  t'égarer  dans  les  sentiers?  » 
Tu  as  bien  raison.  C'est  lourd,  un  fusil,  et  ça  ne  tue 
pas;  du  moins  je  n'en  ai  jamais  rencontré  un  quiifût 
assez  juste  pour  moi*  Peut-être  qu'il  j  en  a  ua  dans 
l'arsenal  du  baron,  mais  j'ai  si  peu  de  nez  que  je  ne 
saurais  jamais  mettre  la  main  dessus. 

tf  Parlons  de  nos  affaires.  Tu  placeras  comme  tu 
l'entendras,  etc.  » 

Nous  supprimons  cette  partie  de  la  lettre  de  d'Ai^ 
gères,  qui  ne  contenait  qu'un  détail  d'intérêts  maté^ 
rieb,  et  nous  passerons  au  journal  de  Ciomtois. 


JoariuU  de  Oomtois. 


Manzères,  23  août. 

J'éprouverai  ici  beaucoup  d'ennuis  si  ça  continue. 
Monsieur  m'avait  dit  qu'il  me  ferait  copier,  et  il  ne 
me  donne  rien  à  faire.  Sans  doute  qu'il  a  un  emploi 
quelconque  à  Paris;  maisj.en  ^ttendapt,  il  fait  tout 
seul  sa  correspondance,  et,  autant  que  j'en  peur  ju- 
ger, elle  n'est  pas  conséquente.  Il  est  fumeur  et  flâ- 
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neur,  n  a  toujours  l'air  de  rêver,  et  je  crois  qu'il  ne 
pense  à  rien.  Il  se  sert  lui-même,  ce  qui  me  donne 
l'idée  qu'il  est  égoïste  et  ne  veut  dépendre  de  per- 
sonne. Le  pays  où  nous  sommes  est  fort  vilain.  On  y 
perd  ses  chaussures.  C'est  un  désert  où  il  n'y  a  que 
des  rochers,  des  bois,  des  eaux  qui  tombent  des  ro- 
chers, et  pas  une  àme  à  qui  parler,  car  il  règue  dans 
le  pays  une  espèce  de  patois,  et  les  gens  sont  tout 
à  fait  sauvages. 

La  maison  est  agréable  et  bien  tenue.  Le  vin  est 
rude.  Le  cocher  est  très-grossier.  Monsieur  de  West 
est  assez  riche  et  fait  des  ouvrages  pour  son  plaisir. 
On  dit  qu'il  y  met  beaucoup  d'amour-propre.  Sans 
doute  que  monsieur  se  mêle  d'écrire  aussi,  car  le 
valet  de  chambre  m'a  dit  que  son  maître  lui  avait  dit  : 
«  Vous  me  donnerez  des  conseils.  »  Mais  je  ne  crois 
pas  monsieur  capable  d'écrire  avec  esprit.  Il  aime  trop 
à  courir,  et  d'ailleurs  il  parle  trop  simplement. 

C'est  toujours  un  travers  de  vouloir  écrire  après 
monsieur  Helvétius,  monsieur  Voltaire  et  monsieur 
Pigault-Lebrun,  qui  ont  fait  la  gloire  de  leur  siècle. 
Tout  ce  qui  peut  être  écrit  a  été  écrit  par  des  gens 
très-illustres,  et  comme  disait  une  dame  de  beau- 
coup de  talent,  dont  je  faisais  les  lettres  à  ses  amis, 
il  n'y  a  plus  rien  de  nouveau  à  imprimer.  Au  moins 
si  ces  messieurs  s'occupaient  de  politique  !  C*esi  un 
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horizon  qui  change  et  qui  vous  présente  toujours  du 
neuf.  Mais,  pour  juger  la  politique,  il  faut  aUer  à  la 
cour,  el  je  ne  crois  pas  que  monsieur  soit  assez  con- 
sidérable pour  y  être  reçu.  Le  mieux,  c'est  de  culti* 
ver  la  philosophie  quand  on  a  le  moyen.  Ce  serait 
mon  goût  si  j'avais  des  rentes,  et  si  ma  femme  ne 
dépensait  pas  tout. 


Warmiton* 


Pendant  que  monsieur  Comtois  regrettait  de  ne 
pouYoir  être  philosophe,  son  maître  se  promenait.  Il 
revenait,  à  l'entrée  de  la  nuit,  en  compagnie  d'un 
garde-chasse  qu'il  avait  rencontré  et  qui  lui  était  fort 
titile  pour  retrouver  le  chemin  du  manoir  de  Mau- 
zères,  lorsqu'on  passant  au  bas  d'un  petit  coteau  cou- 
vert de  vignes,  il  remarqua  une  faible  lueur  qui 
blanchissait  ce  court  horizon. 

—  Est-ce  la  lune  qui  se  lève?  démanda-t-il  à  son 
guide. 

Lb guide  sourit.. 

—  Je  ne  crois  pas,  dit-il,  que  la  lune  se  lève  du 
côté  oîi  le  soleil  se  couche. 


18  ADRIANI 

—  C'est  juste,  dit  d*Argères  en  riant  tout  à  lait  de 
son  inattention.  Qu'est-oe  donc  que  cette  clarté? 

—  Ce  n*est  rien.  C'est  une  maison  qui  est  par  là, 
tout  juste  au  revers  du  coteau.  C'est  la  maison  de  la 
Désolade. 

—  Désoladel  voilà  un  nom  bien  triste. 

—  Dame!  c'est  un  nom  qu'on  lui  a  donné  comme 
ça  dans  le  pays,  à  cause  de  la  pauvre  dame  qui  y 
reste.  C'est  une  jeune  femme  très-jolie,  ma  foi,  qui 
a  perdu  son  mari  après  six  mois  de  mariage  et  qui 
ne  peut  pas  se  consoler.  Elle  est  malade  et  comme 
égarée  par  moments;  On  a  même  peur  qu'elle  ne  de- 
vienne folle  tout  à  fait. 

—  Attendez!  reprit  d'Argères,  qui,  en  suivant  soù 
guide  sur  le  sentier,  s'était  un  peu  rapproché  de  la 
demeure  invisible,  je  crois  que  j'entends  de  la  mu- 
sique. 

Ils  s'arrêtèrent  et  firent  silence.  Une  voix  de  femme 
et  un  piano  sonore  faisaient  entendre  quelques  sons, 
emportés  à  chaque  instant  par  la  brise.  Dans  les  mem^ 
bres  de  phrase  qui  parvinrent  à  l'oreille  exercée  de 
d'Argères,  il  reconnut  l'air  admirable  du  gondolier 
dans  OteUo  : 

Nessun  maggior  dolore,  etc. 
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cr  U  n'est  pas  de  plus  grande  douleur  que  de  se  rap- 
peler le  temps  heureux  dans  l'infortune.  » 

D'Argères,  avec  son  air  insouciant  et  son  besoin 
momentané  d'oublier  l'art,  était  artiste  de  la  tête  aux 
pieds.  U  fut  vivement  impressionné  par  ces  trois  cir- 
constances :  le  nom  de  Désoîade  donné  à  la  maison 
ou  à  la  personne  qui  l'habitait,  le  choix  de  la  chan- 
son, et  la  voix,  l'accent  de  la  chantôuse,  qui,  soit  en 
réalité ,  soit  par  l'effet  de  la  distance,  exprimaient  avec 
un  charme  infini  la  plainte  d'une  &me  brisée.  Un  mo- 
ment il  faillit  lai^er  là  son  guide  et  courir  vers 
cette  maison j  vers  cette  plamte,  vers  cette  femme; 
mais  il  fut  retenu  par  la  crainte  de  voir  une 
folle.  11  avait,  pour  le  spectacle  de  l'aliénation,  cette 
peur  douloureuse  qu'éprouvent  les  imaginations 
vives. 

D'ailleurs,  il  était  harassé  de  fatigue,  il  mourait  de 
iaim;  et  après  tout,  se  dit-il,  je  n'ai  plus  dix-huit  ans 
pour  rêver  l'honneur,  souvent  trop  facile,  de  consoler 
une  veuve  inconsolable. 

n  retourna  donc  au  manoir  très-philosophiquement. 
Néanmoins,  il  ne  se  sentit  plus  disposé  à  interroger  le 
garde-chasse.  Il  lui  semblait  que  la  prose  de  ce  bon- 
homme»  ferait  envoler  la  rapide  impression  poétique 
qu'il  venait  de  recueillir. 


SO  ADRIAIfl 


J««mal  lie  Coott^ls* 


U  août. 

Monsieur  est  beau  chanteur,  car,  en  se  couchant, 
il  lui  a  pris  fantaisie  de  répétailler  un  air  italien, 
qu'il  dit,  ma  foi,  aussi  bien  que  les  bouffons  du  théfttre 
de  Paris.  Je  lui  en  ai  fait  la  remarque,  ce  qui  était  un 
peu  déplacé  ;  mais  c'était  exprès  pour  voir  si  je  le  fe- 
rais causer.  11  m'a  regardé  comme  si  je  le  sortais  d'un 
rêve,  m'a  ri  au  nez  et  n'a  pas  lâché  une  parole.  J'ai 
bien  vu  par  là  que  monsieur  est  béte. 


CHAPITRE  II. 


liarrftttoB. 

D*Argëres,  s'étant  beaucoup  fatigué ,  et  subissant 
les  fréquentes  souffrances  des  organisations  ner- 
veuses, dormit  peu  et  mal.  11  eut  un  rêve  obstiné  qui 
lui  fit  entendre  à  satiété  la  romance  du  gondolier,  et 
qui  fit  passer  en  même  temps  devant  lui  Timage,  à 
chaque  instant  transformée,  de  la  désolée.  Tantôt 
c'était  un  ange  du  ciel,  tantôt  une  péri,  une  fée  ou 
un  monstre. 

Lassé  de  ce  malaise,  il  se  leva  avec  le  jour  et  prit 
machinalement  le  chemin  de  la  maison  dont  il  avait 
aperçu  la  lueur  aux  premières  clartés  des  étoiles.  Je 
veux  tâcher  de  savoir,  se  disait-il,  si  c'est  vraiment 
une  folle  qui  chantait  si  bien.  Dans  ce  cas,  je  m'éloi- 
gnerai toujours  de  cet  endroit,  je  ne  passerai  plus  par 
ce  sentier.  Je  me  suis  toujours  figuré  que  la  folie  était 
contagieuse  pour  moi,  et  ce  que  j'ai  éprouvé  celte 
nuit  me  fait  croire  que  j'ai  une  prédisposition...  11  se 
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trouva  au  sommet  du  coteau  de  vignes  et  au  niveau 
du  toit  de  la  maison  qui  s'élevait,  ou  plutôt  s'abaissait 
devant  lui,  sur  les  terrains  inclinés  en  sens  contraire. 

Le  jour  commençait  à  blanchir  le  paysage  et  mêlait 
ses  tons  roses  aux  tons  bleuâtres  de  la  nuit.  Les  ter- 
rains environnants,  largement  arrosés  d'eaux  cou- 
rantes, exhalaient  des  masses  de  brume  argentée  qui 
donnaient  une  apparence  fantastique  à  toutes  choses. 
Les  ondulations  du  sol,  exagérées  par  ces  vapeurs 
flottantes,  semblaient  s'ouvrir  en  {^ofondeurs  im- 
menses, et,  dans  toutes  ces  formes  douteuses,  l'ima- 
gination pouvait  voir  des  lacs  à  la  place  des  prairies, 
dés  précipices  où  il  n*y  avait  que  de  paisibles  vallées. 

Au  premier  abord,  le  site  parut  splendide  à  notre 
voyageur.  En  réalité,  c'était  im  ensemble  de  L'gnes 
douces  et  de  détails  charmants  comme  il  s'en  trouve 
partout,  même  dans  les  pays  les  plus  largement  acci- 
dentés. 

.  A  mesure  qu'on  descend  le  Rhône,  après  Lyon,  on 
parcourt  une  série  de  tableaux  d'une  apparence  gran- 
diose. Des  monts  dont  la  situation  au  bord  des  flots 
rapides,  les  formes  hardies  et  les  tons  tranchés, 
tantôt  blancs  comme  des  ossements  polis,  tantôt 
sombres  sous  la  végétation,  augmentent  l'importance 
et  rendent  l'aspect  menaçant  ou  sévère  ;  des  pics  dé- 
chiquetés, couronnés  de  vieilles  forteresses  qui  se 
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profilent  sur  un  ciel  déjà  bleu  et  dur  comme  celui  de 
la  Méditerranée;  des  i^ées  largement  échancrées et 
qui  s'abaissent  majestueusement  vers  le  rivage,  tout 
paraît  Imposant  dans  ce  panorama  du  fleuve  qui  vous 
lapprocbe  de  la  Provence. 

Mais,  derrière  cette  ceinture  de  rochers,  la  nature, 
tout  en  conservant  dans  son  ensemMe  l'Apre  caractère 
des  bouleversements  volcaniques,  offre  mille  recoins 
ebarmants  où  Ton  peut  vivre  en  pleine  idylle  ;  des 
pmiries  verdoyantes,  des  châtaigniers  aussi  beaux 
que  ceux  du  Limousin,  des  noyers  aussi  ronds  que 
ceux  de  la  Creuse,  enfin  des  pampres  et  des  buissons 
sons  lesquels  disparaissent  les  antiques  laves  et  les 
sombres  basaltes  dont  le  sol  est  semé. 

Dans  les  vallées  qui  s'ouvrent  sur  le  Rhône,  passent 
des  vents  terribles  ou  tombent  des  soleils  brûlants; 
mais,  à  mesure  qu'on  remonte  le  cours  des  rivières 
qui  s'épanchent  dans  le  fleuve,  on  s'élève,  vers  les 
Cévennes,  dans  une  atmosphère  différente,  et,  en  une 
journée  de  voyage,  on  pourrait,  du  fleuve  à  la  mon- 
tagne, quitter  une  région  brûlante  pour  une  tout  à 
fait  froide,  et  un  soleil  de  feu  pour  des  neiges  presque 
étemelles. 

Cesl  entre  ces  deux  extrêmes,  dans  une  de5  plus 
fertiles  parties  du  Vivarais,  que  se  trouvait  notre 
voyageur,  et  le  vallon  qui  s'offrait  à  ses  regards  était 
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riant  et  paisible.  Pourtant,  du  point  où  il  se  trouvait 
placé,  outre  les  caprices  delà  brume  qui  transformait 
tous  les  objets»  les  premiers  plans  conservaient  le 
caractère  étrange  et  rude  qui  est  propre  aux  lieux, 
bouleversés  par  les  premiers  efforts  de  la  formation 
terrestre.  Par  un  de  ces  accidents  géologiques  qui  se 
rencontrent  souvent,  le  coteau  des  vignes  se  déchirait 
brusquement  à  son  sommet,  et  la  maison  de  la  Lésth- 
îadcy  adossée  à  cette  déchirure,  s'appuyait  sur  une 
terrasse  naturelle  de  roches  volcaniques  assez  escar* 
pée.  Une  pente  rapide,  semée  de  débris  et,  pour 
ainsi  dire,  pavée  de  scories,  conduisait  de  Thabitation 
à  la  prairie,  traversée  de  ruisseaux  grouillants  et  se- 
mée de  belles  masses  d'arbres*.  D'autres  vignobles 
garnissaient  les  coteaux  environnants  qui  se  rele- 
vaient vite  vers  le  nord  et  enfermaient  le  ciel  dans 
un  cadre  d'horizons  de  peu  d'étendue.  C'était  une 
retraite  naturelle  et  comme  un  grand  jardin  fermé  de 
grands  murs,  que  cette  vallée  gracieuse,  entourée  de 
collines  riantes,  dont  les  flancs  abrupts  se  montraient 
pourtant  çà  et  là  sous  la  verdure,  et  semblaient  dire  : 
Restez  ici,  c'est  un  paradis,  mais  n'oubliez  pas  que 
c'est  une  prison. 

Telle  fut,  du  moins,  l'impression  de  d'Argères,  et 
la  tristesse  le  saisit  au  milieu  de  son  admiration.  L'as- 
pect de  la  demeure  située  immédiatement  sous  ses 
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pieds  n*y  contribua  pas  peu.  C'était  une  de  ces  petites 
constructions  indéfinissables  que  des  transformations 
successives  ont  rendues  mystérieuses  en  les  rendant 
contrefaites.  Le  vrai  nom  de  cette  maison  était  le 
Temple^  dénomination  répandue  à  foison  dans  tous 
lescoins  et  recoins  de  la  France,  Tordre  des  Templiers 
ayant  possédé  partout  et  bâti  partout.  J'ignore  si  cette 
propriété  avait  eu  de  l'importance  et  si  le  petit  bâti- 
ment auquel  la  tradition  avait  conservé  son  nom 
solennel  était  le  corps  principal  ou  le  dernier  vestige 
de  constructions  plus  étendues.  La  base  massive 
annonçait  des  temps  reculés.  Le  premier  étage  signa- 
lait l'intention  de  quelques  embellissements  au  temps 
de  la  Renaissance  ;  le  sommet,  couronné  de  lourdes 
mansardes  en  œil-de-bœuf  à  mascarons  éraillés  du 
temps  de  Louis  XIV,  formait  un  contraste  absurde; 
mais  ces  disparates  se  fondaient,  autant  que  possible, 
dans  un  ton  général  de  gris  verdâtre  et  sous  des 
masses  de  lierre  qui  annonçaient  l'abandon  dans  le 
passé,  l'indifférence  dans  le  présent. 

Le  jardin  qui  entourait  la  maison  et  ses  minces 
dépendances,  à  savoir  un  pigeonnier  sans  pigeons, 
une  cour  sans  chiens  et  une  basse-cour  sans  volailles, 
avec  quelques  hangars  yides  et  des  celliers  en  rui- 
ne, était  assez  vaste  et  bien  planté.  Des  roses  et  des 
œillets  y  fleurissaient  encore  avec  beaucoup  d'éclat 
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dans  des  corbeilies  de  gazon  desséché.  Quelque  pré=- 
décesseur,  moins  apathique  que  la  désolée  ^  avait- 
soigné  ces  allées  et  planté  ces  bosquets;  mais  ils 
étaient  à  peu  près  livrés  à  eux-mêmes  sous  la  main 
d'un  vieux  paysan  qui  cultivait  des  légumes  dans  les 
carrés,  et  qui,  n'ayant  aucune  prétention  à  l'horticul- 
ture, venait  là  une  ou  deux  fois  par  semaine  donner 
un  coup  de  bêche  et  un  regard,  quand  il  n'avait  rien 
de  mieux  à  faire.  L'herbe  poussait  donc  au  milieu  du 
sable  des  allées,  et,  le  long  des  murs,  les  gravats  et 
le  ciment  écroulés  blanchissaient  l'herbe.  Les  bran- 
ches ,  chargées  de  fruits,  barraient  le  passage ,  les 
fruits  jonchaient  la  terre,  l'eau  était  verte  dans  les 
bassins.  La  bourrache  et  le  chardon  s'en  donnaient  à 
cœur  joie  d'étouffer  les  violettes;  les  fraisiers  tror 
çaient  autour  d'eux  d'une  manière  véritablement 
écbevelée,  étendant,  à  grande  distance  de  leurs  pieds 
touffus,  ces  longues  tiges  qui  se  replantent  d'elles- 
mêmes  et  forment  d'immenses  réseaux  improductifs 
quand  on  les  abandonne  à  leur  folle  santé. 

D'Argères  vit  tout  cela  en  faisant  le  tour  de  l'établis- 
sement. 11  put  même  entrer  dans  le  jardin  qui  n'avait 
pas  de  porte  et  dont  la  clôture  avait  disparu  en  beau- 
coup d'endroits.  Le  jour  se  fit  tout  à  fait  et  le  soleil 
parut,  sons  qu'aucun  bruit  troublât  dans  la  maison 
ou  der.s  l'enclos  le  morne  silence  de  la  désolation. 
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L'espèce  de  curiosité  qui  poussait  d'Argères  à  cet 
exam^i  ne  put  lutter  contre  Taccableinent  d'une 
journée  de  fatigue  et  d'une  nuit  sans  sommeil,  aug- 
menté du  sentiment  d*horrible  ennui  que  distillait 
pour  ainsi  dire  le  lieu  où  il  se  trouvait.  Assis  isur  les 
débris  informes  de  statues  antiques  que  quelque  pro- 
priéVaire,  à  moitié  indifférent,  avait  fait  poser  sur  le 
gazon  dans  un  angle  du  jardin,  il  se  promit  de  s'en 
aller  sans  chercher  à  voir  personne.  Hais,  en  se  levant, 
il  se  trouva  en  face  d'une  vieille  femme  qu'il  n'avait 
pas  entendue  venir. 

C'était  unecamériste  prétentieuse,  communicative, 
assez  dévouée  pour  supporter  l'ennui  de  ce  séjour, 
pas  assez  pour  ne  pas  s'en  plaindre  au  premier  venu. 
(In  étranger,  un  passant,  un  être  humain  quel  qu'il 
fût,  était  une  bonne  fortune  pour  elle,  et,  loin  de  si- 
gnaler le  délit  d'indiscrétion  où  d'Argères  s'effrayait 
d'être  surpris,  elle  l'accueillit  avec  toutes  les  grâces 
dont  elle  était  encore  capable. 

Elle  avait  été  jolie  ;  elle  était  mise  avec  aussi  peu 
de  recherche  que  le  comportaient  l'abandon  d'une 
telle  retraite  et  l'heure  matinale,  et  pourtant  son  jupon 
de  soie  usé  n'avait  pas  une  seule  tache,  et  sa  camisole 
blanche  était  irréprochable.  Ses  cheveux  blonds,  qui 
tournaient  au  gris  jaunâtre,  étaient  bien  lissés  sous  sa 
cornette  de  nuit.  Elle  avait  de  longs  doigts  blancs  et 
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pointus  qui  sortaient  de  gants  coupés  et  qui  déce- 
Iaient,par  leur  forme  particulière,  la  femme  curieuse, 
vivant  de  projets,  et  portée  à  l'intrigue  par  besoin 
d'imagination.  Cette  femme,  frottée  aux  lambris  et 
aux  meubles  où  s^agite  le  monde,  avait  une  apparence 
de  distinction  qui  pouvait  abuser  pendant  quelques 
instants.  D'Argères  y  fut  pris,  et,  croyant  avoir  affaire 
à  une  mère,  il  se  leva  et  salua  très-respectueusement, 
bien  que  cette  figure  flétrie  et  problémaliquemenf 
rosée  dès  le  matin  lui  parût  assez  hétéroclite. 

Antoinette  Muiron  (c'était  son  nom,  que  sa  jeune 
maîtresse  abrégeait  en  l'appelant  Toinette  depuis 
l'enfance)  avait  élevé  mademoiselle  de  Larnac  avec 
une  véritable  tendresse.  Romanesque  sans  intelli- 
gence, remuante,  nerveuse,  coquette  sans  passion, 
amoureuse  sans  objet,  Toinette  était  devenue  vielle 
fille  sans  trop  s'en  apercevoir.  Elle  avait  oublié  de 
vivre  pour  elle-même,  à  force  de  vouloir  faire  vivre 
les  autres  à  sa  guise.  C'était  une  bonne  et  douce  créa- 
ture au  fond,  car  son  idée  fixe  était  à!arranger  le 
bonheur  des  êtres  qu'elle  chérissait  et  soignait  sans 
relâche.  Mais  cette  prétention  la  rendait  obsédante, 
et  elle  exerçait  une  sorte  de  tyrannie  secrète  et  c<i- 
chée  sur  quiconque  n'était  point  en  garde  contre  ses 
innocentes  et  dangereuses  insinuations. 

D'Argères  apprit  bien  vite,  et  presque  malgré  lui. 
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tout  le  romaa  de  la  désolée.  Mademoiselle  MuiroDi 
frappée  du  bon  air  et  de  la  belle  figure  de  cet  audi- 
teur inespéré,  s'empara  de  lui  comme  d'une  proie. 
Elle  était  de  ces  personnes  qui,  sans  avoir  beaucoup 
de  jugement,  ont  une  certaine  pénétration  superfi- 
cielle. Dès  le  premier  salut  échangé  avec  lui,  elle 
comprit  fort  bien  que  l'inconnu  éprouvait  un  secret 
embarras  et  ne  cherchait  qu'une  échappatoire  pour 
5e  dérober  bien  vite  au  reproche  qu'il  méritait.  Ce 
n'était  pas  le  compte  de  la  bonne  Muiron.  Elle  alla  au 
devant  de  ses  scrupulues  et  lui  fournit,  avec  une  rare 
présence  d'esprit,  le  prétexte  qu'il  eOl  en  vain  cher- 
ché pour  motiver  sa  présence  à  pareille  heure  dans 
le  jardin. 

—  Monsieur  était  curieux  de  voir  nos  antiques? 
lui  dit-elle  d'un  air  prévenant;  Oh!  mon  Dieu,  nous 
ne  les  cachons  pas,  et  je  voudrais  qu'ils  méritassent 
la  peine  qu'il  a  prise  d'entrer  ici. 

D'Argères,  frappé  delà  jolie  et  facile  prononciation 
de  celle  qu'il  s'obstinait  à  prendre  pour  une  mère, 
crut  voir  une  épigramme  bien  décochée  dans  cette 
avance  naïve,  et  se  confondit  en  excuses. 

—  En  effet,  dit-il  en  jetant  un  regard  sur  les 
torses  brisés  qui  lui  avaient  servi  de  sièges  et  dont  il 
ne  se  souciait  pas  le  moins  du  monde,  je  suis  ama- 
teur passionné...  occupé  de  recherches...  et  fort  dis-  . 

2. 
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tndt  de  mon  natareUe  n'aurais  pas  dû  me  pennettre, 
diez  des  femmes...  Entrer  ainsi,  je  suis  impardon- 
nable... Je  me  retire  désolé... 

—  Mais  non,  mais  non  I  s'écria  Toinette  en  lui  bar- 
rant le  passage  de  l'allée  étroite  dans  laquelle  il  vou- 
laHs'élancer;  restez  et  regardez  à  votre  aise,  mon- 
sieur !  11  parait  que  c'est  très-beau,  quoique  bien 
fltbtmé.  Moi,  je  n'y  connais  rien,  je  le  confesse,  mais 
ce  sont  des  curiosités.  C'est  le  grand-oncle  de  madame 
de  Monteluz,  un  homme  instruit,  qui  demeurait  ici 
autrefois,  et  qui  avait  recueilli  cela  aux  environs.  11 
parait  que  c'est  du  temps  des  Romains. 

—  Oui,  en  effet,  c'est  romain,  dit  d'Argères  d'un 
air  capable  dont  il  riait  en  lui-même. 

— 11  y  en  a  qui  prétendent  que  c'est  même  du 
temps  des  Gaulois. 

—  Ma  foi,  oui,  reprit  d'A^ères,  ça  pourrait  bien 
être  gaulois! 

—  Si  monsieur  veut  les  dessiner... 

—  Oh!  je  craindrais  d'abuser... 

—  Nullement,  monsieur;  madame  n'est  pas  levée 
et  vous  ne  gênerez  personne. 

lyArgères,  comprenant  enfin  qu'il  n'était  pas  en 
présenoe  d'une  autorité  supérieure,  se  sentit  tout  h 
coup  fort  à  l'aise. 
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—  Mercif  dit-il  u&  peu  brusquement,  je  ne  dessine 
pas. 

—  Ahf  je  comprends,  monsieur  écrit  I 

—  Non  plus,  je  vous  jure. 

—  Sans  doute,  sans  doute  I  écrire  sur  des  choses 
si  peu  certaines...  Monsieur  aie  goût  des  collections? 
monsieur  se  compose im  musée?... 

—  Pas  davantage. 

—  Ahl  monsieur  a  bien  raison,  c'est  ruineux; 
monsieur  se  contente  d'être  savant  et  de  s'y  con- 
naître, c'est  le  mieux,  bien  certainement. 

a  Oui-dà,  pensa  le  voyageur,  je  suis  venu  ici  par 
curiosité,  mais  voici  une  suivante  qui  veut  m'en  pu- 
nir en  exerçant  la  sienne  sur  moi  avec  usure!  d  Et 
comme  il  ne  répondait  pas,  Toinette  reprit  ! 

—  Monsieur  est  de  Paris,  cda  se  voit. 

—  Vous  trouvez? 

—  Cela  se  sent  tout  de  suite.  L'accent,  l'habille- 
ment... Oh!  certainement,  vous  n'êtes  pas  un  pro- 
vincial. Monsieur  est  en  visite  probablement  chez  le 
baron  de  West?  C'est  à  d^ix  pas  d'ici.  C'est  un 
homme  fort  honorable»  d'un  âge  mûr,  et  qui  serait 
pour  madame  un  bon  voisin  et  un  véritable  ami,  j'en 
suis  sûre,  si  elle  ne  s'obstinait  pas  à  ne  recevoir  per- 
scmne. 

— Après  tout,  pensa  encore  d'Argères,  puisque  je 
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suis  venu  pour  savoir  à  quoi  m'en  tenir  sur  Télat 
mental  de  cette  voisine,  et  qu'il  m'est  si  facile  de  me 
satisfaire,  pourquoi  ne  contenterais^je  pas  cette  ba- 
billarde  de  soubrette  en  l'écoutant?  Questionner  et 
répondre  sont  un  seul  et  même  plaisir  pour  ces  sortes 
de  natures. — Comment  appelez-vous  votre  maîtresse? 
dit-il  d'un  ton  doucement  familier,  en  se  rasseyant 
sur  les  blocs  de  marbre. 

Toinelte,  charmée  du  procédé,  ne  se  le  fit  pas  de- 
mander deux  fois,  et  s'asseyant  aussi  sur  une  grosse 
boule  qui  avait  bien  pu  représenter  la  tête  d'un  dieu  • 

—  Mais  je  vous  l'ai  déjà  nommée!  s'écria- t-e\le: 
c'est  madame  de  Monteluz  ! 

—  Qui  était  mademoiselle  de?...  fit  d' Altères  de 
l'air  d'un  homme  qui  connaît  toutes  les  femmes  du 
grand  monde  et  qui  cherche  à  se  remémorer. 

—  C'était  mademoiselle  Laure  de  Lamac. 

—  Une  famille  languedocienne?  Tous  les  noms  en 
ac... 

—  Oui,  monsieur.  Languedocienne  d'origine;  mais 
depuis  longtemps  les  Larnac  étaient  fixés  en  Provence, 
du  côté  de  Vaucluse.  Un  beau  pays,  monsieur  I  les 
amours  de  Pétrarque!  Et  des  propriétés!  madame  a 
là  un  château...  Si  elle  voulait  l'habiter,  au  lieu  de 
cette  affreuse  masure,  de  ce  pays  sauvage!  De  tout 
temps,  monsieur,  les  Larnac  ont  fait  honneur  à  leur 
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fortune.  Les  Mootehiz  aussi,  car  ce  sont  deux  familles 
d'égale  volée.  Il  y  a  eu  un  marquis  de  Monteluz» 
grand-père  du  marquis  dont  madame  est  veuve,  qui 
n'allait  jamais  à  Paris  et  h  la  cour,  par  conséquent, 
sans  dépenser... 

—  Quel  âge  avait  le  mari  de  madame?  demanda 
d'Aigères,  qui  craigrât  une  généalogie. 

—  Hélas  1  monsieur,  vingt  ans!  l'âge  de  madame. 
Deux  beaux,  deux  bons  enfants  qui  avaient  été  élevés 
ensemble  I  ils  étaient  cousins  germains.  Les  Lamac  et 
lesMonteluz... 

—  Et  madame  a  maintenant?... 

—  Vingt-trois  ans,  monsieur,  tout  au  juste.  Mon- 
sieur le  marquis  n'a  vécu  que  six  mois  après  son 
mariage.  Il  s'est  tué  à  la  chasse...  un  accident  affreux. 
En  sautant  un  fossé,  son  fusil... 

—  Pourquoi  diable  allait-il  à  la  chasse?  dit  brus- 
quement d'Argères;  après  six  mois  de  mariage,  il 
n'était  donc  déjà  plus  amoureux  de  sa  femme? 

—  Oh!  que  si  fait,  mpnsieuri  Amoureux  comme 
un  fou,  comme  un  ange  qu'il  était,  le  pauvre  enfant  I 

—  Alors  il  était  bêle,  dit  d'Argères,  entraîné  fata* 
lement  par  je  ne  sais  quel  instinct  de  jalousie  à  déni- 
grer le  défunt. 

—  Non,  monsieur,  reprit  Toinette.  Il  n'était  pas 
bâte,  il  savait  se  faire  aimer. 
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Elle  fit  cette  réponse  sur  un  ton  moitié  sublime, 
moitié  ridicule,  qui  était  toute  l'expression  de  son 
âme  naïve  et  rusée,  de  son  caractère  poseur  et  sincère 
en  même  temps  ;  puis  elle  continua  en  baissant  la 
voix  d'une  manière  confidentielle  : 

—  n  n'avait  pas  reçu  une  éducation  bien  savante, 
il  avait  fort  bon  ton  :  les  gens  de  naissance  sucent  le 
savoir-vivre  avec  le  lait  de  leurs  mères;  mais  il  avait 
fort  peu  quitté  sa  province,  et  mademoiselle  de  Lar- 
nac  eût  pu  choisir  un  mari  plus  brillant,  plus  cultivé, 
plus  semblable  à  elle,  mais  non  pas  un  plus  galant 
homme  ni  un  cœur  plus  généreux.  Ils  avaient  été 
élevés  ensemble,  je  vou*s  l'ai  dit,  sous  les  yeux  de 
madame  de  Monteluz  et  sous  les  miens,  car  made- 
moiselle fut  orpheline  dès  l'âge  de  quatre  à  cinq  ans, 
et  madame  sa  tante  fut  sa  tutrice  avant  de  devenir  sa 
belle-mère.  Nous  vivions  dans  ce  beau  château  près 
de  Vaucluse,  où  la  marquise  vint  se  fixer,  et  les  deux 
enfants  étaient  inséparables.  Octave  était  si  doux,  si 
complaisant,  si  grand,  si  fort,  si  beau,  si  boni  Quand 
mademoiselle  eut  douze  ans,  malgré  qu'elle  fût  l'in- 
nocence même,  et  qu'elle  parlât  de  son  petit  mari 
avec  la  même  idée  qu'une  sœur  peut  avoir  pour  son 
frère,  madame  de  Monteluz  me  dit  :  a  Ma  chère  Muî- 
ron,  ces  enfants  s'aiment  trop.  Voici  le  moment  où 
cette  amitié  peut  nuire  à  leur  repos,  à  leur  raison,  à 
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ma  réputation  même.  Laure  étant  plus  riche  que  mon 
61s,  on  ne  manquera  pas  de  dire  que  je  Félève  dans 
la  pensée  de  faire  faire  un  bon  mariage  à  Octave  et 
que  je  l'accapare  à  notre  proût.  11  faut  qu'elle  passe 
quelques  années  au  couvent,  loin  de  nous,  qu'elle 
apprenne  à  se  connaître ,  à  s'apprécier  elle-même. 
Quand  elle  sera  en  âge  de  se  marier,  elle  n*aura  pas 
été  influencée,  car  elle  aura  eu  le  temps  d'oublier; 
eiJe  sera  libre,  et  si,  alors,  elle  aime  encore  mon  fils, 
ce  sera  tant  mieux  pour  mon  fils.  Je  n'aurai  rien  à 
me  reprocher.  s>  Ce  plan  était  bien  sage,  mais  il  ne 
pouvait  pas  être  compris  par  ces  pauvres  enfants,  qui 
se  quittèrent  avec  des  larmes  déchirantes.  Vous  eus- 
siez dit,  monsieur,  la  séparation  de  Paul  et  de  Vir- 
ginie. Madame  de  Monteluz  eut  une  fermeté  dont  je 
ne  me  serais  pas  sentie  capable  pour  ma  part.  Elle  me 
recommanda  même  de  ne  pas  parler  trop  souvent  de 
son  Octave  à  ma  Laure;  car  je  l'accompagnai,  mon- 
sieur;  ohl  je  ne  l'ai  jamais  quittée!  Sa  pauvre  mère 
me  l'avait  trop  bien  confiée  en  mourant  !  Nous  fûmes 
envoyées  à  Paris  au  couvent  du  Sacré-Cœur,  où  ma- 
demoiselle eut  une  chambre  particulière,  et  où  il  me 
fut  permis  de  la  servir  et  de  lui  faire  compagnie  après 
les  classes.  Mademoiselle  était  adorée  des  religieuses 
et  de  ses  compagnes.  Elle  était  des  premières  dans 
toutes  les  études.  Elle  réussissait  dans  les  arts  mieux 
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que  toutes  les  autres,  et  elle  avait  Tair  de  ne  pas  s'en 
douter,  ce  dont  on  lui  savait  un  gré  infini.  Mais  son 
plus  grand  plaisir  était  de  revenir  causer  avec  moi.  Et 
(lo  qui  causions-nous,  je  vous  le  demande?  D'Octave, 
toujours  d'Octave!  Il  n'y  avait  pas  moyen  de  faire 
autrement,  car  c'était  un  grand  amour,  une  sainte 
passion  que  l'absence  augmentait  au  lieu  de  la  dimi* 
nuer.  Quand  mademoiselle  chantait  ou  étudiait  son 
piano  :  «  Cela  fera  plaisir  à  Octave,  disait-elle;  il 
aime  la  musique.  »  Si  elle  dessinait  ou  apprenait  les 
langues,  la  poésie  :  «  Il  aimera  tout  cela,  »  disait-elle 
encore.  Enfin,  tout  était  pour  lui,  et  c'est  à  lui  qu'elle 
pensait  sans  cesse.  Elle  lui  écrivait  des  lettres.  Ah  I 
monsieur,  quelles  jolies  lettres!  si  enfant,  si  honnêtes 
et  si  tendres  !  Il  n'y  a  pas  de  roman  où  j'en  aie  jamais 
trouvé  dépareilles.  Madame  de  Monleluz  m'avait  bien 
défendu  de  me  prêter  à  cela,  mais  je  ne  savais  pas 
résister.  Laure  me  disait  comme  ça:  «  Je  sais  bien,  à 
présent,  pourquoi  ma  bonne  tante  veut  me  contra- 
rier. C'est  par  fierté,  par  délicatesse;  maisje  mourrai 
si  je  ne  reçois  pas  de  lettres  d'Octave,  et  je  suis  bien 
sûre  qu'elle  ne  veut  pas  ma  mort.  »  ^ 

■—  El  les  lettres  d'Octave,  comment  étaient-elles? 
dit  d'Argëres,  qui  ne  pouvait  se  défendre  d'écouter 
avec  attention. 

—  A'i  dame!  les  httres  d'Octave  étaient  bien  g^n- 
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tilles,  bien  honnêtes  et  bien  aimantes  aussi  ;  mais  ce 
n'était  pas  ce  style,  cette  grâce,  cette  force.  Il  fallait 
deyiner  un  peu  ce  qu'il  voulait  dire.  Octave  n'aimait 
pas  l'étude.  Il  aimait  trop  le  mouvement,  la  vie  de 
château,  la  chasse,  le  grand  air... 

—  Quand  je  vous  le  disais  1  s'écria  d'Ai^ères.  11 
était  bêle  I  Ceux  qu'on  adore  sont  toujours  comme 
cela. 

—  £h  bien,  il  était  un  peu  simple,  je  vous  l'ac- 
corde, répondit  Toinette,  qui  prenait  plaisir  à  être 
écoutée;  il  avait  le  tempérament  rustique,  et,  en 
fait  de  talents,  il  n'avait  pas  de  grandes  disposilions. 

—  Oui,  en  fait  de  musique,  il  aimait  la  grosse 
trompe,  et,  en  fait  de  langues,  il  écorchait  la  sienne. 
Je  parie  qu*il  avait  l'accent  marseillais  ? 

—  Pas  beaucoup,  monsieur;  mais  qu'est-ce  que 
cela  fait  quand  on  aime? 

—  S'il  eût  aimé,  il  se  fût  instruit  pour  être  digne 
d'une  femme  comme  votre  Laure. 

—  S'il  eût  pensé  devoir  le  faire,  il  l'eût  fait.  Mais 
il  n'y  songea  point,  et  comme  ma  Laure  n'y  songea 
point  non  plus,  il  resta  comme  il  était.  Quand  le 
temps  d'épreuves  parut  devoir  être  flni,  mademoiselle 
avait  dix-huit  ans.  Les  deux  amants  3e  revirent  sous 
les  yeux  de  la  mère,  à  Paris.  Octave  pleura,  Laure 
s'évanouit.  En  reconnaissant  que  cette  passiez  n'avait 
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fait  que  grandir,  madame  de  Monteluz  fut  bien  em- 
barrassée. Son  fils  était  trop  jeune  pour  se  marier. 
Elle  voulait  qu'il  eût  au  moins  vingt  ans.  Laure  de- 
vait-elle attendre  jusque-là  pour  s'établir?  Laure  jura 
qu'elle  attendrait,  et  elle  attendit.  Madame  de  Monte- 
luz fit  voyager  son  fils,  et  resta  à  Paris,  où  elle  con- 
duisit mademoiselle  dans  le  monde ,  disant  et  pen- 
sant toujours ,  la  noble  dame,  qu'elle  ne  devait  pas 
éviter,  mais  chercher  au  contraire  l'occasion  de 
faire  connaître  h  sa  pupille  les  avantages  de  sa  for- 
tune, les  bons  partis  où  elle  pouvait  prétendre  et  les 
bonunes  qui  pouvaient  lui  faire  oublier  son  ami 
d'enfance.  Tout  ceja  fut  inutile.  Mademoiselle  passa 
à  travers  les  bals  et  les  salons  comme  une  étoile.  Elle 
y  fut  remarquée,  admirée,  adorée...  C'est  là  que 
monsieur  a  dû  la  rencontrer. 

Cette  question  fut  lancée  avec  un  éclair  de  péné- 
tration subite  qui  fit  sourire  d'Argères. 


CHAPITRE  III 


B'ATgères  avait  oublié  de  se  mettre  en  garde,  et 
la  curiosité  de  la  Muiron  semblait  s'être  assoupie 
dans  son  bavardage  ;  mais  elle  se  réveUlait  en  sur- 
saut et  semblait  s'écrier  : 

—  Mais  à  propos,  à  qui  ai-je  le  plaisir  d'ouvrir 
mon  cœur?  Vos  papiers,  monsieur,  s'il  vous  plaît, 
avant  que  je  continue. 

Un  sourire  moqueur,  où  ft  fine  Muiron  devina 
une  intention  taquine,  effleura  les  lèvres  de  d'Ar- 
gères;  mais  tout  à  coup,  par  une  illumination  sou- 
daine de  ia  mémoire,  il  vit  passer  devant  lui  une 
figure  dont  l'image  l'avait  frappé,  et  dont  le  nom 
seul  s'était  envolé.  —  Laure  de  Larnac?  s'écria- t-il. 
Oui!  au  Conservatoire  de  musique,  tout  un  carême  ! 
Elle  connaissait  le  père  Habeneckl  II  allait  lui  parler 
dans  sa  loge.  La  tante,  belle  encore,  digne,  un  peu 
raide!  et  la  jeune  ftlle,  un, ange  !  toujours  vêtue  avec 
un  goût,  une  simplicité!...  des  yeux  noirs  admi-^ 
rables,  des  traits,  une  taille, unegrâce!... Quel  beau 
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front!  quels  cheveux!  et  Fair  intelligent,  mélancoli- 
que, attentif.  Pâle,  avec  un  air  de  force  et  de  santé 
pourtant;  de  la  fermeté  dans  la  douceur.  Oui,  oui, 
je  l'ai  vue,  je  la  vois  encore  ! 

—  Alors  monsieur  est  musicien?  dit  Toinette  en 
le  regardant  avec  persistance  comme  pour  se  rappe- 
ler à  son  tour.  11  venait  beaucoup  d'artistes  chez  ces 
dames,  et  pourtant... 

—  Faites-moi  le  plaisir  de  continuer,  répondit 
d'Argères  d'un  ton  d'autorité  qui  domina  Toinette. 

—  Eh  bien,  monsieur,  j'arrive  au  dénoûment, 
reprit- elle.  Les  vingt  ans  des  amants  révolus,  il  fallxit 
bien  les  marier,  car  le  jeune  homme  devenait  fou,  et 
mademoiselle  s'obstinait  à  refuser  tous  les  partis  et 
ne  voulait  que  lui.  On  revint  faire  les  noces  en  Pro- 
vence, et,  six  mois  après,  une  affreuse  moif... 

—  Qui  a  laissé  la  veuve  inconsolable,  à  ce  qu'on 
dit?  Voyons,  est-ce  vrai,  mademoiselle  Muiron?  La 
main  sur  le  cœur,  vous  qui  êtes  une  personne  d'esprit 
et  de  sens,  crojez-vous  aux  éternels  regrets? 

—  Mon  Dieu,  jetais  comme  vous,  je  n'y  croyais 
pas  d'abord.  Je  me  disais  «  C'est  du  vrai  désespoir, 
mais  enfin  madame  est  si  jeune,  si  belle,  la  vie. est 
si  longue  !  Et  puis,  madame  fera  encore  des  passions 
malgré  elle,  et  un  beau  jour  elle  voudra  exister  : 
elle  aimera  encore,  elle  qui  n'a  vécu  encore  que  d'à- 
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mour,  et  qui  en  yU  toujours  parle  souvenir:  elle 
se  remariera!  » 

—  Et  à  présent?... 

—  A  présent,  monsieur,  savez-vous  qu'il  y  a 
tantôt  trois  ans  qu'elle  est  veuve,  et  qu'elle  est  pire 
que  le  premier  jour? 

—  On  dit  qu'elle  est  folle  ;  l'est-elle  en  effet  ? 
D'Altérés  lança  cette  question  comme  Joinelte  lui 

avait  lancé  les  siennes,  à  l'improviste,  résolu  à  s'em- 
parer de  son  premier  moment  de  surprise. 

Mais  la  Muiron  ne  broncha  pas  et  répondit  d'un 
air  triste  :  Oui,  je  sais  bien  qu'on  le  croit,  parce  que 
les  âmei  vulgaires  ne  comprennent  pas  la  vraie  dou- 
leur. Plût  au  ciel  qu'elle  le  fût  un  peu,  folle  !  Ce 
serait  une  crise,  les  médecins  y  pourraient  quelque 
chose,  et  j'espérerais  une  révolution  dans  ses  idées  ; 
mais  ma  pauvre  maîtresse  a  autant  de  force  pour  re- 
gretter qu'elle  en  a  eu  pour  espérer.  Oui,  monsieur, 
elle  regrette  comme  elle  a  su  attendre.  Elle  est  calme 
à  faire  peur.  Elle  marche,  elle  dort,  elle  vit  à  peu 
près  comme  tout  le^  monde  ;  sauf  qu'elle  paraît  un 
peu  préoccupée,  vous  ne  diriez  jamais,  à  la  voir, 
qu'elle  a  la  mort  dans  l'âme. 

—  Je  voudrais  bien  la  voir,  dit  naïvement  d'Ar- 
gères.  Est-ce  que  c'est  impossible? 

—  Impossible,  non,  si  je  sais  qui  vous  êtes,  dit 
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Toiaette,  triompbai;iit  d'avoir  mis  enfin  l'inconnu  au 
pied  du  mur. 

—  Mademoiselle  Muiron,  répondit  d'Argères  avec 
un  accent  énergique  sans  emphase,  je  suis  un  hon- 
nête homme,  voilà  ce  que  je  suis. 

Le  côté  sentimental  et  irréfléchi  du  caractère  de 
Toinette  céda  un  instant.  Elle  regarda  la  belle  et 
sympathique  physionomie  de  d'Argères  avec  un  in- 
térêt irrésistible  ;  mais  ses  instincts  cauteleux  et  ses 
niaises  habitudes  reprirent  le  dessus. 

—  Oui,  vous  êtes  un  charmant  garçon,  reprit-elle  ; 
mais  le  sort  ne  vous  a  peut-être  pas  placé  dans  une 
position  à  pouvoir  prétendre... 

— Prétendre  à  quoi?  s'écria  d'Argères,  révolté  des 
idées  que  semblait  provoquer  en  lui  cette  sorte  de 
duègne. 

Mais  la  duègne  était  perverse  avec  innocence  ;  en- 
core perverse  n'est-il  pas  le  mot  ;  elle  n'était  que  dan- 
gereuse, et  d'autant  plus  dangereuse  qu'au  fond  elle 
était  de  bonne  foi. 

—  Je  n'irai  pas  par  quatre  chemins,  dit-elle  :  pré- 
tendre à  la  voir,  c'est  prétendre  à  l'aimer,  car  si 
vous  avez  le  cœur  libre,  je  vous  défie  bien... 

—  Vous  croyez  les  cœurs  bien  inflammables,  dona 
Muiron  !  dit  en  riant  d'Argères. 

—  Monsieur  croit  plaisanter,  répondit  -  elle  en 
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souriant  aussi.  Ce  titre  m'appartient;  je  sors  d'une 
famille  espagnole,  mes  parents  étaient  nobles. 

—  Soitl  mais  en  admettant  que  je  n'aie  pas  le 
cœur  libre ,  et  d'ailleurs ,  n'ayez  pas  tant  de  sol- 
licitude pour  moi.  Quel  daager  supposez-vous  donc 
pour  votre  maîtresse  à  ce  que  je  la  voie  passer  ou 
s'asseoir  dans  le  jardin ,  ou  regarder  par- dessus  sa 
haie,  à  supposer  que  j'aie  besoin  de  votre  protection 
pour  satisfaire  cette  fantaisie? 

—  Ohl  pour  elle,  il  n'y  en  a  aucun,  malheureu- 
sement peut-être,  car  si  elle  pouvait  remarquer  que 
vous  êtes  beau  et  bien  fait,  que  vous  avez  un  son  de 
voix  enchanteur  et  des  manières  parfaites,  elle  serait 
à  moitié  sauvée  ;  mais  elle  ne  vous  verrait  peut-être 
seulement  pas,  tout  en  ayant  les  yeux  attachés  sur 
vous. 

—  Eh  bien  alors  1  A  quelle  heure  se  lève-t-elle  ? 
Quand  met-elle  la  tête  à  sa  fenêtre? 

—  Elle  n'a  pas  d'heure.  Mais  écoutez,  monsieur  le 
mystérieux  !  je  sais  tout,  car  je  devine  tout. 

— '  Quoi  donc?  s'écria  d'Argères  stupéfait. 

—  Vous  êtes  amoureux  de  madame,  amoureux 
depuis  longtemps.  Vous  la  connaissez.  Vous  n'êtes 
pas  venu  ici  par  hasard.  Vous  me  questionnez,  non 
pas  pour  apprendre  ce  qui  la  concerne  dans  le  passé, 
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mais  pour  entendre  parler  d'elle,  pour  savoir  si  elle 
revient  un  peu  de  son  désespoir.  Enfin,  depuis  une 
heure,  vous  vous  moquez  de  moi  en  faisant  semblant 
de  vous  souvenir  vaguement  de  la  belle  Laure  de 
Larnac.  Tenez,  vous  êtes  un  de  ceux  qui  Font  de- 
mandée en  mariage,  et,  repoussé  comme  tant  d'au- 
tres, vous  n'avez  pu  l'oublier.  Vous  espérez  qu'à 
présent... 

—  Ta,  ta,  tal  quelle  imagination  vous  avez!  dit 
d'Argères.  Vous  êtes  un  bas-bleu,  dona  Ântonia 
Muiron  1  vous  faites  des  romans.  Eh  bien,  je  vais 
vous  en  conter  un  qui  est  la  vérité.  J*avais  un  ami, 
un  pauvre  ami  sentimental,  romanesque  comme  vous, 
n  n'était  pas  riche,  il  n'était  pas  beau.  11  avait  du  ta- 
lent, il  était  dçins  les  seconds  violons  à  l'Opéra;  il 
était  de  la  société  des  concerts  au  Ck)nservatoire. 
C'est  là  qu'il  vit  la  belle  Laure,  et  que,  sans  la  con- 
naître» sans  rien  espérer,  sans  oser  seulement  lui 
faire  pressentir  son  amour,  il  conçut  pour  elle  une 
de  ces  belles  passions  qu'on  trouve  dans  les  livres  et 
quelquefois  aussi  dans  la  réalité.  11  me  la  montra,  cette 
charmante  fille;  il  me  la  nomma,  car  il  savait  son 
nom  par  H.  Habeneck,  et  je  crois  que  c'est  tout  ce 
qu'il  savait  d'elle.  11  la  dévorait  des  yeux  ;  il  voyait 
bien  qu'il  y  avait  tout  un  monde  entre  elle  et  lui.  11 
n'espérait  et  n'essayait  rien.  Il  vivait  lieureux  dans  sa 
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muette  contemplation.  Il  était  ainsi  fait.  C'était  un 
esprit  nuageux  :  il  était  Allemand. 

2>  n  la  perdit  de  vue  ;  il  l'oublia.  11  en  aima  une  au- 
tre, deux  autres,  trois  ou  quatre,  peut-être,  de  la 
même  façon.  11  épousa  sa  blanchisseuse.  C'était  un 
vrai  Pétrarque,  moins  les  sonnets.  Il  e^st  parti  pour 
V  Allemagne,  où  il  est  maître  de  chapelle  de  je  ne  sais 
quel  petit  souverain.  Vous  voyez  bien  que  ce  n'était 
pas  moi,  et  je  vous  donne  ma  parole  d'honneur  que 
je  ne  connais  pas  autrement  votre  maîtresse,  et  que, 
sans  le  hasard  qui  m'amène  dans  ce  pays,  joint  au 
hasard  de  votre  agréable  conversation,  son  nom  ne 
serait  peut-être  jamais  rentré  dans  ma  mémoire. 

— Pauvre  jeune  homme!  dit  Toinette,  qui  parais- 
sait ne  songer  qu'au  héros  du  récit  d'Argères.  Il 
était...  Alors,  monsieur  est  musicien? 

—  Encore?  dit  d'Argères  en  riant.  Eh  bien,  oui,  je 
sais  la  musique  ;  je  l'aime  avec  passion.  J'ai  entendu 
chanter  votre  maîtresse  hier  soir,  en  passant  derrière 
cette  vigne.  Elle  chante  adfnirablement.  On  m'a  dit 
qu'elle  n'avait  pas  sa  raison.  Cela  m'a  fait  peur;  j'en 
ai  rêvé.  Je  suis  venu  ici  sans  trop  savoir  pourquoi. 
Je  suis  l'hôte  et  l'ami  du  baron  de  West.  Je  suis  ce 
que,  dans  vos  idées,  vous  appelez  bien  né.  Je  m'ap- 
pelle d'Argères.  Je  ne  suis  ni  mauvais  sujet  ni  en- 

dette.  Étes-vous  satisfaite?  êtes  vous  tranquille?  et 

s. 
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puis-je  prétendre  à  l'insigne  Ijonneur  d'apercevoir  le 
bout  du  nez  de  votre  maîtresse  ? 

—  Tenez  !  la  voilà  monsieur,  répondit  Toinette  en 
se  levant  avec  vivacité  et  encourant  au-devant  d'une 
personne  que  d'Argères  ne  voyait  pas  encore,  mais 
qui  avait  fait  crier  faiblement  la  porte  du  jardin. 


Joamal  de  t^mtols. 


Je  me  trouve  dans  une  position  bien  désespérante, 
qui  est  de  m'ennuyer  à  mourir  dans  ce  pays  barbare 
et  de  ne  pas  savoir  combien  de  jours  encore  il  faudra  y 
rester.  Voilà  le  baron  de  West,  qui  était  parti  pour 
vingt-quatre  heures  à  Lyon,  et  qui,  sur  son  retour, 
s'arrête  à  Vienne,  retenu,  disent  ses  gens,  par  des  af- 
faires désagréables.  11  paraîtrait  qu'il  a  de  grands 
embarras  de  fortune.  On  ne  comprend  rien  à  la  fan- 
taisie de  mon  maître,  qui,  au  lieu  de  se  rendre  à 
Vienne  pour  causer  avec  son  ami,  comme  il  paraît  s'y 
être  engagé,  aime  mieux  continuera  l'attendre  ici. 
Après  ça,  c'est  peut-être  la  peur  que  j'en  ai  qui  me 
fait  parler,  car  il  ne  me  fait  pas  l'honneur  de  me  dire 
ses  volontés.  Mais  il  avait  tout  de  même  un  drôle 
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d'air  en  me  disant,  ce  soir  :  «  Comtois,  vous  me  fe^ 
rez  blanchir  six  cravates,  d 

....  Monsieur  est  de  plus  en  plus  sing^uUer .  11  est  debors 
toute  la  journée,  et  à  peine  fait-il  jour  qu*il  se  remet 
en  campagne.  Il  ne  chasse  pas,  il  ne  fait  pas  d'her- 
biers, il  ne  court  pas  les  filles  de  campagne,  car  on 
le  saurait  déjà,  et  on  le  rencontre  toujours  seul.  Enfin, 
il  m'est  venu  une  idée  qui  me  tourmente  :  c'est  que 
monsieur,  avec  son  air  distrait,  est  peut-être  fou. 
Pour  or  ni  argent,  je  ne  resterais  au  service  d'un  fou. 
quand  même  je  devrais  l'abandonner  sur  un  chemin. 
Je  ne  suis  pas  égoïste,  mais  la  vue  d'un  honune  sans 
raison  me  cause  une  peur  qui  m'a  toujours  empêché 
de  lioire. 

Je  vas  écrire  à  ma  femme  de  m'envoyer  de  ses  nou- 
velles ici  ;  ça  forcera  bien  monsieur  de  me  dire  où 
nous  aUons,  quand  il  sera  question  de  faire  suivre  les 
lettres. 


Fragmente  é^nne  lettre  de  d'Arg^res. 


A  propos,  si  tu  as  des  nouvelles  de  notre  pauvre 


/ 
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Daniel,  tu  songeras  à  m'en  donner.  J'ai  pensé  à  lui, 
depuis  deux  jours,  plus  que  je  n'ai  fait  peut-être  ea 
toute  ma  vie,  grâce  à  une  circonstance  assez  roma- 
nesque. 

Tu  te  rappelles  sa  passion  extatique  pour  la  belle 
JLaure,  cette  brune  pâle  qui,  de  sa  petite  loge  d'avant- 
scène,  ne  jetait  pas  seulement  un  regard  sur  lui  et  ne 
s'est  jamais  doutée  qu'elle  eût  un  adorateur  sous  ses 
pieds.  Il  nous  la  faisait  tant  remarquer  et  il  la  célé- 
brait d'une  façon  si  comique,  qu'il  fallait  qu'elle  fût 
belle  comme  trente  bouris  pour  qu'il  ne  lui  attirât  pas 
nos  moqueries  ;  mais  elle  était  incontestable ,  et  la 
poésie  même  de  Daniel  ne  pouvait  pas  nous  empê* 
cher  de  la  regarder  avec  l'admiration  désintéressée 
qui  nous  était  commandée  par  le  destin. 

Eh  bien,  imagine*toi  qu'hier  matin,  en  flânant  dans 
la  campagne,  j'ai  découvert  cette  même  Laure,  tou- 
jours belle,  mais  veuve  désespérée,  et  volontairement 
cloîtrée  dans  une  espèce  de  ruine,  au  fond  des  déserts 
légèrement  raboteux  du  Vivarais.  Voilà,  diras-tu,  ce 
que  c'est  que  d'épouser  un  marquis  !  Si  elle  eût  dai- 
gné s'informer  de  notre  ami  Daniel  et  le  rendre  heu- 
reux, elle  ne  serait  pas  veuve.  11  n'y  a  que  les  gens 
qui  meurent  d'amour  et  de  faim  pour  échapper  à 
tous  les  dangers  et  devenir  centenaires. 

Je  peux  te  dire  pourtant,  sans  plaisanter,  qu'elle 
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m'a  fait  une  très-viYe  impression,  cette  pauvre  déso- 
lée, car  c'est  ainsi  qu'on  l'appelle  dans  le  pays.  Je  ne 
crois  pas  qu'il  y  ait  place  pour  le  désir  de  la  possession 
dans  l'esprit  de  ceux  qui  la  voient  sans  être  des  brutes, 
car  autant  vaudrait  se  fiancer  avec  la  mort  (moralement 
pariant)  ;  mais  c'est  un  beau  personnage  è  étudier. 
W^ous  émeut,  il  vous  remue  comme  une  Desdemona 
rêveuse,  comme  une  Ariane  délaissée  ;  et  je  ne  vois 
pas  pourquoi,  lorsque  nous  nous  laissons  aller  à  fré- 
mir ou  à  pleurer  devant  des  fictions  de  théâtre  ou  de 
roman,  nous  ne  nous  intéresserions  pas  en  artistes  au 
c\\agrm  d'une  personne  naturelle.  L'artiste  n'est  pas 
ce  qu^un  vain  peuple  pense»  11  n'est  ni  blasé,  ni  scep- 
tique, ni  moqueur  quand  il  regarde  au  fond  de  lui- 
même.  On'  croit  que  nous  ne  pleurons  pas  de  vraies 
larmes,  nous  autres,  et  que  toute  notre  âme  est  dans 
nos  nerfs,  ils  n'ont  de  l'artiste  que  le  titre  usurpé,  ceux 
qui  ne  sentent  pas  en  eux  un  foyer  de  sensibilité 
toujours  vive  et  d'enthousiasme   toujours  prêt  à 
flamber. 

J'étais  déjà  au  courant  de  l'histoire  de  son  ma- 
riage et  de  son  veuvage,  quand  j*ai  vu,  hier  matin, 
la  belle  désolée  au  soleil  levant.  11  n'y  a  pas  beau- 
coup de  femmes  qu'on  puisse  regarder  à  pareille 
lieure  sans  en  rabattre.  Celle-là  y  gagne  encore  : 
mieux  on  la  voit,  plus  on  trouve  qu'elle  est  bonne  à 
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voir.  Et  pourtant,  c'est  triste.  Figure-toi,  mon  ami, 
l'image  de  la  douleur,  le  désespoir  personnifié,  ou 
pour  mieux  dire,  la  désespérance  vivante,  car  il  n'y 
a  là  ni  larmes,  ni  soupirs,  ni  cris,  ni  contorsions. 
C'est  effrayant  de  tranquillité,  au  contraire.  C'est 
morne  et  incommensurable  comme  une  mer  de  glace. 
Elle  est  toujours  habillée  de  blanc  ;  c'est  sa  manière 
de  continuer  son  deuil,  qu'elle  ne  veut  pas  rendre 
officiellement  exagéré.  Elle  prétend  ainsi  ne  le  jamais 
quitter  sur  ses  vêtements  ni  dans  sa  vie,  et  s'arranger 
pour  n'affliger  les  yeux  de  personne.  Je  sais  beau- 
coup d'autres  choses  sur  elle,  grâce  au  babil  d'une 
suivante  vieillotte  qui  m'a  pris  en  amour.  Dieu  sait 
pourquoi. 

Ce  que  mes  yeux  seuls  m'ont  appris  bien  claire- 
ment, c'est  qu'elle  est  frappée  sans  remède.  Je  crai- 
gnais d'abord  qu'elle  ne  fût  folle  (tu  sais  ma  terreur 
des  fous),  et  pendant  quelques  instants,  je  me  suis 
senti  fort  mal  à  l'aise  ;  mais  sa  bizarrerie  m'a  paru 
très  compréhensible  ,  et  même  très  logique,  dès  que 
je  me  suis  trouvé  dans  son  intimité. 

Car  nous  voilà  très  liés  en  quarante-huit  heures,  et 
c'est  si  singulier  qu'il  faut  que  je  te  le  raconte.  Ça 
ne.  ressemble  à  rien  de  ce  qui  peut  arriver  dans  le 
monde  auquel  elle  appartient  et  auquel  j'ai  appar- 
tenu ;  et  il  faut  une  disposition  exceptionnelle  comme 
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celle  de  son  âme  maldde,  pour  que  notre  connais- 
sance se  soit  faite  ainsi. 

La  suivante,  Toinette,  est  dévouée  à  sa  manière.  A 
tout  prix,  elle  voudrait  la  distraire  et  la  consoler, 
fallût-il  la  compromettre  et  la  perdre  ;  mais  quand  je 
serais  d'humeur  à  profiter  de  ce  beau  zèle,  une  vertu 
_qm  prend  sa  source  dans  le  cœur  même  se  défen- 
drait, je  crois,  sans  péril,  contre  toutes  les  duègnes 
et  (outes  les  sérénades  de  l'Espagne  et  de  Tltalie. 

Ladite  Toinette,  lorsque  sa  maîtresse  entra  dans 
le  jardin,  où  je  m'étais  introduit  sans  préméditation 
grave,  et  où,  depuis  une  heure,  nous  parlions  d'elle, 
courut  à  sa  rencontre  et  parut  vouloir  lui  faire  re- 
brousser chemin  avant  qu'elle  me  remarquât.  Mais  la 
dame  est  obstinée  comme  l'inertie,  et  elle  était  déjà 
assez  près  de  moi,  lorsque  je  la  vis  me  chercher  des 
yeux  en  disant  : 

—  Ahl  où  donc?  qui  est-ce? 

—  C'est  un  voyageur,  un  Parisien,  répondit  l'autre  ; 
un  ami  du  baron  de  West,  un  homme  comme  il  faut, 

—  Est-ce  qu'il  demande  à  me  voir?  reprit  la  dé- 
solée en  s'arrêtant. 

—  Oh!  non  certes  !  Ce  n'est  pas  une  heure  à  rendre 
des  visites. 

—  C'est  vrai.  Que  veut- il  donc? 

—  n  regardait  les  statues  et  il  allait  se  retirer. 
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—  Fort  bien,  qu'il  les  regarde. 

—  Il  craindra  sans  doute  d'être  importun. 

—  Non;  dis-lui  qu'il  ne  me  gêne  pas. 

Elle  se  trouvait  vis-à-vis  de  moi;  elle  me  fit  un 
salut  poli  où  il  y  avait  de  la  grâce  naturelle  et  rien 
de  plus.  Puis  elle  passa  et  disparut  derrière  les  arbres. 
La  Muiron  me  dit  : 

—  Vous  êtes  content,  j'espère;  vous  l'avez  vue. 
A  présent,  vous  allez  vous  sauver. 

Pourquoi  me  serais-je  sauvé,  puisqu'on  me  per- 
mettait de  rester?  Ce  fût  la  Toinette  qui  sortit  du 
jardin  ou  qui  feignit  d'en  sortir,  curieuse  probable- 
ment de  voir  de  quel  air  je  regardais  la  belle  Laure. 
Pendant  quelques  moments,  je  crus  me  sentir  sous 
son  œil  d'Argus,  clignant  à  travers  quelque  bosquet. 
Mais  je  l'oubliai  bientôt  pour  ne  songer  qu'à  regarder 
en  effet  sa  maîtresse. 

Quant  à  celle-ci,  après  avoir  fait  lentement  le  tour 
d'un  carré  de  verdure  grillé  par  le  soleil,  elle  revint 
s'asseoir  sur  un  banc  contre  un  mur  chargé  de  vignes, 
et  si  près  de  moi,  si  bien  placée  en  profil,  qu'un  sot 
eût  pu  croire  qu'elle  posait  là  pour  se  faire  admirer. 

Mais,  malheureusement  pour  mon  amour  «propre, 
la  vérité  est  qu'elle  m'avait  déjà  parfaitement  oublié. 

Je  pus  donc  me  laisser  aller  à  une  contemplation 
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qui  eût  fait  la  béatitude  ou  plutôt  la  catalepsie  de 
notre  ami  Daniel. 

Je  n'étais  pas  tout  à  fait  tranquille  cependant.  A  la 
trouver  si  absorbée^-ridée  de  la  folie  me  revenait,  et 
je  craignais  toujours  de  la  voir  se  livrer  à  quelque 
excentricité  aCSigeante.  Il  n'en  fut  rien.  Elle  resta 
presque  un  quart  d'heure  immobile  comme  une  sta- 
tue. Le  soleil  montait,  et,  se  faisant  déjà  chaud,  tom- 
bait sur  sa  tète  nue,  sans  qu'elle  prît  garde  à  lui  plus 
qu'à  moi.  Elle  a  toujours  ces  magnifiques  cheveux 
bruns  touffus  et  bouffants  qui  font  comme  une  cou- 
ronne naturelle  à  sa  tète  de  Muse;  mais  ce  n'est  pas 
la  Muse  antique  qui  regarde  et  commande  :  c'est  la 
Muse  de  la  Renaissance  qui  rôve  et  contemple. 

Elle  a  beaucoup  souffert,  sans  doute,  et  la  Muiron 
m'a  dit  qu'elle  avait  été  dangereusement  malade  pen- 
dant  plus  d'un  an  ;  mais  la  force  et  la  santé  sont  re- 
venues. Le  plus  complet  détachement  de  la  vie  a 
répandu  sur  sa  beauté,  dont  nous  remarquions  autre- 
fois l'expression  doucement  sérieuse,  un  sérieux 
encore  plus  doux.  Gela  est  même  très-étrange  ;  elle 
n'a  pas  l'air  triste,  elle  a  l'air  attentif  et  recueilli, 

• 

comme  elle  l'avait  en  écoutant  les  symphonies  de 
Beethoven.  Mais  il  semble  qu'elle  écoute  encorç  une 
musique  plus  belle,  et  qu'elle  soit  recueillie  dans  une 
satisfaction  plus  profonde.  Elle  a  même  pris  un  peu 
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d'embonpoint  qui  manquait  aux  contours  de  son 
visage  et  de  son  buste.  Son  teint  est  toujours  pâle, 
avec  cette  nuance  légèrement  ambrée  qui  exclut 
la  pénible  idée  d'une  organisation  trop  lymphati- 
que. Il  y  a  encore  du  sang  et  de  la  vie  sous  ce 
beau  marbre.  Ce  qui  paraît  mort,  bien  mort,  c'est  la 
volonté. 

Pourtant  l'expression  du  visage  ne  trahit  ni  la  fai- 
blesse ni  rabattement.  Cette  âme  n'est  pas  épuisée  ^ 
elle  s'attache  à  je  ne  sais  quelle  certitude  qui  n'est 
certainement  pas  de  ce  monde. 

Je  remarquai  aussi  que,  contre  mon  attente,  il  n'y 
avait  ni  désordre  dans  sa  chevelure,  ni  lâcheté  dans 
sa  mise.  Sa  robe  et  son  peignoir  de  mousseline  étaient 
flottants  et  non  traînants.  Ses  formes  admirables 
donnent  à  ces  amples  vêtements  l'élégance  chaste  des 
draperies  antiques.  ^ 

Je  n'avais  jamais  vu  ses  pieds  ni  reinarqué  ses 
mains.  Ce  sont  des  modèles,  des  perfections.  Enfin, 
c'est  tout  un  idéal  que  cette  femme.  Mais  notre  fou 
de  Daniel  avait  raison  de  nous  dire,  dans  son  jargon, 
que  c'était  un  poëme  pour  ravir  l'âme,  et  non  un  être 
pour  émouvoir  les  sens. 

La  vieille  fille  revint  avec  un  thé  sur  un  plateau* 
Elle  approcha  une  petite  table  verte  et  causa  avec  sa 
maîtresse  un  instant,  pendant  que  je  me  disposais  à 
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partir  ;  mais  j'étais  emprisonné  dans  une  sorte  d'im- 
passe. Il  me  fallait  traverser  l'endroit  même  où  dé- 
jeunait madame  de  Monteluz,  ou  couper  à  travers  les 
buissons,  ce  qui  eût  pu  lui  sembler  extraordinaire. 
Je  pris  le  parti  d'aller  la  saluer  en  me  retirant;  mais 
elle  m'arrêta  au  passage  par  une  politesse  qui  me  jeta 
dans  le  plus  grand  .étonnement. 

Gomme  elle  me  rendait  mon  salut  d'un  air  qui  ne 
témoignait  ni  surprise  ni  mécontentement,  je  me 
hasardai  à  lui  demander  pardon  de  mon  importunité. 
Je  crus  rêver  quand  elle  me  répondit  sans  embarras 
ni  circonlocution  : 

—  C'est  moi,  monsieur,  qui  vous  demande  pardon 
de  n'avoir  pas  fait  attention  à  vous;  mais  j'ai  perdu 
ici  l'habitude  de  me  conduire  en  maîtresse  de  maison. 
Cette  habitation  est  si  laide  et  si  pauvre  que  je  ne 
songe  pas  à  en  faire  les  honneurs.  Je  n'oserais  pas 
non  plus  vous  inviter  à  partager  mon  maigre  déjeu- 
ner, mais  on  s'occupe  à  vous  en  préparer  un  meil- 
leur. 

J'eus  besoin  de  me  rappeler  les  coutumes  hospita- 
lières du  pays  pour  ne  pas  trouver  cette  brusque  in- 
vitation déplacée.  Je  regardai  la  femme  de  chambre, 
qui  me  fit  rapidement  signe  d'accepter. 

■^  Oui,  oui,  monsieur,  s'écria-t-elle,  en  me  pous- 
sant un  siège  de  jardin  vis-à-vis  de  sa  maîtresse, 


â 


56  ADRIANI 

je  COUTS  veiller  à  cela,  et  Je  reviendrai  vous  avertir. 

Et  elle  partit,  légère  comme  une  vieille  linotte. 

J'étais  embarrassé  comme  un  collégien.  On  a  beau 
avoir  de  l'usage,  on  n'est  pas  à  Taise  dans  une  situa- 
tion incompréhensible. 

—  Monsieur,  me  dit  la  belle  désolée,  en  me  regar- 
dant avec  un  visible  effort  d'attention,  c'est  bien 
impoli  de  vous  avouer  que  je  ne  me  souviens  pas  du 
tout  de  vous.  Ce  n'est  pas  ma  faute;  j'ai  fait  une 
grande  maladie,  j'ai  oublié  beaucoup  de  choses;  mais 
la  femme  qui  me  soigne,  et  qui  est  une  amie  pour 

moi  bien  plus  qu'une  servante,  m'assure  que  je  vous 
ai  vu,  autrefois  y  chez  ma  tante,  chez  ma  mère... 

Ici  la  conversation  tomba,  car  je  balbutiai  je  ne 
sais  quoi  d'Inintelligible,  et  madame  de  Monteluz 
pensait  déjà  à  autre  chose.  Elle  n'entendit  pas  mes 
dénégations,  qui  n'étaient  peut-être  pas  très-éner- 
giques. Je  confesse  que  l'attrait  de  l'aventure  me  ga- 
gnait et  qu'en  me  scandalisant  un  peu,  Tofficieui 
mensonge  de  l'eitravagante  Toinette  ne  me  contra- 
riait pas  beaucoup. 

Je  regardais  cette  femme  qui  ressemblait  à  une 
somnambule  et  qui,  après  l'effort  d'une  réception  si 
gracieuse,  était  déjà  à  cent  lieues  de  moi  et  répétait  : 
«  Chex  ma  mère  »  conune  si  elle  se  parlait  à  elle-même. 

II  me  fallut,  pour  deviner  comment  cette  liaison 
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d'idées ,  ma  tante ,  ma  mère ,  la  replongeait  dans 
son  mal,  me  rappeler  qu'elle  avait  épousé  le  fils  de 
sa  tante.  Je  vis  qu*elle  n'était  point  en  tête  à  tête 
avec  naoi ,  mais  avec  le  spectre  de  son  cher  Octave, 
assis  entre  nous  deux,  et  cette  découverte  me  mit 
tout  à  coup  à  Taise  en  détruisant  tout  germe  de  fa- 
tuité en  moi-même. 

Après  une  pause  assez  longue,  elle  me  regarda 
d'un  air  étonné,  comme  une  personne  qui  se  réveille, 
et  me  demanda  si  je  demeurais  loin. 

—  Mon  Dieu  non,  madame,  répondis -j e  ;  je  suis 
fixé  pour  quelques  jours  seulement  à  Mauzères. 

—  OuU  c'est  à  deux  ou  trois  lieues  d'ici,  n'est-ce 
pas?  dit-elle,  parlant  par  complaisance  et  sans  savoir 
de  quoi,  car  elle  ne  peut  ignorer  que  Mauzères  soit 
à  dix  minutes  de  chemin  de  sa  maison. 

—  C'est  beaucoup  plus  près  que  cela,  répondis-je 
en  souriant. 

Elle  eut  un  imperceptible  mouvement  comme  pour 
secouer  sa  tête  endolorie,  aBn  d'en  écarter  l'idée 
fixe,  et,  reprenant  la  parole  avec  une  certaine  volubi- 
lité, comme  si  elle  eût  craint  d'oublier,  avant  de 
Tavoir  dit,  ce  qu'elle  voulait  dire  : 

—  C'est  vrai,  dit-elle  ;  le  baron  de  West  est  mon 
proche  voisin,  à  ce  qu'il  paraît.  Je  ne  le  vois  pas,  et 
c'est  uniquement  par  sauvagerie,  par  inertie.  Je  sais 
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que  son  caractère  est  aussi  honorable  que  son  talent. 
On  l'aime  et  on  l'estime  beaucoup  dans  le  pays.  11  est 
venu  me  rendre  visite  ;  j'étais  souffrante,  je  n'ai  pu 
le  recevoir;  mais  il  a  trop  d'esprit  pour  ne  pas  savoir 
qu'une  personne  comme  moi  est  tout  excusée 
d'avance,  et  que  si  je  ne  le  prie  pas  de  revenir,  la 
privation  est  toute  pour  moi  et  non  pour  lui. 

—  Je  suis  sûr,  madame,  que  monsieur  de  West 
pense  tout  le  contraire. 

Elle  ne  répondit  pas.  Je  vis  qu'il  lui  était  presque 
impossible  de  soutenir  une  conversation,  non  qu'elle 
y  éprouvât  de  la  répugnance,  mais  parce  qu'elle  avait 
perdu  absolument  l'habitude  d'échanger  ses  idées.  Je 
me  levai,  très-peu  désireux  dès  lors  de  profiter  des 
bonnes  intentions  de  Toinette,  qui  me  faisait  jouer 
un  personnage  indiscret  et  importun.  Mais,  en  ce 
moment,  la  vieille  folle  arrivait  et  me  criait  d'un  air 
triomphant  : 

—  Monsieur  est  servi  !  S'il  veut  bien  me  suivre... 
Je  refusai.  Madame  de  Monteluz  insista. 

—  Ah  !  monsieur,  me  dit-elle,  ne  m'ôtez  pas  l'oc- 
casion de  réparer  mes  torts  envers  monsieur  de  West 
en  traitant  son  hôte  comme  le  mien;  vous  me  feriez 
croire  qu'il  me  garde  rancune  et  qu'il  vous  a  défendu 
de  me  les  pardonner  en  son  nom. 

Je  suivis  machinalement  la  Toinette.  Il  est  bien 
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certain  que  je  mourais  de  faim  et  de  lassitude.  Elle 
me  conduisit  dans  un  payiUon  fort  délabré  où  il  y 
avait  deux  chaises  de  paille,  une  table  chargée  de 
mets  assez  rustiques  et  une  vieille  causeuse  couverte 
d'indienne  déchirée.  Par  compensation,  le  vin  du  cru 
est  bon  et  la  vue  magnifique. 

La  Muiron  s'assit  vis-à-vis  de  moi,  en  personne  ha- 
bituée à  manger  avec  les  maîtres ^  et  me  fit  les  honneurs, 
tout  en  reprenant  son  bavardage.  J'appris  d'elle 
qu'après  la  mort  du  cher  Octave,  madame  avait  tou- 
jours résidé  près  de  sa  belle-mère  aux  environs  de 
Yaucluse,  mais  que  ces  deux  femmes,  tout  en  s'esti- 
mantbeaucoup,  ne  pouvaient  se  consoler  l'unepar  l'au- 
tre. La  mère  est  une  &me  forte  et  rigide  en  qui  la  dou- 
leur s'est  changée  en  dévotion.  Elle  se  soutient  par 
la  prière,  par  des  pratiques  minutieuses,  elle  est  toute 
à  l'idée  du  devoir  et  du  salut.  Il  paraît  que  cela  s'ac- 
corde en  elle  avec  le  goût  du  monde,  qu'elle  appelle 
respect  des  convenances  et  nécessité  du  bon  exemple. 
Autant  que  j'ai  pu  en  juger  par  les  appréciations  de 
la  Muiron,  qui  est  un  peu  folle,  mais  pas  très-sotte, 
madame  de  Monteluz,  la  mère,  est  un  esprit  assez 
froid  et  absolu,  qui,  sans  le  vouloir,  froisse  l'extrême 
sensibilité  de  la  désolée,  et  qui  conuuence  à  s'impa* 
tienter  doucement  de  ne  pas  la  trouver  plus  résignée 
au  fond  de  l'âme.  De  là  un  peu  de  persécution,  tan- 


/ 


60  ÀORIÂNI 

loi  à  propos  de  la  religion,  tantôt  à  propos  de  Féli- 
quelte.  La  pauvre  jeune  femme  s'est  trouvée  mal  à 
Taise  sous  cette  domination  qui  ne  gênait  pas  seule- 
ment ses  actions,  mais  qui  voulait  s*étendre  sur  ses 
sentiments  les  plus  intimes.  Elle  a  emporté  sa  bles- 
sure dans  la  solitude,  prétextant  une  visite  à  je  ne  sais 
quels  parents  du  haut  Languedoc,  et  des  intérêts  à 
surveiller.  Elle  est  partie  comme  pour  voyager  et  elle 
a  marché  un  peu  au  hasard.  Elle  a  trouvé  sur  son 
chemin  cette  jolie  petite  terre  et  cette  vilaine  petite 
maison,  qu'un  grand-oncle  lui  avait  laissées  en  héri- 
tage et  qu'elle  ne  connaissait  pas.  Cette  solitude  lui  a 
plu.  L'idée  de  ne  connaître  personne  aux  environs  et 
de  pouvoir  se  laisser  oublier  là,  a  été  pour  elle 
comme  un  soulagement  nécessaire,  après  une  con- 
trainte au-dessus  de  ses  lorces.  Elle  y  est  depuis  trois 
mois  et  frémit  à  l'idée  de  retourner  chez  les  grands 
parents  vauclusois.  Cette  infortunée  savoure  l'hor- 
reur de  son  isolement  et  les  privations  d'une  vie  de 
cénobite,  comme  un  écolier  en  vacances  savoure  le 
plaisir  et  la  liberté.  C'est  l'officieuse  Muiron  qui,  de- 
puis ces  trois  mois,  s'est  chargée  de  mentir  en  écri- 
vant à  la  belle-mère  que  sa  bru  avait  à  s'occuper  de 
sa  propriété  du  Temple,  qu'elle  s'en  occupait,  que 
cela  lui  faisait  du  bien,  ajoutant  chaque  semaine 
qu'elle  en  avait  encore  pour  une  semaine.  Mais  toutes 
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ces  semaines  tirest  à  leur  fin,  non  pas  tant  parce  que 
la  belle-mère  s'inquiète  là-bas,  que  parce  que  la 
Muiron  s'ennuie  ici. 

Pourtant,  depuis  deux  jours,  les  choses  ont  changé 
de  face  comme  je  te  le  dirai  demain,  car  je  m'aper- 
çois que  je  t'écris  un  volume,  qu'il  est  tard,  et  que 
tu  peux  te  reposer  ainsi  que  moi  sur  ce  premier  cha- 
pitre. 


CHAPITRE  IV 


ilall«  de  la  lettre  de  d^Argèretk» 


Août... 

Eh  voyant  sur  ma  table  toutes  ces  pages  que  je 
n'ai  pas  le  temps  de  relire,  je  me  demande  comment 
j'ai  été  si  prolixe  sur  un  sujet  qui  ne  t'intéresse  sans 
doute  nullement  et  qui  ne  saurait  m'intéresser  plus 
d'un  jour  ou  deux  encore.  J'ai  envie  de  jeter  tout 
cela  au  panier  et  de  reprendre  ma  lettre  où  je  l'avais 
laissée  avant  de  m'embarquer  dans  le  récit  de  cette 
aventure,  si  aventure  il  y  a.  Et  comme,  au  fait,  il 
n'y  en  a  pas  l'apparence,  je  peux  continuer  sans 
indiscrétion  envers  ma  belle  désolée  et  sans  crainte 
de  te  rendre  jaloux  de  mon  bonheur.  Si  je  t'ennuie, 
pardonne -le-moi  en  songeant  que  je  suis  seul  dans 
une  grande  maison  silencieuse;  que  la  soirée  est 
longue,  et  que  tu  es  la  seule  victime  que  j'aie  à  im- 
moler à  mon  oisiveté.  D'ailleurs,  mon  récit  va  s'aug- 
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menter  d'une  journée  de  plus,  ce  qui  donne  plus  de 
consistance  au  souvenir  que  je  veux  conserver  de 
cette  rencontre  singulière,  et  le  moyen  de  le  conser- 
yer,  c'est  de  l'écrire,  dussé-je,  après  l'avoir  fini,  le 
garder  pour  moi  seul. 

Je  me  suis  laisse ^  dans  mon  précédent  chapitre,  à 
table  avec  mademoiselle  Muiron.  Bien  que  ses  con- 
fidences eussent  pour  moi  quelque  intérêt,  je  me 
frouvai  insensiblement  sur  la  causeuse  plus  disposé 
à  dormir  qu'à  l'écouter.  Elle  m'avait  charitablement 
ipvilé  à  fumer  mon  cigare,  assurant  que  sa  maîtresse 
ne  s'en  apercevrait  pas.  Mes  yeux  se  fermèrent,  et 
je  m'endormis  au  léger  bruit  des  assiettes  et  des 
tasses  qu'elle  emportait  avec  précaution. 

Quand  je  m'éveillai,  il  était  au  moins  midi.  La 
chaleur  était  accablante  ;  les  cousins  faisaient  inva- 
sion dans  mon  pavillon,  et,  sauf  leur  bourdonnement 
et  les  bruits  lointains  des  travaux  champêtres,  un 
profond  silence  régnait  autour  de  moi.  Je  sortis,  un 
peu  honteux  de  mon  somme,  mais  je  me  trouvai 
complètement  seul  dans  le  jardin.  Je  pénétrai  dans 
la  cour,  pensant  bien  que  madame  de  Monteluz 
m'avait  assez  oublié  pour  qu'il  ne  fût  pas  nécessaire 
d'aller  lui  demander  pardon  de  ma  grossière  séance 
chez  elle,  et  Voulant  au  moins  prendre  congé  de  la 
duègne.  La  cour  était  déserte,  la  maison  muette.  Je 
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poussai  jusqu'à  la  basse-cour.  Elle  n'était  occupée  que 
par  une  volée  de  moineaux  qui  s'enfuit  à  mon  ap- 
proche. Enfin,  je  trouvai  une  grosse  servante  au  fond 
d'une  étable.  Elle  était  en  train  de  traire  une  vache 
maigre,  et  m'apprit,  sans  se  déranger,  que  madame 
devait  être  dans  le  petit  bois,  au  bout  de  la  prairie , 
parce  que  c'était  son  heure  de  s'y  promener  ;  que 
mademoiselle  Huiron  devait  être  chez  le  meunier, 
au  bord  de  la  rivière,  parce  que  c'était  son  heure 
d'aller  acheter  de  la  ^volaille.  Quant  au  jardinier, 
ce  n'était  pas  son  jour.  «  Mais  si  monsieur  veut 
quelque  chose,  ajouta-l-dle  d'un  air  candide,  je 
serai  à  ses  ordres  quand  j'aurai  battu  mon  beurre.  » 

Je  la  chargeai  de  mes  compliments  pour  made- 
moiselle Muiron,  et  je  revins  vers  la  maison,  afin  de 
reprendre  le  sentier  qui  conduit  à  Mauzères,  lorsque, 
par  une  fenêtre  ouverte,  au  rez-de-chaussée,  mes 
yeux  tombèrent  sur  un  joli  pianino  de  Pleyél  qui 
brillait  comme  une  perle  au  milieu  du  plus  pauvre 
et  du  plus  terne  ameublement  dont  jamais  femme 
élégante  se  soit  contentée.  La  vachère,  qui  m'avait 
suivi,  portant  son  vase  de  crème  vers  la  cuisine,  vit 
mon  regard  fixé  avec  une  certaine  convoitise  sur 
l'instrument,  et  me  dit  ; 

—  Ah  !  vous  regardez  la  jolie  musique  à  madame? 
On  n'avait  jamais  rien  vu  de  si  beau  ici,  et  madame 
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musique  que  c'est  un  plaisir  de  l'entendre  I  C'est 

mademoiselle  Muiron  qui  a  acheté  ça  à  la  vente  du 

(Mteau  de  Lestocq,  pas  loin  d'ici.  Elle  a  vu  estimer 

ça  comme  elle  passait  en  se  promenant  ;  elle  a  dit  : 

c  Ça  fera  peut-être  plaisir  à  madame.  »  Elle  a  mis 

dessus,  et  elle  Ta  eu.  Dame  I  elle  fait  tout  ce  qu'elle 

^eut,  celle-là!  Si  vous  voulez  musiquer,  faut  pas 

vous  gêner,  allez,  c'est  fait  pour  ça.  Entrez,  entrez! 

mademoiselle  Muiron  ne  s'en  fâchera  pas,  puisqu'elle 

TOUS  a  fait  déjeuner  avec  elle. 

U-dessus,  elle  poussa  devant  moi  la  porte  du 
salon,  qui  n'était  même  pas  fermée  au  loquet,  et  s'en 
«Ba  /aire  son  beurre. 

Je  te  disais,  l'autre  jour,  que  j'avais  eu  une  jouis- 
sance extrême  à  oublier  tout,  même  l'art,  ce  tyran 
jaloui  de  nos  destinées,  ce  mangeur  d'existences,  ce 
boulet  qui  m'a  longtemps  rivé  à  mille  sortes  d^esda- 
vages;  mais  on  boude  l'art  comme  une  maîtresse 
aimée.  Il  y  a  deux  mois  que  je  n'ai  rencontré  que 
les  chaudrons  des  auberges  de  la  Suisse,  deux  mois 
que  n'ai  tiré  un  son  de  mon  gosier,  et,  à  la  vue  de 
ce  joli  instrument,  il  me  vint  une  envie  extrava- 
gante de  m'assurer  que  je  n'étais  pas  endommagé 
par  l'inaction.  J'entrai  résolument,  j'ouvris  le  piano, 
et  tout  naturellement,  la  première  chose  qui  me  vint 
sur  les  lèvres  fut  le  Nessun  maggior  dolwe  que,  la 


4. 


es  ÀDRIANI 

veille  au  soir,  j'avais  entendu  chanter  de  loin  par  la 
désolée,  et  qui  a  besoin  de  son  accompagnement 
pour  être  complet.  Je  le  chantai  d'abord  à  demi- 
voix,  par  instinct  de  discrétion  ;  mais  je  le  répétai 
plus  haut,  et,  la  troisième  fois,  j'oubliai  que  je  n'é- 
tais pas  chez  moi  et  je  donnai  toute  ma  voix,  satis- 
fait de  m'entendre  dans  un  local  nu  et  sonore,  et  de 
reconnaître  que  le  repos  de  mon  voyage  m'avait  fait 
grand  bien. 

Cette  expérience  faite,  j'oubliai  ma  petite  indivi- 
dualité pour  savourer  la  jouissance  que  ce  court  et 
complet  chef-d'œuvre  doit  procurer,  même  après 
mille  redites  et  mille  auditions,  à  un  artiste  encore 
jeune.  Je  ne  sai3  pas  si  les  vieux  praticiens  se  blasent 
sur  leur  émotion,  ou  si  elle  leur  devient  tellement 
personnelle  qu'ils  exploitent  avec  un  égal  plaisir  une 
drogue  ou  une  perle,  pourvu  qu'ils  l'exploitent  bien. 
Tu  m'as  dit  souvent,  mon  ami  que,  devant  un  Ru- 
bens,  tu  ne  te  souvenais  plus  que  tu  avais  été  peintre, 
et  que  tu  contemplais  sans  pouvoir  analyser.  Oui, 
oui,  tu  as  raison.  On  est  heureux  de  ne  pas  se  rap- 
peler si  on  est  quelqu'un  ou  quelque  chose,  et  je 
crois  qu'on  ne  devient  réellement  quelque  chose  ou 
quelqu'un  qu'après  s'être  fondu  et  comme  consumé 
dans  l'adoration  pour  les  maîtres 

Je  ne  sais  pas  comment  je  chantai,  pour  la  qua- 
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trième  fois,  ce  couplet.  Je  dus  le  chanter  très-bieu, 
car  ce  n'était  plus  moi  que  j'écoutais,  mais  le  gondo- 
lier mélancolique  des  lagunes  sous  le  balcon  de  la 
pâle  Desdemona.  Je  voyais  un  ciel  d'orage,  des  eau\ 
phosphorescentes,  des  colonnades  mystérieuses,  et, 
sous  la  tendine  de  pourpre,  une  ombre  blanche  pen- 
chée sur  une  harpe  que  la  brise  effleurait  d'insaisis- 
sables harmonies. 

Quand  j'eus  fini,  je  me  levai,  satisfait  de  ma  vi- 
sion, de  mon  émotion,  et  voulant  pouvoir  les  em- 
porter vierges  de  toute  autre  pensée;  mais,  en  me 
retournant,  je  vis,  dans  le  fond  de  l'appartement,  ma- 
dame de  Monteluz,  assise,  la  tête  dans  ses  mains,  et 
h  Muiron  agenouillée  devant  elle.  Il  y  eut  un  moment 
de  stupéfaction  de  ma  part,  d'immobilité  de  la  leur. 
Puis,  madame  de  Monteluz,  la  figure  couverte  de  son 
mouchoir,  et  repoussant  doucement  Toinette  qui  vou- 
lait la  suivre,  sortit  précipitamment. 

—  Mon  Dieu,  je  lui  ai  fait  peut-être  beaucoup  de 
mal?  dis-je  à  la  suivante  :  il  me  semble  qu'elle  pleure  l 
Et  pourtant  elle  aime  cet  air,  elle  le  chante  1 

—  Elle  le. chante  bien,  répondit  Toinette,  mais  pas 
si  bien  que  vous,  et  elle  ne  se  fait  pas  pleurer  elle- 
même.  Vous  venez  de  lui  arracher  les  premières  lar- 
mes qu'elle  ait  répandues  depuis  sa  maladie,  et  c'est 
du  bien  ou  du  mal  que  vous  lui  avez  fait,  je  ne  sais 
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pas  encore;  mais  je  crois  que  ce  sera  du  bien.  Elle 
est  grande  musicienne»  mais  elle  ne  se  souciait  plus 
de  rien,  et  c'est  par  complaisance  pour  moi  qu'elle 
chante  et  joue  quelquefois,  depuis  que  j*ai  introduit 
ici  ce  piano.  Je  me  figure  qu'elle  a  besoin  de  quel- 
ques secousses  morales,  dût-elle  en  souffrir,  et  que 
ce  qu'il  y  a  de  pire  pour  elle,  c'est  l'espèce  d'indif- 
férence où  elle  est  tombée. 

Je  trouvai  que  la  Huiron  ne  raisonnait  pas  mal  pour 
le  moment. 

—  Mais  est-ce  donc  à  cause  de  cela,  lui  deman- 
dai-je,  que  vous  m'avez  retenu  ici  à  l'aide  d'un  men- 
songe ? 

—  Eh  bien  oui,  répondit-elle,  c'est  à  cause  de  cela. 
J'ai  vu  que  vous  étiez  artiste  musicien  :  que  ce  soit 
par  état  ou  par  goût,  qu'est-ce  que  cela  fait?  Et  puis, 
vous  êtes  aimable,  vous  êtes  cliannant,  et  si  madame 
pouvait  se  plaire  dans  votre  compagnie,  ne  fût-ce 
qu'une  heure  ou  deux,  cela  lui  rendrait  peut-être  le 
goût  de  vivre  comme  tout  le  monde.  Est-ce  donc  un 
si  grand  sacrifice  que  je  vous  demande,  de  vous  in- 
téresser toute  une  matinée  à  la  plus  belle,  à  la  plus 
malheureuse  et  à  la  meilleure  femme  qu'il  y  ait  sur 
la  terre? 

Je  fus  touché  de  la  sincérité  avec  laquelle  cette  fille 
parlait,  et  je  lui  offris  de  chanter  encore,  dût  madame 
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de  Monteluz  revenir  pour  me  chasser.  La  Muiron 
m*embrassa  presque  et  me  dit  : 

—  Tenez!  si  vous  saviez  quelque  chose  de  beau 
que  madame  ne  connût  pas?  G*est  bien  difficile,  mais 
si  cela  se  rencontrait!  Tout  ce  qu'elle  sait  lui  rappelle 
le  temps  passé.  Une  musique  qui  ne  lui  rappellerait 
nen  et  qui  serait  bonne,  car  elle  s'y  connaît,  ne  lui 
ferait  peut- être  que  du  bien. 

Je  chantai  ma  dernière  composition  inédite  :  une 
idée  riante  et  champêtre  qui  m'est  venue  en  traver- 
sant l'Oberland,  et  dont  je  suis  aussi  content  qu'on 
peut  l'être  d'une  idée  qui  a  pris  forme.  Pour  moi,  les 
idées  latentes,  si  je  puis  parler  ainsi,  ont  un  charme 
que  la  réalisation  détruit. 

Madame  de  Monteluz,  qui  s'était  sauvée  dans  le 
jardin  pour  pleurer,  m'entendit.  Toinette,  qui  s'in- 
quiétait d'elle,  et  qui  alla  la  trouver,  revint  me  dire 
p'elle  me  demandait  comme  une  gr&ce,  comme  une 
charité,  de  recommencer. 

Quand  j'eus  fini,  la  désolée  ne  donnant  plus  signe 
de  vie,  je  pris  définitivement  congé  de  Toinette;  mais 
je  n'avais  pas  gagné  le  revers  du  coteau  que  Toinette 
me  rattrapa. 

— Je  cours  après  vous  pour  vous  remercier  de  sa 
part,  me  dit-elle.  Elle  a  tant  pleuré  qu'elle  n'a  pres- 
que pas  la  force  de  dire  un  mot,  et  elle  a  une  douleur 
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si  discrète  qu'elle  ne  voudrait  pas  que  vous  la  vissiez 
comme  cela.  Elle  dit  que  ce  serait  bien  mal  vous  ré- 
compenser de  ce  que  vous  uvez  fait  pour  elle,  car 
elle  pense  que  les  larmes  sont  désagréables  à  voir. 

—  Désire-t-elle  que  je  revienne  un  autre  jour? 

—  Elle  n'a  pas  dit  cela  ;  mais  elle  a  dit  :  a  Âh  I  mon 
Dieu,  c'est  déjà  fini!  quand  retrouverai-je...  »  Elle 
s'est  arrêtée.  Puis  elle  a  repris:  «Dis-lui...  non,  rien, 
rien,  remercie-le;  dis-lui  que  c'est  bien  bon  de  sa 
part  d'avoir  chanté  pour  moi  1  que  je  suis  bien  recon- 
naissante. D  Je  vous  le  dis,  monsieur,  et  vous  vous  en 
allez? 

—  Je  reviendrai,  Toinette  ! 

—  Quand  çà? 

—  Quand  faut-il  revenir  ? 

—  Dame!  le  plus  tôt  sera  le  mieux. 

—  TSh  bien,  ce  soir.  Je  ne  me  présenterai  pas.  Elle 
ne  mé  verra  pas.  Je  lui  épargnerai  ainsi  la  fatigue  de 
s'occuper  de  moi.  Je  chanterai  dans  la  campagne,  à 
portée  d'être  entendu.  Mais  ne  l'avertissez  point.  Je 
crois  que  l'inattendu  sera  pour  beaucoup  dans  sa 
jouissance. 

—  Ah  1  monsieur,  &'écriaToinettte,  je  voudrais  être 
jeune  et  jolie  pour  vous  faire  plaisir  en  vous  embras- 
sant ! 

EUe  dit  cela  en  rougissant  sous  son  rouge,  comme 
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si  elle  se  croyait  encore  aussi  appétissante  que  mo- 
deste, et  se  sauva  comme  si  j'eusse  été  d'hiuneur  à  la 
poursuivre. 

Cette  vieiMe  écervelée  me  gâte  un  peu  ma  Desde- 
mona.  Mais,  après  tout,  ce  n'est  pas  sa  faute;  je  ne 
suis  pas  obligé  d'embrasser  la  Muiron,  et  au  fond  cette 
coûMente  de  la  tragédie  a  un  très-bon  coeur. 

Je  tins  ma  parole  :  je  retournai  au  Temple  à  l'entrée 
de  la  nuit,  non.  sans  être  épié,  je  crois,  par  monsieur 
Comtois,  mon  valet  de  chambre,  qui  est  fort  curieux 
et  qui  s'inquiète  de  mes  mœurs.  J'entendis  madame 
de  Moûleluz,  qui  avait  retenu  presque  toute  ma  bal- 
Me,  et  qui  en  cherchait  la  fin  avec  ses  doigts  sur  le 
piano.  Placé  sous  sa  fenêtre,  le  long  du  rocher,  je  la 
répétai  plusieurs  fois.  On  fit  silence  longtemps  ;  mais 
tout  à  coup  je  vis  un  spectre  auprès  de  moi  :  c'était 
elle.  Elle  me  tendait  les  deux  mains  en  me  disant . 

—  Merci,  merci!  vous  êtes  bon,  vous  êtes  vraiment 
bon! 

Elle  a^aitla  voix  émue,  mais  l'obscurité  m'empêcha 
de  voir  si  elle  avait  beaucoup  pleuré  et  si  elle  pleu- 
rait encore.  Je  ne  distinguais  d'elle  que  sa  taille 
élégante  sous  ses  voiles  blancs  et  le  pâle  ovale  de 
sa  tête  penchée  vers  moi  avec  une  bonhomie  lan- 
guissante, a  Je  ne  veux  pas  que  vous  vous  fatiguiez 
davantage,  me    dit-elle   d'un  ton  presque  amical. 
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Venez  vous  reposer  en  jouant  un  peu  mon  piano,  r 
J'entendis  alors  la  Muiron ,  dont  Tombre  moins' 
svelte  se  dessina  derrière  la  sienne,  lui  dire  à  demi- 
voix  : 

—  Chez  vous?  A  cette  heure-ci?  comme  si  elle  eût 
été  avide  de  constater  un  fait  acquis  à  sa  politique. 

—  Eh  bien,  pourquoi  pas?  répondit  madame  de 
Monteluz. 

—  C'est  à  cause  de  ce  qu'on  pourrait  dire,  reprit 
Toinette  qui  parla  encore  plus  bas  et  dont  je  devinai 
plus  que  je  n'entendis  l'observation.  A  quoi  madame 
de  Monteluz  répondit  tout  haut  : 

—  Je  te  demande  un  peu  ce  que  cela  peut  me 
faire  1 

;:  En  même  temps  elle  passa  son  bras  sous  le  mien 
et  fit  quelques  pas  auprès  de  moi  en  remontant  vers 
la  maison. 

—  Prenez  garde,  madame  I  s'écria  Toinette.  Mon- 
sieur, soutenez  madame. 

En  effet,  le  sentier  était  fort  dangereux;  je  l'avais 
pris  pendant  le  crépuscule  pour  gagner  un  rocher 
isolé  dont  la  situation  hardie  m'avait  tenté  ;  mais  la 
nuit  s'était,  faite,  et  pour  regagner  les  terrasses  du 
jardin,  il'fallait  côtoyer  un  petit  abîme  assjz  nion.i- 
çant. 

—  Ne  craignez  rien  pour  moi,  et  regardez  à  vos 
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pieds,  me  dit  la  désolée  en  prenant  les  devants  avec 
assurance.  Muiron ,  prends  garde  toi-même. 

—  Vous  me  ferez  tomber  si  yous  faites  vos  impru- 
dences! lui  cria  encore  la  Muiron  en  s'attachant  à  moi 
avec  frayeur.  Voyez,  monsieur,  si  ce  n'est  pas  dérai^ 
soniiable !  ça  fige  le  sang!  Ne  passez  pas  par  là,  ma- 
dame, faisons  le  tour  ! 

Jtfadame  de  Monteluz  ne  semblait  pas  Fentendre. 
£Ue  franchit  le  pas  dangereui  sans  paraître  y  songer, 
et,  tout  étonnée  ensuite  de  l'effroi  de  la  Muiron,  elle 
lui  dit  : 

—  Mais  de  quoi  donc  t'inquiètes-tu?  Tu  sais  bien 
que  je  n'ai  plus  le  vertige. 

Mon  ami,  il  y  avait  bien  des  choses  dans  ce  peu  de. 
mots,  et  encore  plus  peut-être  dans  ce  :  Qu'estr^ce  que 
cela  peut  me  faire?  qu'elle  avait  dit  auparavant.  Pour 
UDe  femme  délicate,  n'avoir  plus  le  vertige  en  cô- 
lOf  ant  les  précipices,  c'estne  plus  se  soucier  de  la  vie. 
Pour  une  femme  pure,  ne  pas  se  soucier  de  l'opi- 
nion, c'est  abdiquer  ce  que  les  femmes  placent  au* 
dessus  de  leur  vertu.  II  y  a  là  un  abhne  de  dégoût  de 
Umtes  dioses,  plus  profond  que  ceux  auxquels  peu- 
vent se  briser  la  vie  ou  la  réputation. 

Je  me  demandais,  en  marchant  dans  le  jardin, 
silencieux  à  ses  côtés,  si  je  devais  me  blesser  du  pro* 
fond  dédain  pour  ma  personne  que  cette  confiance 
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et  cette  aménité  couvraient  d'un  voile  si  transparent. 
J*ai  été  un  peu  g&té,  tu  le  sais.  J'ai  failli  devenir  fat 
ou  vaniteux  au  commencement  de  ma  carrière  ;  tu 
m'as  averti,  tu  m'as  préservé....  Pourtant  le  vieil 
homme^  ou  plutôt  le  jeune  homme  reparaît  apparem- 
ment encore  quelquefois.  J'étais  piqué,  j'étais  sot. 

Quand  nous  rentrâmes  dans  la  pièce  que  l'ancien 
propriétaire  décorait  sans  doute  du  titre  usurpé  de 
salon,  la  figure  de  madame  de  Monteluz  me  frappa 
comme  si  je  la  voyais  pour  la  première  fois.  Ce  n'était 
plus  la  même  femme  qui  m'avait  surpris  et  comme 
effrayé  le  matin.  Elle  avait  pleuré;  ses  beaux  yeux 
limpides  en  avaient  un  peu  souffert,  mais  toute  sa 
[riiysionomie  en  était  adoucie  et  embellie.  Un  voile 
de  mélancolie  s'était  répandu  sur  cette  tranquillité 
sculpturale.  Ce  n'était  plus  la  mer  éclatante  et  pétri- 
fiée sous  la  glace ,  à  laquelle  je  l'avais  comparée  .- 
c'était  un  lac  bleu  doucement  ému  sous  les  soufQes 
plaintifs  de  l'automne. 

Je  lui  fis  encore  de  la  musique;  elle  me  servit  elle- 
même  du  thé  avec  des  soins  charmants  qui  ne  paru* 
rent  plus  lui  coûter  que  de  légers  efforts  de  présence 
d'esprit.  Elle  parla  musique  et  peinture  avec  moi,  et 
tes  noms  de  plusieurs  personnes  connues  d'elle  et  de 
moi  dans  l'art  ou  dans  le  monde  vinrent  se  placer 
naturellement  dftns  notre  entretien  et  former  un  lien 
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commun  dans  nos  souvenirs.  EQe  me  dit  que  j'étais 
un  grand  artiste  et  me  questionna  sur  mes  études  ; 
mais,  bien  que  Muiron,  qui  ne  nous  quittait  pas,  en 
prît  occasion  pour  essayer  de  m'interroger  indirecte- 
ment sur  ma  position  et  mes  relations,  madame  de 
Monteluz  la  tint  en  respect  par  une  discrétion  ex- 
quise sur  tout  ce  qui  sortait  tant  soit  peu  du  domaine 
de  l'art.  Elle  parut  m'accepter  de  confiance. 

Ma  vanité  se  remit  sur  ses  pieds.  Je  crus  un  moment 
avoir  commencé  l'œuvre  de  sa  guérison  ;  mais,  en  y 
regardant  mieux,  je  vis  que  la  grâce  de  cet  accueil 
n'était  qu'un  plus  grand  effort  d'abnégation.  Le  peu 
de  curiosité  qu'elle  me  témoignait,  au  milieu  d'une 
admiration  d'artiste  plus  que  satisfaisante  pour  mon 
amour-propre,  était  la  plus  grande  preuve  possible 
de  l'oubli  où,  comme  homme,  je  suis  destiné  à  être 
enseveli  par  elle. 

En  somme,  c'est  une  fenmie  ravissante,  une  nature 
adorable.  Tu  la  connais,  si  tu  te  souviens  bien  de  sa 
figure,  qui  est  le  moule  exact  de  son  esprit  et  de  son 
caractère.  C'est  un  esprit  sérieux,  c'est  un  caractère 
Angélique.  On  voit  que  cette  bouche  n'a  jamais  pu 
dire  une  médisance ,  une  méchanceté ,  une  dureté 
quelconque.  On  sent  que  cette  Ame  n'a  jamais  admis 
la  pensée  du  mal.  C'est  une  musique  que  sa  voix,  et 
toute  la  douceur,  toute  l'égaUté  d0son  âme,  sont 
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dans  sa  moindre  inflexion,  dans  sa  plus  insignifiante 
parole.  Elle  a  pourtant  la  prononciation  nette  et  le  r 
un  peu  vibrant  des  femmes  méridionales.  Mais  une 
distinction  à  la  fois  innée  et  acquise  efface  ce  que 
cette  habitude  a  de  vulgaire  et  d'affecté  chez  les  Lan- 
guedociennes, pour  n'y  laisser  que  ce  qu'elle  a  d'har- 
monieux et  de  secrètement  énergique. 

Je  n'osais  pas  la  prier  de  chanter;  ce  fut  Muiron 
qui  s'en  chargea,  et  j'appuyai  sur  la  proposition. 
—  Chanter  après  vous,  me  dit-elle,  serait  une  grande 
preuve  d'humilité  chrétienne,  et  je  n'hésiterais  pas  si 
je  le  pouvais;  mais  aujourd'hui,  non!  je  ne  le  pour- 
rais pas  I  Un  autre  jour,  si  vous  voulez. 

—  Un  autre  jour?  lui  dis-je  en  me  levant.  Il  me 
sera  donc  permis  de  venir  vous  distraire  encore  un 
peu  avec  mes  chansons? 

—  Ai-je  dit  un  autre  jour?  répondit-elle.  C'est 
bien  présomptueux!  je  n'ose  pas  vous  le  demander. 

—  Eh  bien,  moi,  lui  dis-je,  je  le  demande  comme 
une  grâce;  mais,  avant  tout,  je  tiens  à  ne  pas  trom- 
per une  personne  dont  je  respecte  la  tristesse,  Sont 
je  vénère  la  confiance.  11  y  a  eu  malentendu  entre 
mademoiselle  Muiron  et  moi,  à  coup  sûr.  Elle  vous  a 
dit  que  j'avais  l'honneur  d'être  connu  de  vous,  puis- 
que vous  vous  êtes  accusée,  ce  matin,  d'un  manque 
de  mémoire.  Mademoiselle  Muiron  s'est  trompée  ab- 


ADRIANI  77 

solument.  Je  ne  me  suis  jamais  présenté  dans  votre 
famille,  je  ne  yous  ai  jamais  rencontrée  dans  le  monde; 
je  ne  vous  ai  vue  qu'au  Conservatoire,  il  y  a  quatre 
ans,  sans  que  vous  ayez  jamais  fait  la  moindre  altea- 
tien  à  moi. 

—  Eh  bien ,  répondit-elle  avec  une  bienveillance 
nonchalante,  c'est  égal,  nous  nous  connaissons  main^ 
tenant. 

—  Non,  madame.  Je  crois  que  j'ai  le  bonheur  de 
vous  connaître,  car  il  suffit  de  vous  voir,,,  mais.  .* 

—  Eh  bien,  c'est  la  même  chose  pour  vous,  dit- 
elle  en  m'interrompant  :  il  suffit  de  vous  entendre; 
vous  avez  l'esprit  juste  et  le  cœur  vrai.  Je  n'ai  pas 
besoin  d'en  savoir  davantage  pour  vous  écouter  avec 
sympathie. 

—  Alors,  vous  ne  m'ordonnez  pas,  vous  me  défen- 
dez peut-être  de  vous  dire  qui  je  suis?  C'est  le  com- 
ble de  l'indifférence. 

Le  ton  un  peuamer  que,malgré  moi,jemisdansces 
paroles,  parut  la  frapper.  Elle  me  regarda  avec  éton- 
nement  et  jusque  dans  les  yeux ,  avec  une  absence 
de  timidité  qui  était  la  suprême  expression  d'une 
totale  absence  de  coquetterie;  puis  elle  me  tendit  la 
main  avec  une  grande  franchise  en  me  disant  : 

^  Non,  ce  n'est  pas  de  l'indifférence,  c'est  de  la 
confiance,  vous  l'avez  dit.  Si  votre  figure  n'est  pas 
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celle  d'un  galant  homme,  je  suis  devenue  aveugle  ; 
si  votre  intelligence  n'est  pas  supérieure,  je  suis  de- 
venue inepte.  De  votre  côté,  vous  ne  m'avez  pas  re- 
gardée une  seconde  sans  voir  que  j'ai  cent  ans  ;  vous 
n'êtes  pas  revenu,  ce  soir,  chanter  exprès  pourmoi, 
sans  m'apporter  l-aumône  d'une  profonde  pitié.  Cela 
ne  m'humilie  pas,  vous  voyez!  je  l'accepte,  au  con- 
traire, avec  une  véritable  reconnaissance.  Ne  me 
dites  pas  qui  vous  êtes,  et  revenez  demain. 

Muiron  était  bien  désappointée  de  la  prwnière  partie 
de  cette  conclusion.  Elle  me  suivit  encore  sous  pré- 
texte de  me  reconduire,  et  finit  par  me  dire  naïve- 
ment: 

—  Eh  bien,  voyons,  là,  monsieur,  puisque  vous 
vouliez  donner  à  madame  des  éclaircissements  sur 
votre  position ,  donnez-les-moi  ;  ce  sera  la  même 
chose  ! 

—  Non  pas,  mon  aimable  Toinette,  lui  répondis-je 
en  riant  ;  ma  position,  comme  vous  dites,  devient  ici, 
grâce  à  vous,  un  secret  que  je  me  ferais  un  devoir 
de  révéler  à  votre  maîtresse,  mais  que  je  me  fais  un 
plaisir  de  vous  taire. 

—  Monsieur  s'amuse!  dit-elle  ;  à  la  bonne  heure! 
Pourtant  il  a  tort  de  me  traiter  si  mal.  n  me  met, 
moi,  dans  une  position  très-délicate. 

—  Où  vous  vous  êtes  jetée  résolument  vous-même. 
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—  Plaignez-vous,  ingrat!  yous  brûliez  de  voir  ma- 
dame, et  vous  voilà  accueilli  par  elle  comme  un  ami. 

—  Vous  errez,  ma  chère.  Je  ne  brûlais  pas  de  la 
voir,  et  je  ne  suis  pas,  et  je  n'aurai  jamais  le  bonheur 
d*étre  son  ami. 

—  Alors...  vous  nous  quittez?  Vous  ne  reviendrez 
plus?  dit-elle  avec  effroi. 

—  Je  reviendrai  demain  et  jo  partirai  après-de- 
main. Bonsoir,  mademoiselle  Toinette. 

—  Tenez,  vous  êtes  amoureux,  fit-elle  entre  ses 
dents  en  me  tournant  le  dos.  Ehbien,  puisque  vous 
n'avez  pas  de  confiance  en  moi,  ce  sera  tant  pis  pour 
vous! 

Je  la  quittai  sur  cette  belle  conclusion,  et  je  me 
moquai  d'elle  intérieurement,  car  je  jure...  » 

Je  ne  sais  pas  pourquoi  d'Argères  ne  jura  pas.  U 
n'acheva  pas  sa  lettre,  il  ne  l'envoya  pas  à  son  ami, 
il  ne  partit  pas.  Huit  jours  après,  il  lui  en  envoya 
une  plus  concise  que  voici  : 
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Non,  je  ne  l'oublie  pas.  Je  t'ai  écrit  des  volume 
ces  Jours  derniers.  Je  les  ai  mis  de  côté  pour  t'en 
montrer  Yépaissetir,  comme  pièces  justificatives  de 
cette  assertion.  Mais  je  ne  te  les  ferai  pas  lire.  Au 
commencement  d'un  amour  qu'on  ignore  en  soi- 
même,  on  est  très-bavard.  Quand  on  se  sent  pris  vé- 
ritablement, on  devient  muet.  Chez  moi,  ce  n'est  pas 
consternation,  c'est  plutôt  recueillement.  Te  voilà  au 
fait.  Je  suis  sous  l'empire  d'une  passion.  Si  elle  était 
partagée,  je  ne  te  dirais  même  pas  ce  qui  me  con- 
cerne. Elle  ne  l'est  pas:  donc  j'avoue  que  je  ne  suis 
pas  un  amant  heureux,  mais  que  je  suis  cepetidant 
heureux  de  sentir  que  j'aime. 

Je  m'arrête  sur  ces  deux  mots,  car  je  vois  à  ta 
lettre,  cher  ami,  que  tes  esprits  ont  pris  réellement 
un  vol  qui  n'est  pas  le  mien.  Je  dois  te  sembler  ridi- 
cule. Cela  m'est  égal;  mais  je  ne  voudrais  pas  te  sem- 
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Mer  importun  par  mon  indifférence  à  tes  occupations. 
Tu  le  plains  de  n'être  plus  artiste.  Je  n'en  crois  rien. 
Peut-on  avoir  goûté  les  suprêmes  jouissances  de  la 
vie  et  les  dédaigner  pour  des  jouissances  vulgaires? 
Non.  La  fièvre  de  spéculations  qui  te  possède  en  ce 
moment  n'est  autre  chose  elle-même  qu'une  fougue 
d'artiste.  J'ai  été  surpris  le  jour  où,  accrochant  ta 
palette  aux  pauvres  murailles  de  ton  atelier,  tu  m'as 
dit  ;  «  L'art,  c'est  la  soif  de  tout.  Il  faut  la  richesse 
pour  assouvir  les  besoins  que  l'imagination  nous 
crée!  »  Je  t'ai  répondu,  il  m'en  souvient:  «  Prends 
gaidel  la  soif  assouvie,  il  n'y  a  peut-être  plus  d'ar- 
tiste. —  EIj  bien,  disais-tu,  meure  l'artiste  et  avec  lui 
la  souffrance!  J) 

Je  t'ai  combattu;  mais  j'ai  apprécié  ensuite  ta  si- 
tuation et  tes  facultés.  Fils  d'un  riche  et  habile  spé- 
culateur, il  y  avait  en  toi  des  tendances  innées,  une 
capacité  non  développée,  mais  certaine,  pour  la 
spéculation.  L'art  t'avait  séduit,  il  t'appelait  de  son 
côté.  Tu  avais  pris,  dès  l'enfance,  dans  la  riche  ga- 
lerie de  ton  père,  la  cx)mpréhension  et  l'enthousiasme 
de  la  peinture.  Peut-être  aussi  mon  exemple  t'avait-il 
influencé.  Blâmé,  repoussé  de  ta  famille,  réduit  à 
souffrir  des  privations  que  tu  n'avais  pas  con- 
nues, tu  as  eu  plus  de  talent  que  de  bonheur  et  tu 
t'es  découragé,  peut-être  au  moment  de  vaincre  ! 


6. 
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Réconcilié  avec  ton  père  à  la  condition  que  tu 
abandonnerais  cette  carrière  improductive  pour  le 
suivre  dans  la  sienne,  tu  t'es  jeté,  d'abord  avec  dé- 
goût, et  puis  bientôt  avec  ardeur  dans  les  jeux  de  la 
fortune.  Tu  as  connu  là  de  nouvelles  émotions,  plus 
vivesi  plus  absorbantes  que  les  autres.  Et  maintenant, 
tu  avoues  que  les  jouissances  que  la  fortune  achète 
ne  sont  rien  et  s'épuisent  en  un  instant.  Tu  dis  que  la 
jouissance  est  précisément  dans  le  travail,  l'agitation, 
les  transports  qu'exigent  et  procurent  les  chances  de 
gain  et  de  perte.  Je  te  comprends,  joueur  que  lu  es  ! 
Impressionnable  et  avide  d'excitations,  artiste  en  un 
mot,  tu  fais,  de  la  spéculation,  une  espèce  de  passion 
que  tu  pourrais  appeler  l'art  pour  l'art. 

Te  dirai-je  que  je  souffre  de  te  voir  lancé  dans 
cette  arène  brûlante?  J'aurais  mauvaise  grâce,  quand 
c'est  par  toi  que  moi-même...  Mais  ce  n'est  pas  de 
moi  qu'il  s'agit.  Je  ne  songe  qu'au  péril  de  ta  situa- 
tion. Je  ne  m'occupe  pas  des  chances  de  désastre  : 
tu  les  supporterais  vaillamment  dès  que  les  catastro- 
phes seraient  un  fait  accompli,  puisque  jamais  ton 
honneur  ne  sera  mis  en  jeu.  Mais  je  songe,  cher 
ami,  à  la  rapidité  (Je  ces  existences  fébriles,  à  Té- 
norme  dépense  de  forces  qu'elles  absorbent,  à  l'étio- 
lement  prématuré  des  facultés  qui  nous  ont  été 
données  pour  un  bonheur  plus  calme  et  des  émo- 
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tions  mieux  ménagées.  Je  songe  à  ceux  que  nous 
avons  vus  briller  et  (disparaître*  blasés,  malades  ou 
tristes,  lassés  ou  éteints,  au  milieu  de  leur  poursuite, 
et  jusque  après  avoir  atteint  leur  but  apparent,  la  ri- 
chesse !  Je  reviens  à  mon  triste  dire  :  la  soif  assouvie, 
l'artiste,  l'bomme,  peut-être,  sont  anéantis! 

Je  ne  t'accorde  pas  encore  que  ce  soit  un  mal  con- 
sommé. Je  suis  loin  de  le  penser,  et  puisque  tu 
jettes  ce  cri  d'effroi  :  a  Je  ne  me  sens  déjà  plus  ar- 
tiste! »  c'est  que  tu  sens  qu'il  est  encore  temps  de 
t'arrêter.  Permets-moi  de  croire  que  je  t'y  déciderai, 
et  que  j'aurai,  à  mon  retour  à  Paris,  quelque  in- 
fluence sur  toi  :  non  pour  te  ramener,  au  grand  dés- 
espoir des  tiens,  dans  le  grenier  où  nous  avons  peut- 
être  trop  souffert ,  mais  pour  te  rendre  au  repos, 
aux  plaisirs  intellectuels,  à  la  vérité,  à  l'amour,  que 
tu  commences  à  nier!  L'amour!  arrête-toi  devant  ce 
blasphème!  Tu  parles  à  un  amoureux  qui  poursuit 
son  idéal  dans  les  yeux  d'une  femme,  comme  tu 
poursuis  le  tien  sur  la  roue  de  la  fortune.  Cette 
déesse-là  est  aveugle  comme  Cupidon,  et,  en  somme, 
nous  marchons  tous  deux  dans  les  ténèbres;  mais  je 
crois  mon  but  plus  réel  que  le  tien,  et  les  sentiers 
qui  m'y  conduisent  sont  bordés  -  des  fleurs  de  la 
poésie. 

Ne  ris  pas,  mon  cher  Adolphe  :  j'ai  presque  envie 
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de  pleurer  quand  je  te  vois  raïUer  nos  rêves  du  passé 
et  nos  misères  pleines  d'espérance  et  de  courage. 

Quant  au  principal  objet  de  ta  lettre,  je  te  dis  non; 
et  mille  fois  merci,  mon  ami.  Je  n'y  tiens  pas;  je 
trouve  que  c'est  assez.  Pour  rien  au  monde  je  ne 
voudrais  m'embarquer  sur  ces  mers  inconnues.  Je 
dois,  je  veuï,  avec  toi,  prêcher  d'exemple. 


Joamal  de  CmnMm* 


Monsieur  est,  je  le  crains,  un  triste  sire.  Je  ne  sais 
pas  encore  ce  qu^il  est,  mais  il  s'en  caclie  si  bien  que  ce 
doit  être  très-fâchout. Sitôt  que  je  le  saurai,  jele  quit- 
terai. Le  tout,^'est  qu'il  me  ramène  à  Paris;  autre- 
ment, le  voyage  serait  à  ma  cliarge. 

J*ai  fait  la  connaissance  d'une  voisine  qui  me  dés- 
ennuie un  peu.  C'est  la  femme  de  charge  d'une  dame 
folle  qui  demeure  tout  près  d'ici.  Elle  s'appelle  An- 
toinette Muiron  et  a  beaucoup  de  conversationnel 
d'esprit.  Cette  dame  folle  est  riche  et  de  grande  mai- 
son, ce  qui  est  cause  que  monsieur  voudrait  profiter 
de  ce  qu'elle  n*a  pas  sa  tête  pour  l'épouser.  Made- 
moiselle Muiron  ne  dit  pas  la  chose  comme  elle  est. 


ÂDRIÂNI  85 

mais  elle  sMnquiiïte  beaucoup  de  saroir  qui  est  mon- 
sieur, et  je  Tois  à  son  touitnent  que  les  choses  vont 
vite.  Après  tout,  je  ne  peux  rien  lui  apprendre  de 
monsieur,  puisque  je  ne  le  connais  ni  d'Eve  ni  d'A* 
dam  ;  mais  le  mal  qu'il  se  donne  pour  épouser  une 
folle  prouve  assez  qu'il  n'a  ni  sou  ni  maille  et  qu'il  ne 
^  se  respecte  pas  infiniment. 

Mademoiselle  Muiron  est  très  aimable,  mais  bien 
dëfknte,  et  quand  je  lui  dis  que  sa  maîtresse  est 
aliénée,  elle  fait  celle  qui  se  moque  de  moi  ;  mais  on 
ne  m'attrape  pas  comme  on  veut,  et  je  sais  bien  que 
cette  dame  ne  sort  jamais,  qu'elle  ne  reçoit  personne, 
excepté  mon  maître,  qu'elle  chante  la  nuit,  et  qu'elle 
est  toujours  habillée  de  blanc.  Monsieur  flatte  sa  ma* 
Die,  qui  est  la  musique,  et,  de  chansons  en  chansons, 
il  la  mettra  dans  le  cas  d'être  forcée  de  l'épouser. 
Voilà  son  plan  qui  est  bien  visible,  malgré  qu'il  s'en 
cache,  même  avec  moi. 


lV«rr»llon« 


Le  lendemain  de  la  journée  que  d'Argères  avait 
racontée  à  son  amU  récit  qui  resta  dans  ses  papiers, 
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Laure  de  Monteluz,  un  instant  secouée  par  les  larmes 
qu'avaient  provoquées  des  chants  véritablement  ad- 
mirables, retomba  dans  son  inertie,  et  d'Ârgères  la 
trouva  rentrée  dans  son  marbre  comme  une  Galathée 
déjà  lasse  de  vivre.  Disons  quelques  mots  de  ce  jeune 
homme  que  Comtois  et  Toinette  trouvaient  si  cruel- 
lement mystérieux. 

H  avait  eu  ce  qu*on  appelle  une  jeunesse  orageuse. 
Beau,  intelligent,  richement  doué,  confiant,  prodigue, 
impressionnable,  il  avait  mangé  son  patrimoine.  Forcé 
de  travailler  pour  vivre,  il  n'en  avait  pas  été  plus  mal- 
heureux. Malgré  quelques  douleurs  et  quelques  tra- 
verses passagères,  tout  lui  avait  souri  dans  la  vie  : 
l'art,  le  succès,  le  gain,  les  femmes  surtout.  En  cela 
son  existence  ressemblait  à  celle  de  tous  les  artistes 
d'élite,  de  tous  les  hommes  favorisés  par  la  nature, 
accueillis  et  adoptés  par  le  monde. 

Ce  qui  le  rendait  remarquable  dans  le  temps  où 
nous  vivons,  c'est  qu'après  avoir  usé  et  abusé  d'une 
vie  de  triomphes  et  de  plaisirs,  il  était  encore,  à 
trente  ans,  aussi  jeune  de  corps  et  d'esprit,  aussi 
impressionnable,  aussi  nrîf  de  cœur,  aussi  droit  de 
jugement  que  le  premier  jour.  C'était  une  si  belle  or- 
ganisation, que  nul  excès  n'avait  pu  la  flétrir  au  phy-^ 
sique,  nulle  déception  la  déflorer  au  moral.  Les  fu- 
nestes enivrements  qui  dévorent  tant  d'existences 
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Yi^aireSy  et  même  beaucoup  d'existences  choisies, 
n'avaient  rien  épuisé,  rien  terni  dans  la  sienne.  Ged 
est  un  phénomène  que  Taffectation  du  scepticisme 
rend  très-difficile  à  constater  de  nos  jours,  mais  dont 
Teiistence  n'est  pas  une  pure  fiction  de  roman.  11  est 
encore  de  ces  natures  privilégiées  dont  la  virginité 
morale  est  inviolable  et  qui  ne  le  savent  pas  elles- 
mêmes. 

D'Argères  avait  aimé  souvent,  et  beaucoup  aimé; 
mais,  faute  de  rencontrer  sa  pareille^  il  n'avait  ja- 
mais été  lié  par  l'amour,  il  avait  souffert ^  il  avait  fait 
souttrir.  Né  pour  être  fidèle,  il  avait  élé  volage.  Sin- 
cère, il  avait  trompé  en  se  trompant  lui-même  sur  la 
durée  et  la  portée  de  ses  affections.  Les  amours  fa- 
ciles ne  l'avaient  pas  empêché  d'être  l'étemel  amant 
du  difficile.  L'idéal  remplissait  son  âme  sans  l'at- 
Irister.  Le  positif  avait  accès  dans  sa  vie  sans  la  dé- 
vorer. Tout  entier  à  ce  qui  le  passionnait,  il  regar- 
dait peu  derrière  lui,  devant  lui  encore  moins.  Pour 
le  passé,  il  avait  la  générosité  ;  pour  lavenir,  le  cou- 
rage des  forts. 

Cet  homme,  oublieux  sans  ingratitude,  entrepre- 
nant sans  outrecuidance,  ne  se  connaissait  pas  d'en- 
nemis, parce  qu'il  n'enviait  et  ne  haïssait  personne^. 
11  aimait  l'art  avec  son  imagination  et  avec  ses  en- 
trailles. Il  ne  savait  donc  ce  que  c'est  que  la  jalousie 
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et  les  mille  odieuses  petitesses  qui  désolent  la  pro- 
fession de  l'artiste. 

Il  aimait  le  monde  et  la  solitude,  l'inaction  com- 
plète et  le  travail  dévorant,  le  bruit  et  lé  silence,  la 
jouissance  et  le  rêve.  La  succession  rapide  de  ses 
goûts  et  de  ses  changements  d'habitudes  pouvait  pa- 
raître du  caprice  et  de  l'inconséquence  :  c'était,  au 

contraire,  l'effet  d'une  logique  naturelle  qui  le  pous- 
sait à  se  compléter  par  des  jouissances  diverses. 

11  aimait  aussi  les  voyages.  Il  avait  parcouru  l'Eu- 
rope, et,  tout  en  courant  vite,  tout  en  vivant  beau- 
coup pour  son  compte,  son  grand  œil  bleu  qui  voyait 
bien  avait  embrassé,  dans  une  appréciation  juste,  les 
hommes  et  les  choses.  Cette  expérience  ne  l'avait 
rendu  ni  amer  ni  pessimiste  en  aucune  façon.  Les 
belles  âmes  ont  une  bonté  souveraine  qui  leur  fait 
une  loi  facile  de  l'indulgence,  une  foi  solide  du  pro- 
grès. «  11  faudrait  être  niais  pour  ne  pas  Toir  le  mal, 
disait -il;  il  faut  être  impitoyable -pour  le  croire 
éternel.  » 

D'Argères  avait  donc  de  grands  instincts  religieux. 
Il  n'est  guère  de  véritable  artisle  sans  spiritualisme 
sincère  et  profond..  La  foi  deFarlisle  est  même  plus 
solide  que  celle  du  philosophe.  Elle  n'est  pas  discu- 
table pour  lui  y  elle  est  son  instinct ,  son  souffle,  sa  vie 
même. 
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D'Argères  était  à  la  fois  un  grand  esprit  et  un  bon 
enfant.  Il  était  homme,  et  c'est  avouer  que  l'insen- 
sibilité de  cette  belle  Laure,  qu'il  admirait  trop  pour 
ne  pas  Faimer  déjà  un  peu,  lui  fit  éprouver,  dans  les 
premiers  moments,  une  certaine  mortification  inté- 
rieure ;  mais  son  bon  sens  prit  aisément  le  dessus  et  il 
se  moqua  de  lui-même.  Après  tout,  se  dit-il,  c'est 
moi  qui  ai  voulu  la  voir,  et,  l'ayant  vue,  c'est  moi 
qui  ai  voulu  me  produire  devant  elle.  Ses  larmes  et 
sa  confiance  sont  un  payement  fort  honnête  de  mon 
petit  mérite.  Que  me  doit-elle  de  plus?  Et  puis,  en 
la  voyant  si  navrée  et  comme  incurable,  il  se  prenait 
d'une  tendre  compassion  pour  elle,  il  se  reprochait 
généreusement  de  s'amuser  aux  bagatelles  de  l'amour* 
propre,  devant  une  souffrance  si  absolue  et  si  peu 
importune,  ^eut-on  s'irriter  contre  le  silence  des 
tombes?  r, 

L'espèce  de  maladie  ou  plutôt  de  courbature  mo- 
rale qui  pesait  sur  cette  femme  amena  entre  elle  et 
d'Argères  une  manière  d'être  assez  inusitée,  et  l'es- 
pèce d'abîme  creusé  entre  eux  par  sa  douleur  fut  pré* 
cîsénient  la  cause  d'une  sorte  d'intimité  étrange  et 

m 

soudaine.  Il  est  très-certain  qu'à  cette  époque,  sans 
avoir  jamais  eu  aucun  symptôme  d'aliénation,  la 
veuve  d'Octave  ne  jouissait  pourtant  pas  d'une  luci- 
dité complète.  Pour  avoir  trop  contenu  les  maniXes- 
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tations  d'un  désespoir  violent,  elle  avait  pris  une  ha- 
bitude de  stupeur  dont  il  ne  dépendait  pas  toujours 
d'elle  de  sortir.  Plongée  ou  ravie  dans  des  contempla- 
tions intérieures,  tantôt  pénibles,  tantôt  douces,  elle 
était  devenue  si  étrangère  au  monde  extérieur,  qu'elle 
n'avait  pas  toujours  la  notion  du  temps  qui  s'écoulait 
et  des  êtres  qui  l'entouraient.  Elle  passa  quelques 
jours  dans  un  redoublement  de  fatigue  pendant  le- 
quel d'Argères  resta  des  heures  entières  à  l'observer 
et  à  la  suivre,  tantôt  de  près,  tantôt  à  distance,  sans 
qu'elle  se  rendît  bien  compte  de  sa  présence.  Elle  le 
salua  plusieurs  fois,  comme  si,  à  chaque  fois,  il  ve- 
nait d'arriver,  oubliant  qu'elle  l'avait  déjà  salué.  Elle 
le  quitta  au  milieu  d'un  échange  de  paroles  courtoises 
et  revint,  après  avoir  rêvé  seule  au  bout  d'une  allée, 
reprendre  la  conversation  où  elle  l'avait  laissée,  sans 
s'apercevoir  qu'elle  l'eût  interrompue.  Dans  d'autres 
moments,  elle  vint  finir  près  de  lui  une  réflexion  ou 
une  rêverie  qu'elle  avait  commencée  en  elle-même. 
Enfin,  il  y  eut  dans  son  cerveau  des  lacunes  qui  per- 
mirent à  ce  jeune  homme,  déjà  épris,  de  la  voir  plus 
souvent  et  plus  longtemps  que  les  convenances  ne 
semblaient  le  permettre,  et  qui  l'eussent  compromise 
dans  un  pays  moins  désert,  dans  une  demeure  moins 
isolée,  et  sous  les  yeux  d'une  personne  moins  dévouée 
que  Joinette. 
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Tant  que  d'Ârgères  crut  à  rimpossibilité  de  deve- 
nir amoureux  d'un  fantôme,  il  se  laissa  aller  à  l'espèce 
d'atirait  curieux  qu'il  éprouvait  à  l'observer. 

Le  piano  étai  aussi  pour  quelque  chose  dans  l'in- 
stinct qui  l'entraînait  vers  le  Temple,  et  qui  l'y  rete- 
nait une  partie  de  la  journée.  Il  avait  l'âme  pleine  de 
pensées  musicales  qui  recommençaient  aie  tourmen- 
ter et  dont  il  demandait  à  sa  propre  audition  la  sanc^ 
tion  déflnitive.  La  désolée  l'écoutait  de  loin,  voulant 
lui  laisser  toute  liberté  et  ne  pas  gêner  les  hésitations 
de  sa  faotaisie  par  une  attente  indiscrète.  La  délicate 
réserve  qu'elle  y  apporta  fit  croire  parfois  à  l'artiste 
que  sa  jouissance  musicale  était  épuisée,  et  qu'elle 
devenait  insensible  à  cette  distraction  comme  à  toutes 
les  autres.  11  demanda  à  Toinetle  s'il  ne  devenait  pas 
plus  ennuyeux  qu'agréable.  Celle-ci  lui  répondit  qu'il 
ne  devait  rien  craindre  :  ou  madame  de  Monteluz 
récoutait  avec  plaisir,  ou  elle  ne  l'entendait  pas  du 
tout,  car  elle  avait  la  faculté  de  s'abstraire  complète- 
ment. 

Laure  avait  pris  l'habitude  de  passer  presque  toute 
la  journée  en  plein  air.  La  maison  ne  lui  offrant  au- 
cune ressource  de  bien-être  et  l'attristant  sensible- 
ment, elle  cherchait  le  soleil,  la  vue  des  arbres,  et 
marchait  lentement,  mais  sans  relâche,  sans  jamais 
sortir  de  l'enclos  qui,  tant  jardin  que  bosquet  et 
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prairie,  présentait,  au  revers  de  la  colline,  iin  assez 
vaste  parcours.  Néanmoins,  cette  obstination  ambu- 
latoire, cette  inaction  absolue,  avec  une  physionomie 
absorbée,  étaient  des  symptômes  effrayants  que  Toi- 
nette  n'osait  confier  à  personne,  et  qui,  augmentant 
avec  la  santé  apparente  de  sa  maîtresse,  lui  faisaient 
perdre  la  tète  aussi,  et  se  jeter  dans  Fespoir  d'une 
aventure  de  roman,  comme  on  s'attache  à  une  ancre 
de  salut. 

D'Argferes  observait  aussi  ces  symptômes  avec  une 
terreur  secrète.  Sa  répugnance  pour  les  fous  lui  fai- 
sait croire  que  la  belle  Laure  ne  pourrait  jamais  être 
à  ses  yeux  qu'un  objet  de  pitié;  mais,  par  un  phéno- 
mène bien  connu  des  imaginations  vives,  cette  pitié 
et  cet  effroi  le  fascinaient  et  s'emparaient  de  sa  con- 
templation, de  sa  rêverie,  de  sa  pensée  continuelle. 

Il  croyait  l'oublier  en  faisant  de  la  musique.  La 
maison  étant  déserte  et  Thôtasse  invisible,  il  s'instal- 
lait devant  le  piano,  où  ses  idées  les  plus  riantes  pre- 
naient, malgré  lui,  une  teinte  de  sombre  tristesse.  Il 
en  était  épouvanté,  et  voulait  fuir  la  contagioii  qui 
semblait  s'être  attachée  à  cette  morne  demeure,  el 
même  à  cet  instrument  qui  lui  semblait  tout  à  coup 
humide  de  larmes  ou  brûlant  de  fièvre.  Mais,  tout  à 
coup  aussi,  la  désolée  passait  à  portée  de  sa  vue,  et  il 
subissait  l'influence  magnétique  de  sa  marche  lente 
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et  soutenue.  Cette  beauté,  extasiée  dans  un  rêve  d'in- 
fiaiy  s'emparait  de  lui  comme  pour  l'emporter  dans  un 
monde  inconnu,  à  travers  des  pensées  sans  issue  et 
des  énigmes  sans  mot.  C'était  un  sphinx  qui ,  sans  le 
r^arder,  sans  le  voir,  l'enlaçait  irrésistiblement  dans 
1^  spirales  sans  fin  de  sa  promenade  fantastique. 

Oppressé  d'une  angoisse  terrible,  l'artiste  s'élançait 
dehors  et  croisait  les  pas  de  la  désolée  comme  pour 
rompre  le  charme.  Elle  se  réveillait  alors  et  venait  à 
lui,  d'abord  sans  le  reconnaître;  puis,  son  regard 
étonné  s'adoucissait,  un  faible  sourire  errait  sur  ses 
traits;  elle  lui  disait  quelques  mots  sans  suite,  et, 
après  quelques  tâtonnements  de  sa  volonté  pour 
rentrer  dans  le  monde  réel,  elle  lui  parlait  avec  une 
douceur  pénétrante.  Peu  à  peu,» elle  reprenait  les 
grâces  de  la  femme,  grâces  d'autant  plus  persuasives 
qu'elles  étaient  involontaires.  Tantôt  elle  s'excusait  de 
soo  manque  d'égards,  traitant  naïvement  d'Argères 
comme  un  artiste  religieusement  ému  traite  un  grand 
maître  ;  tantôt  s'excusant  de  son  indiscrétion  et  disant 
avec  une  simplicité  d'enfant  :  «  Restez,  je  m'en  vas  ! 
Je  n'écouterai  plus,  je  me  tiendrai  bien  loin!  »  U 
semblait  alors  qu'elle  eût  oublié  qu'elle  était  chez 
^e,  et  qu'elle  s'imaginât  que  d'Argères  était  le  maître 
de  la  maison  et  le  propriétaire  du  piano. 

Cet  état  de  choses  insolite  et  bizarre  dura  plusieurs 
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•  jours,  pendant  lesquels  d* Altères,  attiré  et  retenu 
comme  le  fer  par  Taimant,  ne  rentra  à  Mauzères  que 
contraint  et  forcé  par  l'heure,  et  le  sen  liment  des  con- 
venances. Ce  peu  de  jours,  qui  pouvait  avoir  dans 
l'esprit  de  la  désolée  la  durée  d'un  instant  comme 
celle  d'un  siècle,'  suffit  pour  créer  à  cette  dernière 
une  habitude,  un  besoin  d'entendre  d'Argères  et  de 
l'apercevoir  à  chaque  inslant,  besoin  dont  elle  ne 
pouvait  se  rendre  compte,  mais  qu'elle  éprouvait 
réellement,  comme  on  va  le  voir. 

Vers  la  fm  de  la  semaine,  comme  monsieur  Com- 
tois écrivait  sur  son  journal  :  a  Dieu  merci,  on  s'en 
va  !  monsieur  m'a  dit  de  redemander  ses  cravates  à 
la  lingerie,  »  d'Argères ,  se  sentant  gagner  par  un 
trouble  intérieur  qu'il  était  encore  à  temps  de  com- 
battre par  la  fuite,  résolut  de  ne  plus  retourner  au 
Temple  et  d'aller  rejoindre  à  Vieime  le  baron,  dont 
l'absence  menaçait  de  se  prolonger. 

En  conséquence,  il  ordonna  à  l'heureux  Comtois 
de  faire  sa  malle  pour  le  lendemain  matin,  et  il  s'en- 
ferma pour  écrire  des  lettres  et  mettre  en  ordre 
ses  papiers.  Il  crut  devoir  adresser  à  madame  de 
Monteluz*  quelques  mots  d'excuse  pour  la  prévenir 
que  des  affaires  imprévues  l'empêchaient  d'aller 
prendre  congé  d'elle;  mais  il  ne  put  jamais  trouver 
J'expression  respectueuse  sans  froideur,  et  affec- 
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tueuse  sans  passion.  11  déchira  trois  fols  et  il  s'im- 
patientait contre  le  problème  qui  s'agitait  en  lui, 
lorsqu'on  frappa  à  sa  porte.  Il  cria  entrez,  et  vit  ap- 
paraître Antoinette  Muiron. 

—  Que  diable  venez-vous  faire  ici?  lui  dit- il  avec 
l'espèce  de  dépit  que  l'on  éprouve  à  la  pensée  d'être 
Yaincu  fatalement  par  un  faible  adversaire.  Pourquoi 
quittez-vous  votre  maîtresse  qui  est  seule,  ou  pis  que 
seule,  avec  votre  maritorne  de  laitière? 

—  Monsieur,  répondit  Toinette  sans  se  troubler 
d'un  accueil  si  maussade,  je  ne  suis  pas  inquiète  de 
madame  dans  un  moment  plus  que  dans  l'autre.  Elle 
n'est  pas  folle,  comme  il  plaît  à  votre  valet  de  cham- 
bre de  le  dire  :  elle  n'a  jamais  eu  l'idée  du  sui- 
cide... 

—  Et  que  m'importe  ce  que  pense  mon  valet  de 
chambre  ?  Pourquoi  connaissez- vous  mon  valet  de 
chambre?  Pourquoi  venez-vous  ici  le  questionner? 

—  Je  suis  venue  le  questionner  sur  votre  départ, 
parce  que  j'ai  vu  tantôt  dans  vos  yeux  que  vous  ne 
vouliez  pas  revenir. 

—  Eh  bien,  après? 

—  Pourquoi  partir  demain,  monsieur,  *  puisque 
vous  aviez  encore  une  semaine  à  nous  donner? 

—  Et  pourquoi  rester,  je  vous  le  demande?  La 
^*istesse  de  madame  de  Monteluz  se  communique  à 
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moi  et  me  fait  mal  ;  je  ne  vous  l'ai  pas  caché  ;  je  ne 
peux  en  aucune  façon  l'en  distraire*. • 

—  Ah  !  voilà  où  vous  vous  trompez,  monsieur  ! 
Votre  musique  lui  faisait  tant  de  bien! 

—  Ma  musique ,  ma  musique  !  Qu'elle  prenne  un 
chanteur  à  ses  gages! 

—  Allons,  dit  la  Muiron  avec  un  sourire  de  triom- 
phe, c'est  un  dépit  d'amoureux  ;  je  le  savais  bien/ 

—  Eh  bien,  ce  serait  une  raison  de  plus  pour  me 
sauver!  Et  vous,  qui  me  retenez  d'une  manière  si 
ridicule,  pour  ne  rien  dire  de  plus,  quand  vous  sa- 
vez fort  bien  qu'il  n'y  a  de  danger  que  pour  moi,  je 
vous  trouve  obsédante,  folle,  presque  odieuse  !  N'a- 
vez-vous  pas  dit  que  ce  serait  tant  pis  pour  moi?  Eh 
bien,  allez  au  diable,  et  je  dirai  tant  pis  pour  vous! 

Malgré  sa  douceur  habituelle,  d'Argères  était 
irrité.  La  Muiron  le  désarma  en  fondant  en  larmes. 

—  Oui,  je  suis  folle,  dit-elle,  mais  je  ne  suis  pas 
odieuse!  J'aime  ma  maîtresse,  et  je  la  vois  perdue 
si  elle  reste  ainsi. 

—  Arrachez-  la  à  cette  solitude,  dit  d' Altères  ra- 
douci; reconduisez-la  chez  ses  parents. 

—  Oui,  monsieur,  je  le  ferai;  mais  ne  sera  pire. 
Elle  n'aura  pas  plus  de  consolation^  et  on  la  tour- 
mentera par-dessus  le  marché. 

—  Faites-la  voyager! 
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—  Oui,  si  elle  y  consentait  ;  mais  comment  gou- 
verner une  personne  qui  vous  supplie  de  la  laisser 
tranquille,  comme  un  mourant  supplierait  le  bour- 
reau de  ne  pas  le  torturer? 

—  Mais  que  puis-je  à  tout  cela,  moi?  Rien,  vous 
le  savez  de  reste  I 

—  Qui  sait,  monsieur?  Vous  l'avez  fait  pleurer; 
c'était  déjà  un  grand  miracle.  Depuis  ce  jour-là, 
elle  est  encore  plus  triste,  c'est  vrai  ;  mais  elle  est 
aussi  moins  abattue.  Elle  vous  parle  diiE  fois  par 
jour,  tandis  qu'elle  passait  des  quarante-huit  heures 
sans  dire  un  mot.  Elle  vous  voit,  elle  vous  entend. 

—  Pas  toujours! 

—  Presque  toujours!  tandis  qu'elle  ne  m'enten- 
dait ni  ne  me  voyait  la  moitié  du  temps.  Enfin,  elle 
est  tourmentée  aujourd'hui,  ce  soir  surtout;  elle  ne 
sait  de  quoi. 

—  Ce  n'est  pas  de  mon  départ  ?  Elle  ne  s'en  doute 
seulement  pas. 

—  EUe  n'a  pas  remarqué  votre  manière  de  lui  dire 
adieu,  et  pourtant  elle  sent  que  vous  la  quittez.  Quel- 
que chose  le  lui  dit.  Elle  croit  que  ça  ne  lui  fait  rien, 
et  ça  lui  fait  du  mal. 

D'Argères  sentit  que  Toinelte  était  dans  le  vrai. 
n  se  défendit  de  plus  en  plus  faiblement,  et  finit  par 
prendre  son  chapeau  pour  la  reconduire. 

6 


à 


98  ADRIANI 

Dans  le  yestibule  de  Mauzères,  ils  virent  Ck)mtois 
en  observation,  qui  dit  tout  bas  à  Toinette  avec  un 
sourire  horriblement  sardonique  : 

—  Eh  bien ,  monsieur  va  voir  votre  malade  ? 

—  Oui,  monsieur  Comtois,  répondit  Toinette  avec 
aplomb  ;  ne  savez-vous  pas  que  votre  maître  est  mé- 
decin? 

Comtois,  tout  étourdi  de  cette  nouvelle,  retourna 
dans  Tantichambre  et  écrivit  sur  son  journal  : 

ce  Je  m'en  étais  toujours  douté  :  monsieur  est  un 
homme  de  peu  :  c'est  up^médecin.  » 


CHAPITRE  VI 


MarraHon* 

La  soirée  était  attristée  par  le  vent  et  la  pluie,  et  les 
senlieTs  détrempés  rendaient  la  marche  difficile. 
VArgères  se  persuada  qu'il  n'accompagnait  Toinette 
que  par  humanité,  et  ne  parut  se  rendre  à  aucune  des 
raisons  qu'elle  employait  pour  retarder  son  départ. 
Quand  ils  furent  à  la  porte  de  l'enclos,  une  sorte  de 
convention  tacite  les  poussa  S  y  entrer  ensemble , 
tout  en  parlant  d'une  manière  générale  de  ce  qui  les 
intéressait  l'un  et  l'autre.  Toinette  se  garda  bien  de 
loi  faire  observer  qu'il  franchissait  le  seuil  :  il  eût  pu 
se  raviser.  D'Argères  n'eut  garde  de  paraître  s'aper- 
cevoir de  sa  distraction  :  il  se  serait  dû  à  lui-même 
de  ne  point  faire  un  pas  de  plus. 

Madame  de  Monteluz  passait  les  soirées  assise  sur 
la  terrasse;  mais  la  pluie  l'avait  fait  rentrer.  Ils  la 
trouvèrent  au  salon,  siu*  une  chaise  de  paille,  morne, 
les  bras  croisés,  les  yeux  fixés  à  terre  ;  mais  elle  très- 
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saillit,  contré  son  habitude ,  en  se  voyant  surprise , 
et,  se  levant  :  a  Ah!  mes  amis,  s'écria- t-elle,  vous  ne 
m'aviez  donc  pas  abandonnée?  »  Elle  pressa  la  main  de 
d'Argères  d'une  main  tremblante  et  glacée,  et  em- 
brassa Toinette.  Deux  grosses  larmes  coulaient  lente- 
ment sur  ses  joues. 

—  Abandonnée!  dit  Toinette  éperdue.  Quelle  idée 
avez-vous  eue  là!  Moi,  vous  abandonner! 

— Je  ne  sais  pas,  répondit  Laure,  comme  honteuse 
de  son  effusion,  mais  j'ai  cru...  Elle  étouffa  un  nou- 
veau tressaillement  nerveux,  et  se  rassit  brisée. 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  donc  cru?  lui  dit  d'Ar- 
gères, irrésistiblement  entraîné  à  plier  les  genoux 
près  d'elle  et  à  reprendre  ses  mains  dans  les  siennes. 
Voyons,  je  vous  le  disais  bien,  mademoiselle  Muiron, 
vous  avez  eu  tort  de  la  laisser  seule.  Elle  s'est  effrayée 
de  la  nuit,  de  Fisolement,  du  silence.  Elle  a  eu  froid, 
elle  a  eu  peur. 

Et  d'Argères,  prenant  à  Toinette  le  burnous  de 
laine  blanche  qu'elle  apportait,  en  enveloppa  Laure 
et  laissa  quelques  instants  ses  bras  autour  d'elle 
comme  pour  la  réchauffer.  Dans  celte  amicale  étreinte, 
l'artiste  s'aperçut  ou  ne  s'aperçut  pas  qu'il  mettait 
toute  son  âme.  11  était  vaincu  par  son  propre  entraî- 
nement; il  ne  songeait  plus  à  interroger  le  sphinx. 
Si  la  vie  eût  tressailli  dans  ce  marbre,  il  ne  l'eût  pas 
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senti,  tant  il  était  agité  lui-même.  Il  se  trouvait  ea- 
vahi  par  la  passion,  mais  envahi  tout  entier,  comme 
le  sont  les  belles  natures  qui  n'ont  pas  besoin  de 
dompter  leur  ivresse,  parce  que  leur  amour  est  tout 
un  respect,  tou^lun  culte.  Ceux-là  seuls  qui  n'aiment 
pas  complètement  craignent  de  profaner  leur  idole 
par  quelque  audace.  Us  sont  impui-s,  puisqu'ils  crai* 
gnent  de  communiquer  l'impureté. 

D'Argères  ne  sentit  rien  de  semblable  au  fond  de 
sa  pensée.  Laure  restait  dans  ses*  bras,  immobile  et 
chaste,  mais  elle  le  regardait  avec  un  doux  élonne- 
ment  où  n'entrait  aucun  effroi.  Elle  m'aimera,  se  dit 
d'Argères,  si  elle  peut  encore  aimer,  car  je  l'aime,  et 
par  là  je  la  mérite.  Si  elle  m'aime,  elle  croira  en  moi, 
elle  m'appartiendra. 

Dès  ce  moment,  il  fut  calme.  Laure  n'avait  peut 
être  pas  senti  son  étreinte,  mais  elle  l'avait  remarquée 
et  ne  l'avait  pas  repoussée.  Elle  était  à  lui,  sinon  par 
l'amour,  au  moins  par  l'amitié,  puisqu'elle  avait  foi 
en  lui.  Étrangère  aux  alarmes  d'une  fausse  pudeur, 
défendue  de  tout  danger  auprès  d'un  homme  de  bien 
par  la  vraie  pudeur  de  l'âme,  elle  acceptait  son  inté- 
rêt et  ses  consolations  sans  les  avoir  provoqués  vo- 
lontairement. Un  sentiment  noble,  quel  qu'il  fût, 
ardent  ou  fraternel,  les  unissait  dope  déjà,  grâce  aux 
souveraines  révélations  des  grands  Instincts.  Aucune 
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amertume,  aucune  feinte  réserve,  ne  pouvait  plus 
trouver  place  dans  leurs  relations. 

—  Allez-vous-en ,  dit  d'Argères  à  Toinelte,  après 
qu'elle  eut  servi  le  thé.  Je  veux  lui  parler. 

—  Comment  I  monsieur,  di  Toinette  effarée,  je 
vous  gêne? 

—  Oui,  parce  que  vous  ne  me  comprendriez  pas.  Je 
veux  être  seul  avec  eUe.  Entendez-vous?  Je  le  veux.' 

Elle  sortit  cemstemée,  se  disant  qu'elle  avait  amené 
le  loup  dans  la  bergerie,  et  retombant  dans  une  de 
ces  alternatives  où  son  caractère,  mêlé  de  poésie  et 
de  prose,  la  jetait  sans  cesse  :  oser  et  trembler. 

D'Argères  présenta  le  thé  à  madame  de  Monteluz; 
il  la  fit  asseoir  sur  le  moins  mauvais  fauteuil  qu'il 
put  trouver;  il  lui  mit  un  coussin  sous  les  pieds,  et 
s'y  agenouillant  : 

—  Faites  un  grand  effort  sur  vous-même,  lui  dit-il 
sans  préambule  et  avec  une  conviction  hardie.  Écou- 
tez-moi et  répondez-moi. 

Toujours  étonnée,  mais  silencieuse,  elle  lui  répon- 
dit avec  les  yeux  qtf  elle  s'y  engageait. 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  cru,  ce  soir,  en  vous 
trouvant  seule  ? 

—  Ai-je  cru  quelque  chose  ? 

—  Oui ,  vous  avez  commencé  cette  phrase  :  J'ai 
cru...  11  faut  l'achever. 


ÀDRIÀN1  i03 

—  Je  ne  me  souviens  plus. 

—  Souvenez-vous  1  dit  d'Argères. 

Elle  ferma  les  yeux  comme  pour  regarder  en  elle- 
même,  puis  elle  lui  répondit  : 

—  J'ai  cru  par  moments  que  j'étais  complètement 
délaissée. 

—  Par  qui? 

—  Par  vous  deux.  Par  vous,  c'était  tout  simple,  et 
•  je  ne  pouvais  ni  m'en  étonner  ni  m'en  plaindre  ;  mais 

parToinette...  je  n'y  comprenais  rien...  Attendez! 
Oui,  j'étais,  sous  l'empire  d'un  mauvais  rêve. 

—  Est-ce  que  vous  avez  dormi? 

—  Je  ne  crois  pas.  Je  rêve  aussi  bien  quand  je  suis 
éveillée  que  quand  je  dors  ;  et,  d'ailleurs,  je  ne  dis- 
tingue pas  toujours  bien  ma  veille  de  mon  sommeil. 
Ah  çà!  ajouta- t-elle  après  une  pause  inquiète,  est- 
ce  que  vous  ne  savez  pas  que  je  suis  folle? 

—  Pourquoi  me  retirez-vous  vos  mains?  dit  d'Ar- 
gères  frappé  de  son  mouvement. 

—  Parce  que  l'on  ne  s'intéresse  pas  aux  fous,  je  le 
sais.  Quelque  doux  et  soumis  qu'ils  soient,  on  en  a 
peur.  Si  donc  vous  ne  connaissez  pas  ma  situation, 
si  Toinette  ne  vous  a  pas  dit  que  j'étais  une  sorte 
d'idiote  tranquille,  privée  de  ménaoire  et  incapable 
de  suivre  un  raisonnement,  il  faut  que  vous  le  sachiez. 

—  Pourquoi? 
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—  Parce  que  je  vois  bien  que  vous  me  portez  un 
généreux  intérêt,  et  que  je  ne  veux  pas  en  usurper 
plus  que  je  n'en  mérite. 

—  Vous  méritez  tout  celui  dont  je  suis  capable,  sî 
votre  mal  moral  est  involontaire.  Là  est  la  question  ; 
confessez- vous. 

— Me  confesser?  dit  madame  de  Monteluz,  dont  la 
figure  s'assombrit  ;  et  pourquoi  donc? 

—  Pour  que  je  sad)e  si  je  dois  vous  aimer. 

—  M'aimer!  moi?  s'écria-t-elle  en  se  levant  avec 
effroi.  Oh  non!  jamais,  personne,  entendez-vous  bien! 

—  Est-ce  que  vous  croyez  que  je  vous  demande 
de  l'amour?  dit  d'Argères.  Pourquoi  cette  frayeur  ? 

—  C'est  une  frayeur  d'enfant  imbécile,  si  vous  vou- 
lez, dit-elle  en  se  rasseyant;  mais,  pour  moi,  le  mot 
aimer  est  un  mot  terrible;  et  quand  quelqu'un  au- 
près de  moi  le  prononce...  Non  !  non!  je  ne  veux  pas 
seulement  que  Toinette  me  dise  qu'elle  m'aime! 
Aimer  un  être  mort,  c'est  affreux!  je  sais  ce  que 
c'est! 

—  Alors,  vous  voulez  seulement  qu'on  vous 
plaigne  ?  Vous  n'acceptez,  comme  vous  dites,  que  la 
pitié  ? 

—  Pourquoi  la  repousserais-je?  C'est  un  bon,  un 
divin  sentiment,  qui  fait  encore  plus  de  bien  à  ceux 
qui  l'éprouvent    qu'à   ceux  qui  en  sont   l'objet. 
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Je  sens  cela  en  moi-même  quand  je  m'aperçois 
que  j'oublie  mon  mal  auprès  des  autres  malheu- 
reux. 

—  Si  vous  connaissez  encore  la  pitié,  vous  êtes 
encore  capable  d'aimer,  car  la  pitié  est  un  amour. 

—  Un  amour  général  qui  ne  s'attache  pas  à  ua 
seul  être  au  détriment  de  tous  les  autres.  Voilà  celui 
que  j'accepte,  et  que  je  peux  payer  par  la  recon- 
naissance. 

—  Cela  est  très  logique,  dit  d'Argères  en  souriant 
pour  cacher  l'effroi  que  lui  causait  la  fermeté  de  son 
accent  ;  et  pour  une  personne  idiote  ou  folle,  c'est 
assez  puissant  de  raisonnement.  Puisque  vous  êtes  si 
lucide,  résumons-nous  :  Vous  ne  voulez  pas  être 
aimée  à  l'état  d'individu,  mais  secourue  et  consolée 
par  des  charités  toutes  chrétiennes,  parce  que  vous 
ne  valez  pas  la  peine  qu'on  se  consacre  à  vous  en 
particulier.  Pourtant  si  Toinette  s'absente  une  ou 
deux  heures,  vous  êtes  inquiète,  vous  vous  af- 
fligez. 

—  Oui,  je  suis  faible,  mais  je  ne  suis  pas  injuste  ; 
je  ne  lui  adresse,  ni  des  lèvres  ni  du  cœur,  aucun  re- 
proche. 

—  Mais  pourtant  sa  vie  entière  est  absorbée  dans 
la  vôtre,  et  vous  acceptez  ce  dévouement.  Donc,  vous 
pouvez  faire  exception  à  votre  rigidité  d'abnégation 
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en  faveur  de  quelqu'un ,  et  vous  sentez  bien  que  ce 
quelqu'un  vous  aime. 

—  Ah!  mopsieur,  même  de  la  part  de  Toinette, 
qui  m'a  élevée,  qui  s'est  fait,  de  me  soigner,  une  ha- 
bitude impérieuse  et  un  devoir  jaloux,  cela  me  cause 
des  remords.  Vous  avouerai- je...  Oui,  vous  voulez 
que  je  me  confesse  I  EU  bien ,  il  y  a  des  heures,  des 
jours  entiers  oîi  ce  remords  est  si  poignant,  où  Je 
suis  si  révoltée  contre  moi-même  d'accaparer  ainsi, 
au  profit  de  ma  misérable  demi-existence,  le  dé- 
vouement d'une  personne  qui  a  le  droit  et  le  besoin 
d'exister  pour  elle-même  ;  enfin,  je  me  fais  quel- 
quefois tellement  honte  et  aversion,  que  j'ai  des  pen- 
sées de  suicide  et  que  j'y  céderais  si  je  ne  craignais 
de  laisser  des  remords  imaginaires  à  cette  pauvre 
fille.  Alors,  voyez-vous,  il  me  prend  des  envies  sau- 
vages de  la  fuir,  de  fuir  tout  le  monde,  de  n'être  plus 
à  charge  à  personne...  Ah!  si  je  savais  un  désert  que 
je  pusse  atteindre  en  liberté  !  Celui-ci  m'a  affranchi 
de  la  souffrance  de  mes  proches  ;  mais  déjà  on  me 
réclame,  on  me  rappelle...  et  il  n'est  d'ailleurs  pas 
assez  profond,  puisque  m'y  voilà  avec  Toinette  qui 
m'aime^  et  vous  qui  parlez  de  m'aimer. 

a  Le  raisonnement  est  inattaquable,  pensa  d'Ar- 
gferes,  qui  l'écoutait  sans  dépit,  parce  qu'il  voyait  en 
elle  une  sincérité  complète.  Je  ne  vaincrai  pas  sa 
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douloureuse  sagesse.  Voyons  si  les  entrailles  sont 
muettes  et  si  tout  instinct  d'affection  humaine  est 
éteint  pour  jamais.  » 

Il  se  leva  en  silence,  lui  baisa  la  main,  et  sortit. 
Toinette  était  sur  le  palier,  essayant  de  voir  et  d'en- 
tendre. U  la  repoussa  avec  autorité  et  resta  quelques 
instants  seul  et  attentif  au  moindre  bruit.  Que  Dieu 
me  pardonne  de  la  torturer  peut-être  !  pensa-t-il  en 
collant  son  oreille  à  la  porte.  Ce  sera  son  salut. 

n  entendit  enfin  un  brusque  sanglot  et  rentra  vi- 
vement.  Laure  s'était  laissée  tomber  assise  sur  ses 
genoux,  les  mains  pendantes,  les  cheveux  dénoués, 
des  lannes  sur  les  joues,  dans  une  attitude  de  Ma- 
deleine au  désert.  Elle  était  si  belle  dans'sa  douleur 
qu'il  en  fut  ébloui.  Il  eût  osé  baiser  ses  larmes 
s'il  eût  été  certain,  dans  le  premier  moment,  de  les 
avoir  fait  couler. 

Mais  le  sphinx  resta  muet.  Elle  se  releva  précipi- 
tamment en  voyant  d'Argères  à  ses  côtés,  et  parut 
croire  qu'elle  s'était  trompée  en  pensant  qu'il  la  quit- 
tait pour  toujours. 

—  Que  faisiez-vous  là  à  genoux  ?  lui  dit  tristement 
d'A^ères  un  peu  découragé. 

—  Je  priais,  dit-eUe. 

—  Et  que  demandiez-vous  à  Dieu? 

—  De  vous  donner  du  bonheur  et  de  me  faire 
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bientôt  mourir,  répondit-elle  d'un  ton  de  candeur 
angélique. 

—  Mourir!  reprit  d'Argères  abattu.  Oui,  c'est  lé 
refuge  des  âmes  glacées  qui  ne  veulent  plus  aimer. 

—  Dites  qui  ne  peuvent  plus!  Écoutez,  ne  me 
croyez  pas  si  lâche  que  de  ne  pas  avoir  lutté.  Ne  me 
jugez  pas  comme  fait  ma  belle-mère,  qui  me  dit  que 
je  nourris  ma  douleur  parce  que  j'aime  ma  douleur. 
Non,  non,  personne  n'aime  la  souffrance  I  tous  les 
êtres  la  fuient.  J'ai  voulu,  j'ai  soufiaité  guérir  ;  je  le 
voudrais  encore,  si  j'espérais  en  venir  à  bout.  J'ai 
obéi  à  toutes  les  prescriptions  physiques  et  morales. 
J'ai  écouté  le  prêtre  et  le  médecin.  J'ai  recouvré  la 
santé  du  corps,  et  croyez  bien  que  ce  n'est  pas  sans 
peine  et  sans  un  mortel  ennui  que  j'ai  pu  suivre  un 
régime  et  consacrer  du  temps  à  me  cultiver  comme 
une  plante  précieuse,  quand  je  me  sentais  pour 
jamais  privée  de  soleil  et  de  parfums.  On  me  disait  : 
Guérissez  le  corps,  la  santé  morale  reviendra.  Quelle 
santé  morale?  La  résignation?  On  en  a  de  reste  devant 
les  maux  accomplis  et  sans  remède.  La  soumission 
auxTolontés  de  Dieu?  Comment  pourrais-je  me  révol- 
ter contre  ce  qui  m'a  écrasée  ?  Tenez,  on  succombe 
à  cette ^uérison-là.  Elle  s'est  faite  en  moi,  et  pour- 
tant j'entre  toute  vivante  dans  les  ténèbres  de  la  mort. 
Je  me  porte  bien   et  je   perds  mes  facultés.  Ma 
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Yolonté  m'échappe,  mes  forces  intellectuelles  s'émous» 
sent.  Je  ne  souffre  même  plus,  je  m'ennuie! 

—  Alors,  dit  d'Argères  profondément  attristé,  vous 
ne  voulez  plus  lutter?  Vous  n'essayerez  plus  rien  pour 
sauver  votre  âme  ? 

—  Je  n'ai  pas  dit  cela,  reprit-elle,  je  ne  le  dirai 
jamais.  Je  crois  à  la  bonté  sans  bornes  de  Dieu,  mais 
je  crois  aussi  à  nos  devoirs  sur  la  terre.  Jusqu'à  mon 
dernier  jour  de  lucidité,  je  me  défendrai  de  mon 
mieux  contre  les  vertiges  qui  m'envahissent.  Vous 
voyez  bien  que  je  le  fais;  vous  exigez  que  je  parle 
de  moi,  et  j'en  parle!  C'est  pourtant  la  chose  la  plus 
difficile  et  la  plus  pénible  que  je  puisse  me  comman- 
der à  moi-même. 

—  Vous  avez  raison  de  le  faire,  et  je  ne  veux  pas 
vous  en  remercier.  Ce  n'est  pas  pour  moi  que  vous  le 
faites  :  c'est  pour  vous;  dites  avec  vérité  que  c'est 
pour  vous  ! 

—  C'est  pour  ma  famille  qui  est  contristée,  hu- 
miliée et  scandalisée  de  ma  situation  d'esprit  ;  c'est 
surtout  pour  cette  pauvre  fille  qui  me  sert,  qui  ne 
m'a  jamais  quittée,  qui  a  ses  travers,  je  le  sais,  mais 
dont  l'aflFection  et  la  patience  effacent  toutes  les 
taches  devant  Dieu  et  devant  moi  ;  c'est  pour  vous  en 
cet  instant!  pour  vous  à  qui  je  ne  veux  pas  léguer, 
pour  remerctment  de  quelques  jours  de  commise* 
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mon  amitié,  car  ramitié  est  dans  l'amour  vrai,  ef  si 
Tua  vous  effraye,  l'autre  vous  est  nécessaire.  Vous 
devez  guérir,  vous  voulez  ne  pas  perdre  la  notion  de 
Dieu  et  le  titre  sacré  de  créature  humaine.  Arrière 
donc  l'abîme  décevant  de  la  folie  I  Qu'il  soit  à  jamais 
fermé!  Oublia  que  vous  y  avez  plongé  un  regard 
coupable.  Ayez  la  volonté  ;  respectez-vous,  aimez* 
vous  vous-même,  voilà  tout  ce  que  je  vous  demande, 
tout  ce  que  je  prétends  vous  persuader  en  vous,  ai- 
mant. Ne  vous  inquiétez  pas,  ne  vous  occupez  pas  de 
moi  ;  ne  voyez  en  moi  que  le  médecin  sérieux  de 
votre  noble  intelligence  ébranlée.  Je  ne  peux  pas  souf- 
frir de  mon  rôle  :  j'ai  la  foi.  Quaad  même  je  souffri- 
rais, d'ailleurs  !  Je  ne  suis  pas  sans  courage,  et  je  voiis 
dis  pour  vous  rassurer:  Sachez  que  je  souffrirais 
davantage  si  je  vous  quittais  maintenant. 

Il  lui  parla  encore  avec  effusion  et  trouva  l'élo- 
quence du  cœur  pour  la  convaincre.  Elle  l'écôula  sans 
lui  imposer  silence,  sans  relever  sa  tête  qu'il  avait  at- 
tirée sur  son  épaule,  sans  exprimer,  sans  ressentir  le 
moindre  doute  sur  la  sincérité  et  la  force  du  sentiment 
qu'il  exprimait.  Il  y  eut  même  un  instant  où,  bercée 
par  le  son  de  sa  voix,  elle  ferma  les  yeux  et  l'en- 
tendit comme  dans  un  rêve.  D'Argères  avait  gagné 
en  partie  la  cause  qu'il  plaidait:  elle  avait  foi  «n 
lui. 
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Mais  elle  ne  pouvait  relrouver  si  vite  la  foi  en  elle- 
Biéme,  et,  se  relevant  doucement,  elle  lui  dit  avec 
un  sourire  déchirant  : 

—  Oui,  vous  êtes  grand,  vous  êtes  vrai,  vous  êtes 
jeune,  pur  et  bon.  J'accepte  de  vous  la  sainte*  amitié  ; 
je  voudrais  pouvoir  accepter  le  divin  amourl  Eh  bien, 
je  me  suis  interrogée  en  vous  écoutant,  et  chacune 
de  vos  paroles  m'a  éclairée  sur  moi-même.  Je  ne  peux 
pas  accepter  une  si  noble  passion,  et  pour  qu'elle  s'ef- 
face en  vous,  pour  que  l'amitié  seule  me  reste,  il  faut 
que  nous  nous  quittions  pour  longtemps.  Vous  souf- 
fririez près  de  moi  de  me  sentir  indigne  d'être  si  bien 
aimée.  Oui,  oui  !  je  sais  ce  que  vous  souffririez  de  la 
disproportion  de  nos  sentiments.  Ah  1  ceux  qui  se 
laissent  aimer... 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Rien  ;  ne  m'interrogez  pas  ;  ne  réveillons  pas  ma 
mémoire  ;  ne  songeons  pas  trop  non  plus  à  l'avenir. 
J'ai  peur  de  tout  ce  qui  n'est  pas  le  moment  où  je  vis. 
Je  vis  sî  rarement  1  En  ce  moment-ci,  je  vis,  grâce  à 
vous;  je  crois  au  tendre  intérêt,  aux  sollicitudes  in- 
finies, à  l'immense  dévouement;  cela  suffit  à  me  faire 
un  bien  immense.  Soyez  donc  béni,  et  que  le  côté  le 
plus  sublime  de  votre  attachement  pour  moi  soit  sa- 
tisfait et  récompensé.  Je  peux  vous  dire  que  je  gué- 
rirai peut-être»  ou  tout  au  moins  que  je  veux,  que  je 
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désire  guérir.  Voilà  tatit  le  baume  que,  quant  à  pré- 
sent, vous  pou^z  verser  sur  ma  blessure.  Davantage 
serait  trop.  J'y  succomberais  peut-^tre.  Je  n'ai  pas  la 
force  de  regarder  le  ciel,  moi  dont  les  yeux  ne  peu- 
vent même  pas  supporter  l'ombre.  Je  deviendrais 
aveugle;  j'éclaterais  comme  l'argile  à  un  feu  trop 
ardent.  Quittez-moi,  et  dites-moi  seulement  que  ce 
n'est  pas  pour  toujours  1  Toujours  1  c'est  une  idée 
affreuse,  c'est  comme  la  mort  1  Quand  j'ai  cru,  ce  soir, 
que  je  ne  vous  reverrais  plus...  je  l'ai  cru  deux  fois, 
d'abord  dans  une  sorte  d'hallucination,  pendant  que 
Toinelte  s'était  absentée,  et  puis  tout  à  l'heure  avec 
une  lucidité  plus  cruelle,  quâud  vous  êtes  sorti...  eh 
bien,  dans  ma  frayeur,  je  vous  pleurais...  car  je  vous 
aimais,  et  je  vous  aimel  oui,  autant  que  je  peux  ai- 
mer maintenant!  Ne  vous  y  trompez  pas,  c'est-peu 
de  dbose,  au  prix  de  ce  que  vous  m'offrez.  C'est  un 
mouvement  égoïste,  comme  celui  de  l'enfant  qui  s'at- 
tache à  un  secours,  sans  être  capable  de  rendre  la 
pareille.  Vous  ne  devez  pas  consacrer  votre  vie,  pas 
même  une  courte  phase  de  votre  vie,  à  un  être  frappé 
de  la  plus  funeste  ingratitude,  celle  qui  s'avoue  et  ne 
peut  se  vaincre.  Quand  même  vous  en  auriez  l'admi- 
rable courage,  je  refuserais,  moi!  car  je  me  prendrais 
en  horreur  et  mon  scrupule  deviendrait  intolérable. 
Adieu,  adieu  !  quittez-moi,  ouUiez-moi  quelque 
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temps;  vivez  !  Si  je  guéris,  si  je  me  sens  renatlre,  ne 
fussé-je  digne  que  de  l'amitié  que  vous  m'aurez  con- 
servée, je  vous  la  réclamerai.  Vous  êtes  trop  parfait 
pour  n'avoir  pas  inspiré  déjà  d'ardentes  amours.  Elles 
]i*ont  pourtant  pas  été  à  la  hauteur  de  votre  âme, 
puisque  vous  n'avez  ^ucun  lien  qui  vous  ait  empêché 
de  m'offrircette^âme  dévouée;  mais  c'est,  dans  votre 
destinée,  une  lacune  qui  sera  comblée  promptement. 
Mal  ou  bien,  vous  serez  encore  récompensé  mieux 
que  par  moi,  jusqu'à  l'heure  où  vous  rencontrerez  la 
femme  entièrement  digne  de  vous.  Cette  pensée  ne 
trouble  pas  l'espérance  que  je  garde  de  vous  retrou- 
ver, et  d'être  pour  vous  quelque  chose  comme  une 
sœur  respectueuse  et  tendre. 

Tel  fut  le  résumé,  souvent  interrompu,  des  répon- 
ses de  Laure.  En  la  trouvant  si  nette  dans  ses  idées 
et  si  fortement  retranchée  dans  une  humilité  doulou- 
reuse, l'artiste  s'affligea  plus  d'une  fois,  mais  il  ne 
désespéra  pas  un  instant,  il  repoussait  l'idée  d'une 
séparation;  il  refusait  l'épreuve  de  l'abs^ce.  U  sen- 
tait bien  que  l'amour  se  communique  par  la  volonté. 
Si  Laure  n'était  pas  de  ces  organisations  débiles  qui 
en  ressentent  et  en  subissent  la  surprise  physique, 
elle  n'en  était  que  mieux  disposée  à  comprendre  et  à 
partager  une  passion  complète  et  vraie.  C'était  une 
femme  dont  il  fallait  d'abord  posséder  le  cœur  et 
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l'esprit.  D'Argères  n'était  pas  au-dessous  d'une  telle 
t&che. 
11  ne  voulut  pas  augmenter  l'effroi  qu'elle  avait 

* 

d'elle-même  et  promit  de  se  soumettre  à  toutes  ses 
décisions  ;  mais  il  demanda  deux  ou  trois  jours  avant 
d'en  accepter  une  définitive,  et  il  fut  autorisé  à  reye- 
nir  le  lendemain  matin. 


CHAPITRE  VII 


Le  même  soir,  en  rentrant,  d'Ai^ères  écrivit  la 
lettre  suivante  : 

«  Laure,  je  suis  bien  heufeux  !  vous  croyez  en  moi. 
Vous  n'avez  admis  aucun  doute  sur  ma  loyauté.  Vous 
m'avez  rendu  bien  fier,  bien  reconnaissant  envers 
moi-même.  Jamais  je  n'ai  senti  si  vivement  le  prix 
d'une  conscience  sans  peur  et  sans  reproche. 

»  Vous  m'avez  rempli  d'orgueil  pour  la  première 
fois  de  ma  vie.  Oui,  vraiment,  voici  la  première  fois 
que  j'obtiens  une  gloire  qui  m'élève  au-dessus  de 
moi-même.  C'est  que  vous  êtes  une  femme  unique 
sur  la  terre.  Est-ce  la  nature  ou  la  douleur  qui  vous 
a  faite  ainsi  ?  Personne  ne  vous  ressemble.  Vous  sub- 
juguez comme  en  dépit  de  vous-même.  Vous  ignorez, 
non  pas  seulement  la  puérile  coquetterie  de  votre 
sexe,  mais  encore  la  légitime  puissance  de  votre 
beauté  physique  et  morale.  Vous  êtes  humble  comme 
une  vraie  chrétienne,  naïve  comme  un  enfant,  simple 
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comme  le  génie.  Je  ne  sais  pas  encore  quel  génie 
vous  avez,  Laure  :  peut-être  aucun  que  le  vulgaire 
puisse  apprécier;  mais  vous  avez  celui  de  toutes 
choses  pour  qui  sait  vous  comprendre-  Vous  avez 
surtout  celui  de  l'amour.  Il  se  manifeste  dans  la  ter- 
reur même  qu'il  vous  cause,  dans  votre  refus  de  res- 
sayer encore.  Eh  bien,  j'attendrai.  J'attendrai  dix 
ans,  s'il  le  faut  ;  mais,  certain  de  ne  retrouver  nulle 
part  un  trésor  comme  votre  ftiïie,  je  ne  renoncerai 
jamais  à  le  conquérir;  mon  espérance  ne  s'éteindra 
qu'avec  ma  vie. 

»  Avant  de  vous  revoir,  Laure,  et  comme  je  ne 
veux,  auprès  de  vous,  m'occuper  que  de  vous,  je 
viens  vous  parler  de  moi,  de  mon  passé,  de  ma  vie 
extérieure.  Malgré  votre  sublime  confiance ,  je  me 
(lois  à  moi-même  de  vous  faire  connaître,  non  pas 
l'homme  qui  vous  aime,  il  est  tout  entier  dans 
l'amour  qu'il  amis  à  vos  pieds,  mais  l'homme  que  les 
autres  connaissent,  l'artiste  que  vous  croiriez  peut- 
être  appartenir  au  monde  et  qui  n'appartiendra  plus 
jamais  qu'à  vous. 

»  Vous  m'avez  dit,  la  première  soirée  que  j'ai  passée 
auprès  de  vous,  que  vous  aviez  entendu  parler  d'A- 
driani,  un  chanteur  de  quelque  mérite,  qui  disait  sa 
propre  musique,  et  dont  les  compositions  vousavaient 
paru  belles.  C'était  un  souvenir,  qui,  chez  vous,  datuit 
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(Fayant  tos  ciu^iis.  Je  vous  ai  questionnée  sur  scm 
^ccanpte,  feignant  de  ne  pas  le  connatto,  afin  de  sa- 
voir ce  que  vou^  posiez  de  lui.  Vous  ne  l'aviez  jamais 
vu,  disiez-vous,  parce  que,  à  l'époque  où  il  conb- 
mença  à  faire  un  peu  de  bruit,  vous  veniez  de  quitter 
Paris  pour  vivre  en  Provence.  Vous  aviez  su  qu'il 
^tait  parti  peu.de  temps  après  pour  la  Russie;  et 
puis,  le  malheur  vous  ayant  frappée,  vousavi^  perdii 
la  trace  de  ses  pas  et  le  souvenir  de  son  existence  ;  maàs 
vous  disiez  que  vous  aviez  quelquefois  dianté  ou  lu  ses 
compositions  dans  ces  derniers  temps,  et  que  vous 
trouviez,  dans  ce  que  je  vous  avais  chanté,  le  même 
jour,  des  formes  qui  vous  rappelaient  sa  manière. 

»  Vous  m'avez  dit  encore  :  «  Je  rfai  guère  Fespé^ 
»  rance  de  jamais  l'entendre.  S'il  revient  en  France 
»  (il  y  est  pmit-être  maintenant),  ce  n'est  pas  im 
»  homme  à  courir  la  province,  et  on  ne  le  verra  ja-- 
»  mais  sur  aucun  tbé&tre.  On  m'a  dit  qu'il  avait  de 
»  quoi  vivre  chétivement  sans  se  vendre  au  public  et 
»  qu'il  ne  chmitait  que  pour  des  salons  amis,  pour 
»  un  auditoire  d'élite,  sans  accepter  aucune  rétribu-^ 
»  tion.  On  n'osait  même  pas  lui  en  proposer  une,  à 
«  moins  que  ce  ne  fût  pour  les  pauvres.  11  a  conservé 
»  l'indépendance  d'un  homme  du  monde,  bien  qu'il 
n  soit  pauvre  lui-même.  Gela  est  à  sa  louange.  »  Bt 
vous  avez  ajouté  :  <r  J'ai  regretté  autrefois  de  ne  pas 
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Je  mis  l'amour  dans  mon  grenier.  Il  me  trompa. 
L*idéal  pour  moi,  c'est  de  vivre  à  deux.  Il  ne  se  réalisa 
pas.  Je  respecte  mes  souvenirs;  mais  le  milieu  où  je 
pouvais  mériter  et  savourer  le  bonbeur  vrai  ne  se  fit 
pas  autour  de  moi;  et  j'avais,  d'ailleurs,  une  soif 
trop  ardente  de  joies  pariaites  qui  ne  sont  pas  semées 
en  ce  monde  et  qu'on  n'y  rencontre  probaUement 
qu'une  fois. 

D  Je  ne  brisai  rien,  j'échappai  à  tout.  Je  ressentis 
•et  je  causai  des  chagrins  dont  il  ne  m'appartenait  pas 
de  trouver  le  remède.  La  fuite  seule  pouvait  en 
faire  cesser  le  renouvellement.  Je  partis.  Je  voya- 
geai. Le  produit  fort  modeste  de  quelques  publica^ 
tiens  musicales,  qui  eurent  du  succès,  me  permît  de 
ne  rien  devoir  à  la  libéralité  de  mes  enthousiastes. 
A)ur  un  homme  qui  a  quelque  talent  spécial  et 
point  d'ambition,  le  monde  est  accessible,  et  partout 
je  me  vis  comblé  d'égards,  ce  que  je  préférai  à  être 
comblé  d'argent.  Je  pus  consentir  à  être  associé  auT 
plaisirs  des  riches  et  des  grands  de  la  terre,  et  je 
peux  dire  que  je  n'y  fus  pas  recherché  seulement 
comme  chanteur.  On  voulut  bien  me  traiter  conune 
un  homme,  quand  on  me  vit  me  conduire  en  homme. 
Je  ne  sache  pas  avoir  eu  à  payer  d'autre  écot  que 
celui  d'être  et  de  demeurer  moi  -même.  Et,  en  vé* 
rite,  je  ne  comprends  guère  qu'un  artiste  qui  se 
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respecte  ail  besoin  d'autre  chose  que  d'uu  habit  uoir 
et  d'une  complète  absence  de  vices  et  de  prétentions, 
pour  se  trouver  à  la  hauteur  de  toutes  les  conve- 
nances sociales.  Je  ne  me  fais^  au  reste,  qu'un  très- 
léger  mérite  d'avoir  su  renoncer  aux  vanités  et  aux 
emportements  de  la  jeunesse,  dès  le  jour  oh  la  satis- 
faction de  ces  appétits  violents  me  fut  refusée  par 
la  fortune.  Je  ne  devins  point  un  sage  :  les  plaisirs 
courent  assez  d'eux-mêmes  après  celui  qui  sait  ^i 
procurer  aux  autres  et  qui  ne  s'en  montre  pas  trop 
affomé.  Mais  je  corrigeai  en  moi  le  travers  du  désor- 
dre, qui  est  une  paresse  de  Tesprit,  et  je  reconnus 
que  j'avais  conquis  la  liberté  du  lendemain  avec  un 
peu  de  prévoyance  dans  le  jour  présent. 

»  Enfin  je  ne  souffris  pas  de  jouir  du  luxe  des 
autres  et  de  me  dire  que  je  n'aurais  en  ma  posses- 
sion que  le  nécessaire.  Ces  besoins  qu'éprouvent  les 
artistes  de  devenir  ou  de  paraître  grands  seigneurs 
m'ont  toujours  semblé  des  faiblesses  de  parvenus. 
L'homme  qui  a  possédé  par  lui-même  n'a  plus  cette 
fièvre  d'éblouir  qui  dévore  les  pauvres  enrichis. 
Élevé  dans  le  bien-être,  je  ne  méprisais  ni  n'enviais 
des  biens  dont  ma  prodigalité  avait  su  faire  gaiement 
le  sacrifice  à  mes  plaisirs,  mais  que  je  n'aurais  pu 
reconquérir  sans  faire  le  sacrifice  de  ma  fierté  et  de 
mon  indépendance. 
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»  La  fortune  est  quelquefois  comme  le  monde  : 
elle  sourit  à  ceux  qui  ne  courent  point  sur  ses  pas. 
Un  petit  héritage  très-inattendu  me  permit  de  re- 
venir à  Paris.  Je  me  fis  encore  entendre»  j'eus  de 
grands  suqcès.  Le  public  grossissait  dans  les  réu- 
nions d'abord  choisies,  puis  nombreuses  et  ardentes 
où  je  me  laissais  entraîner.  Le  public  voulut  m'avoir 
à  lui.  L'Opéra  m'offrit  et  m'offre  encore  un  engage- 
ment considérable.  Les  élèves  assiégeaient  ma  porte. 
Les  concerts  me  promettaient  une  riche  moisson. 
J'ai  tout  refusé,  tout  quitté  pour  aller  revoir  la 
Suisse,  le  mois  dernier.  J'avais  placé,  de  confiance, 
ma  petite  fortune  chez  un  ami  qui,  sans  me  rien 
dire,  l'avait  risquée  dans  une  opération  commerciale 
que  je  ne  connais  ni  ne  comprends,  mais  qu'il  re- 
gardait comme  certaine.  S'il  l'eût  perdue,  je  ne 
l'aurais  jamais  su;  il  me  l'eût  restituée.  11  Ta  décu- 
plée. Pendant  que  je  gravissais  les  glaciers  et  que 
mon  âme  chantait  au  bruit  des  cataractes,  je  deve- 
nais  riche  à  mon  insu  :  je  le  suis!  J'ai  cinq  cent  mille 
francs.  Je  n'ai  pas  connu  mon  bonheur  tout  de  suite. 
J'ai  si  peu  de  désirs  dans  l'ordre  des  choses  maté* 
rielles  maintenant,  que  j'aurais  perdu  sans  effroi 
cette  richesse  relative,  le  lendemain  du  jour  où  eUe 
me -fut  annoncée;  mais  aujourd'hui,  aujourd'hui, 
Laure,  elle  me  rend  heureux,  puisqu'elle  me  permet 
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de  me  donner  à  vous.  Je  m'appartiens  1  Où  vous 
voudrez  vivre,  Je  peux  vivre  et  vous  faire  vivre 
à  l'abri  dès  privations.  Votre  Toinette  m'a  dit  que 
TOUS  étiez  riche;  je  ne  sais,  ce  qu'elle  entend  par  là, 
j'ignore  si  vous  Têtes  plus  ou  moins  que  moi.  Je  vous 
avoue  que  je  ne  m'en  occupe  pas  et  que  cela  m'est 
indifférent.  Il  est  des  sentiments  qui  n'admettent  pas 
ce  genre  de  réflexions.  Je  vous  connais  assez  pour 
savoir  que  si  vous  m'aimiez  assez  pour  être  à  moi, 
TOUS  m'eussiez  accepté  pauvre  comme  je  vous  accep- 
teiais  riche,  sans  me  préoccuper  des  soupçons  d'un 
monde  auquel  ni  ma  vie  ni  ma  conscience  n'appar- 
tienoent. 

«Si  vous  chérissez  la  solitude,  nous  chercherons 
la  soUtude;  nous  la  trouverons  aisément  à  nous 
deux  ;  car,  pour  une  femme,  elle  n'existe  nulle  part 
sans  ime  protection.  Vous  n'aurez  pas  à  craindre  de 
m'arracher  à  une  vie  agitée  et  brillante.  Je  suis  repu 
de  mouvement,  et  mon  soleil  à  moi  est  dans  mon 
âme  :  c'est  mon  amour,  c'est  vous  I  D'ailleurs,  je 
&*ai  jamais  compris  cet  autre  besoin  factice  que  la 
plupart  des  artistes  éprouvent  de  se  trouver  en  con- 
tact avec  .la  foule*  Je  ne  suis  pas  de  ceux-là.  Je  ne 
hais  ni  ne  méprise  ce  qu'on  appelle  le  public.  Le  pu- 
Uic,  c'est  une  petite  députation  de  l'humanité,  en 
somme,  et  j'aime,  je  respecte  mes  semblables.  Mais 
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c*est  par  mon  âme,  ce  n'est  point  par  mes  yeux  et 
par  mes  oreilles  que  je  suis  en  rapport  avec  eux.  Si 
une  bonne  et  belle  pensée  se  produit  en  moi,  je  sais 
qu'elle  leur  profitera,  et  je  pressens  leur  sympathie 
en  dehors  du  temps  et  de  l'espace.  La  répulsion  ou 
l'engouement  du  public  immédiat  peut  errer,  mais 
la  réflexion  des  masses  redresse  Terreur.  Il  faut  donc 
contempler  le  vrai  dans  l'homme  face  à  face,  être 
pour  ainsi  dire  en  tète  à  tète  avec  l'âme  de  l'huma- 
nité dans  les  conceptions  de  rinteliigence  et  dans  les 
inspirations  du  cœur.  Voilà  le  respect,]voilèL  l'affection 
qu'on  doit  aux  hommes,  et  dans  cette  notion  de  leur 
confraternité  avec  nous-mêmes,  ceux  de  l'avenir 
autant  que  ceux  d'aujourd'hui  comparaissent  pour 
nous  servir  de  j  uges,  de  conseils  ou  d'amis. 

»  Mais  dans  le  besoin  de  les  voir  sourire ,  de  res- 
pirer leur  encens,  comme  dans  la  crainte  poignante 
de  ne  pas  être  compris  d'emblée ,  il  y  a  quelque 
chose  de  maladif  qui  ne  tiendrait  pas  contre  une 
pensée  sérieuse,  si  le  talent  qui  se  produit  était  sé- 
rieux et  prenait  son  siège  dans  la  conscience. 

»  Laure,  tu  pourras  m'aimer,  je  le  sens,  je  le 
veux!  Jamais,  quand  je  me  suis  prosterné  en  esprit 
devant  Dieu,  source  du  vrai  et  du  bon,  pour  lui  de- 
mander de  me  garder  dans  ses  voies,  il  ne  m'a  laissé 
impuissant  &  produire  des  accents  vrais,  des  idées 
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éteTées.  En  ce  moment,  je  lui  demande  ses  dons 
les  plus  sublimes,  l'amour  yrai  partagé;  mais  je 
l'implore  avec  tant  de  feu  et  de  naïveté  qu'il  m'exau- 
cera. 

»  Nous  irons  où  tu  voudras;  nous  resterons  ici, 
nous  parcourrons  des  pays  nouveaux,  nous  nous  ca- 
cherons sous  terre,  nous  dépenserons  ma  petite  for- 
tune en  un  jour,  ou  nous  assurerons  par  elle  l'équi- 
libre à  notre  avenir.  Tu  n'as  pas  de  volontés,  je  te 
sais.  Je  veux,  j'attends  que  tu  en  aies.  Je  serai  bien 
heureux  le  jour  où  je  verrai  poindre  seulement  une 
fanWsie,  et  je  sens  que,  pour  la  satisfaire,  je  trans- 
porterai, s'il  le  faut,  des  montagnes. 

«Laisse-moi  t'aimer,  ne  me  plains  pas  d'aimer 
seul.  Ne  sais-tu  pas  que  c'est  déjà  *du  bonheur  que 
tu  me  donnes  en  m'élevant  à  la  plénitude  de  mes 
propres  facultés,  en  me  plaçant  au  faîte  de  ma  pro- 
pre énergie  I 

»  Laisse-toi  aimer,  ange  blessé!  Un  jour,  je  te  le 
jure,  tu  remercieras  Dieu  de  me  l'avoir  permis, 

»  Â  toi,  à  toi  malgré  foi,  6t  pour  toujours. 

))  ADRIANI.  » 
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Journal  de  GomtoU. 


Monsieur  est  ud  homme  de  rien.  C'est  un  artiste! 
Je  m'en  étais  toujours  douté.  J'ai  lu,  par  hasard,  ce 
soir,  un  vieux  morceau  de  journal  dont  je  me  sers 
pour  me  mettre  des  papillotes.  Il  y  avait  dessus,  à 
la  date  de  janvier  dernier  :  a  Le  célèbre  chanteur 
et  compositeur  Adriani,  dont  le  nom  véritable  est 
d*Argèrés,  est  enfin  revenu  des  neiges  de  la...  et  s'est 
fait  entendre  dans  les  salons  de...  où  il  a  ravi  une 
foule  de...  méthode...  les  femmes...  sa  beauté 
idéale...  un  engagement...  l'Opéra...  »  Le  reste  des 
lignes  manque;  mais  c'est  assez  clair  comme  ça;  et 
me  voilà  dans  une  jolie  position!  Valet  de  chambre 
d'un  chanteur,  d'un  histrion,  sans  doute!  Je  vas 
écrire  à  ma  femme  de  me  chercher  une  place.  En 
attendant,  j'espère  bien  qu'il  ne  me  fera  pas  banque- 
route de  mon  voyage.  D'ailleurs,  l'intrigant  va  faire 
fortune.  11  épouse  sa  folle,  puisqu'il  en  est  revenu 
ce  soir  passé  minuit.  Elle  le  battra,  c'est  tout  ce  que 
je  lui  souhaite  pour  m'avoir  si  bien  attrapé. 
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D'Argères,  ou  plutôt  Adriani,  car  c'est  sous  ce 
nom  que  son  existence  avait  pris  de  l'éclat,  dormit 

• 

mieux  qu'il  n'avait  fait  depuis  huit  jours.  Il  fenna 
sa  lettre,  qu'il  voulait  envoyer  à  Laure  avant  de  la 
re\oir,  et  goûta  un  repos  délicieux,  bercé  par  les 
riantes  fictions  de  l'espérance.  En  s'éveillant,  il 
.  sonna  Comtois  pour  le  charger  de  sa  missive.  Mais 
Comtois  avait  une  figure  et  une  attitude  si  extraor- 
dinaires, qu'il  hésita  à  mettre  son  secret  dans  les 
mains  d'un  être  bavard,  sot  et  curieux. 

—  Voilà  monsieur  réveillé!  fit  Comtois  d'un  air 
qu'il  croyait  être  goguenard  et  qui  n'était  que  stu- 
pide.  Sans  doute  monsieur  a  bien  dormi?  11  ne  souf- 
fre pas  du  mal  de  dents,  luil  Ce  n'est  pas  comme 
moi,  qui  n'ai  pas  pu  fermer  l'œil  :  ce  qui  m'a  induit 
^  lire  de  vieux  journaux  où  j'ai  trouvé  des  choses 
bien  drôles  I 

—  Si  vous  êtes  malade,  Comtois,  allez  vous  recod- 
cher.  Je  me  passerai  de  vous. 
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—  J'aimerais  mieux  que  monsieur  me  donne  une 
petite  consultation. 

—  Pour  les  dents?  Je  ne  saurais.  Je  n'j  ai  eu  mal 
de  ma  vie. 

—  Ah!  c'est  que  je  croyais  monsieur  médecia? 
Ici  Comtois,  voulant  se  livrer  à  un  rire  sardoni- 

que,  fit  une  grimace  si  laide  qu'Adriani  le  crut  en 
proie  à  de  violentes  souffrances.  Il  insista  pour  le 
renvoyer;  mais  Comtois  n'en  voulut  pas  démordre, 
et  s'acharna  à  raser  son  mattre. 

—  Que  monsieur  ne  craigne  rien ,  lui  dit-il  en  se 
livrant  à  cette  opération  quotidienne  où  il  excellait 
et  dont  il  tirait  une  incommensurable  vanité  ;  je  ra- 
serais, comme  on  dit,  les  pieds  dans  le  feu.  J'ai  la 
main  si  légère  que,  eussé-je  des  convulsions,  par 
suït^-àQ_mes  dents,  vous  ne  me  sentiriez  point.  Je 
sais  ce  qu'on  doit  de  précautions,  surtout  quand  on 
approche  le  rasoir  d'un  gosier  comme  celui  de  mon- 
sieur. Quant  à  moi,  on  pourrait  bien  me  couper  le 
sifflet,  l'Opéra  n'y  perdrait  rien  ;  iimis  peut-être  qu'il 
y  a  des  mille  et  des  cents  dans  le  gosier  de  monsieur. 

— Le  drôle  sait  qui  je  suis,  pensa  Adriani  :  j'ai  bien 
fait  d'écrire.  Il  faut  que  je  me  hâte  de  courir  là-bas, 
avant  qu'il  ait  eu  le  temps  de  bavarder  avec  Toinette. 

Comme  il  sortait,  Adriani  vit  arriver  la  chaise  de 
poste  du  baron  de  West  qui  revenait  de  Vienne,  et 
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qui,  de  loin,  lui  faisait  de  grands  bras.  Désolé  de  ce 
contre-temps,  il  feignit  de  ne  pas  le  reconnaître  et  se 
jeta  dans  les  vignes.  A  travers  les  pampres,  il  vit  la 
voiture  qui  s'arrêtait,  ce  qui  lui  fit  craindre  que  le 
baron  ne  courût  après  lui.  11  se  glissa  le  long  d'une 
haie,  et  se  trouva  en  face  de  la  vachère  du  Temple, 
qui  prenait  le  plus  court  à  travers  les  vignes  pour 
gagner  la  route. 

—  OùaUez-vous?  lui  dit-il. 

—  Je  vas  porter  une  lettre  à  monsieur  d'Argères, 
répondit-elle.  C'est- il  vous  qui  s'appelle  comme  ça? 

Adriani  ouvrit  le  billet.  11  était  de  la  main  de  Toi- 
nette. 

ff  Madame  n'a  pas  bien  dormi  cette  nuit.  Elle  gar- 
dera la  chambre  ce  matin.  Elle  prie  bien  monsieur 
de  ne  venir  qu'après  midi.  » 

—  Retournez  vite  au  Temple,  dit  Adriani,  et  re- 
mettez ceci  à  madame  elle-même,  aussitôt  que  vous 
pourrez  entrer  chez  elle. 

11  ajouta  un  louis  à  son  message  pour  que  Mariette 
comprît  qu'il  y  avait  profit  pour  elle  à  s'en  bien  ac- 
quitter. 

Puis  il  revint  sur  ses  pas,  en  feignant  d'apercevoir 
le  baron  qui  arrivait  à  lui. 
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Le  baron  l'embrassa  cordialement;  mais  il  ayaii  vu 
l'échange  des  lettres,  il  connaissait  la  figure  de  la 
messagère,  il  remarquait  une  certaine  ifiiaiion  chez 
son  hôte  ;  il  Ten  plaisanta. 

—  Ah  1  têle  d'artiste  I  lui  dit-il  en  rentrant  avec  lui 
au  château,  vous  voilà  déjà  lancé  dans  un  roman. 
Laissez  donc  les  enfants  seuls!  vous  n'aurez  pas  plu- 
tôt tourné  les  talons  qu'ils  s'envoleront  pour  le  pays 
de  la  fantaisie.  Moi  qui  revenais  transporté  de  recon- 
naissance pour  le  courage  que  vous  aviez  eu  de  m' at- 
tendre dans  mon  désert!...  Ah!  vous  avez  su  déjà 
peupler  la  solitude,  mon  bel  ermite!  Eh  bien,  c'est 
beau,  cela.  11  n'y  a  qu'une  belle  femme  dans  le  voi- 
sinage, vous  la  découvrez;  c'est  une  veuve  inconsola- 
ble, vous  la  consolez.  Ma  foi,  vous  avez  été  plus  ha- 
bile ou  plus  hardi  que  moi.  Je  me  suis  cassé  le  nez 
à  sa  porte.  Comment  diable  vous  y  êtes-vous  pris? 
On  n'a  jamais  vu  de  nonne  mieux  claquemurée,  de 
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princesse  ou  de  fée  mieux  défendue  par  les  esprits 
invisibles.  Ah  !  je  le  devine,  votre  voix  est  le  cor  en- 
chanté qui  a  terrassé  les  monstres  du  désespoir  et 
fait  tomber  les  barrières  du  souvenir.  C'est  affaire  à 
vous,  mon  jeune  maître.  Je  vous  en  fais  d'autant  plus 
mon  compliment  que  c'est  un  joli  parti  :  vingt  et 
quelques  années,  pas  d'enfants  et  une  fortune  de 
quinze  ou  vingt  mille  francs  de  rente  en  fonds  de 
terre,  ce  qui  suppose  un  capital  de... 

—  Elle  n'a  que  cela?  s'écria  naïvement  Adriani ,  qui, 
malgré  lui,  Saignait  d'aspirer  à  une  femme  assez  riche 
pour  s'entendre  dire  qu'il  la  recherchait  par  ambition. 

Le  baron  se  méprit  sur  cette  exclamation  et  répon- 
dit  en  riant  : 

—  Damel  ce  n'est  pas  le  Potose,  et  je  vois  que 
vous  avez  donné  dans  les  gasconnades  de  sa  vieille 
suivante,  une  grande  bavarde  qui  vient  souvent  ici 
faire  la  dame,  et  qui,  humiliée  de  résider  dans  le 
taudis  du  Temple,  vante  à  tout  venant  les  merveilles 
du  château  de  Larnac,  situé,  dit-elle,  dans  le  canton 
de  Vauciuse.  Le  pays  est  célèbre,  j'en  conviens,  mais, 
nous  autres  habitants  du  Midi,  nous  savons  bien  qu'on 
y  donne  le  nom  de  chAteau  à  de  maigres  pigeonniers. 
Sachez  cela  aussi,  mon  cher  enfant,  et  ne  vous  laissez 
pas  éblouir  par  de  beaux  yeux  baignés  de  larmes. 
D'autant  plus  que,  je  ne  sais  pas  si  c'est  vrai,  et  si 
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VOUS  avez  été  à  même  de  vous  en  apercevoir,  la  chft* 
telaine  du  Temple  passe  pour  être  un  peu  folle. 

—  Fort  bien,  reprit  Adriani;  vous  croyez  que  je 
songe  à  m'établir  selon  les  habitudes  et  les  calculs  de 
la  vie  bourgeoise? 

—  Mon  Dieu,  cher  ami,  pardonnez- moi,  dit  le 
baron.  Je  sais  que  vous  êtes  un  grand  artiste ,  des 
plus  fiers,  incorruptible  quand  il  s*agit  de  la  muse  ; 
mais  je  suis  un  peu  sceptique,  vous  savez!  J'ai  cin- 
quante ans,  et  je  sais  que  le  lendemain  du  jour  où 
l'artiste  est  riche,  il  est  déjà  ambitieux.^urquoi  ne 
le  seriez-vous  pas?  La  fortune  n'est  qu'un  but  pour 
celui  qui,  comme  vous  et  moi,  aspire  à  de  poétiques 
loisirs...  Vous  avez  dit  tout  à  l'heure  un  mot  qui  m'a 
frappé,  étonné,  je  l'avoue  ;  un  mot  qui  jurait  dans 
votre  bouche  inspirée... 

— Oui,  j'ai  dit  :  Elle  n'a  que  cela  ?  et  c'était  un  cri  de 
joie.  Ecoutez-moi,  cher  baron  :  j'aime  cette  femme. 
Je  la  vois  tous  les  jours,  et  comme,  en  gardant  le  si- 
lence, je  pourrais  la  compromettre  auprès  de  vous, 
puisque  vous  riez  déjà  d'une  aventure  que  vous  jugez 
accomplie  ou  inévitable,  je  veux  tout  vous  dire,  et  je 
jure  que  ce  sera  la  vérité. 

Adriani  raconta  avec  détail,  avec  fidélité,  au  baron, 
tout  ce  qui  s'était  passé  entre  madame  de  Monteluz 
et  lui. 
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Le  baron  l'écouta  avec  intérêt,  s'émerveilla  de  la 
rapide  invasion  d'un  amour  si  entier  chez  un  homme 
qu'il  croyait  connaître  et  que  jusque-là  il  n'avait  pas 
connu  jusqu'au  food,  et  finit  par  conseiller  la  pru- 
dence à  son  jeune  ami.  Le  baron  était  un  d^e 
homme  et  un  excellent  esprit  à  beaucoup  d'égards, 
mais  la  poésie  de  son  âme  s'était  réfugiée  dans  ses 
vers,  et  la  vie  de  province  avait  grossi  à  ses  yeux 
l'importance  des  choses  positives.  Délicat  dans  le  do- 
maine des  arts,  mais  en  proie  à  des  soucis  matériels 
qu'il  cachais  de  son  mieux,  il  avait,  malgré  son  ly- 
risme et  ses  enthousiasmes  littéraires  et  musicaux, 
contracté  quelque  chose  de  la  séch^esse  des  vieux 
garçons. 

Âdriani  souffrait  de  lui  avoir  fait  sa  confidence,  mais 
il  ne  se  le  reprocha  point.  Il  s'y  était  vu  forcé  pour  con- 
server intacte  l'auréole  de  pureté  autour  de  son  idole. 

Selon  le  baron,  il  n'y  avait  pas  de  grande  douleur 
sans  un  peu  d'affectation  à  la  longue.  S'il  n'osait  pas 
tout  à  fait  dire  et  penser  que  madame  de  Monteluz 
posait  les  regrets,  il  n'en  admettait  pas  moins  la  pro- 
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habilité  d'un  instinct  de  coquetterie  sévèrement  dra- 
pée dans  son  deuil.  Au  fond,  il  était  peut-être  un  peu 
piqué  de  n'avoir  pas  été  reçu  et  de  voir  son  jeune 
hête  admis  d'emblée.  Et  puis,  il  était  contrarié  de 
I        trouver  ce  dernier  préoccupé  et  absorbé  par  l'amour, 
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lorsqu'il  arrivait  chargé  d'hémistiches  qu'il  brûlait 
saïyemeat  de  faire  ronfler  dans  un  salon  sonore, 
longtemps  veuf  d'auditeurs  intelligents. 

Le  baron  avait  fait  des  poëmes  épiques  qui  ne 
l'eussent  jamais  tiré  de  l'obscurité  s'il  ne  se  fût  heureu- 
sement avisé  de  traduire  en  vers  quelques  chefs- 
d'œuvre  grecs.  Grand  helléniste,  doué  du  vers  facile 
et  harmonieux,  il  avait  un  talent  réel  pour  habiller 
noblement  la  pensée  d'autrui.  Pour  son  propre 
compte,  il  avait  peu  d'idées,  et  la  forme  ne  peut  cou- 
vrir  le  vide  sans  cesser  d'être  forme  elle-même.  EUe 
est  alors  comme  un  vêtement  splendide,  flasque  et 
pendant  sur  un  échalas. 

Le  succès  de  ses  traductions  avait  presque  affligé 
le  baron.  II  souriait  aux  éloges,  mais  il  était  humilié 
intérieurement.  Il  aspirait  toujours  à  briller  par 
lui-même,  et  après  trente  ans  de  travail  assidu  etminu- 
tieux,  il  rêvait  la  gloire  et  parlait  de  son  avenir  litté- 
raire comme  un  poëte  de  vingt  ans.  Après  de  nom- 
breuses tentatives  plus  estimables  qu'amusantes  dans 
des  genres  différents,  il  s'était  mis  en  tête  de  publier 
un  petit  recueil  de  vers  choisis  intitulé  la  Lyre  (TA- 
driani.  Voici  quel  était  son  but  :  Adrlani  faisait  sou- 
vent  lui-même  ses  paroles  sur  sa  musique.  U  était 
grand  poëte  sans  prétendre  à  l'être.  Une  idée  simple, 
msàs  nette,  une  déduction  logique,  un  langage  har- 
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monieux,  qui  était  lui-même  un  rbythme  tout  fait 
pour  le  chant,  c'en  était  assez,  selon  lui,  pour  motiter 
et  porter  ses  idées  musicales,  il  avait  raison.  La  musi- 
que peut  exprimer  des  idées  aussi  bien  que  des  sen- 
timents, quoi  qu'on  en  ait  dit;  d'autant  plus  que,  pas 
plus  qu'Âdriani,  nous  ne  voyons  bien  la  limite  où  le 
sentiment  devient  une  idée  et  où  Tidée  cesse  absolu- 
ment d'être  un  sentiment.  La  rage'  des  distinctions 
et  des  classifications  a  mordu  la  critique  de  ce  siède- 
d,  et  nous  sommes  devenus  si  savants  que  nous  exL 
sommes  bêtes.  Mais  quand,  parle  sens  éminemment 
contemplatif  qui  est  en  elle,  la  musique  s'élëve  h  des 
aspirations  qui  sont  véritablement  des  idées,  il  faut 
que  l'expression  littéraire  soit  d'autant  plus  simple» 
et  procède,  pour  ainsi  dire,  par  la  lettre  naïve  des 
paraboles.  Autrement  les  mots  écrasent  l'esprit  de  la 
mélodie,  et  la  forme  emporte  le  fond. 

En  entendant  Âdriaiii  raisonner  sur  ce  sujet  et 
s'excuser  modestement  de  faire  des  vers  à  son  propre 
usage,  le  baron,  qui  les  trouva  trop  simples,  rêva  de 
lui  créer  un  petit  fonds  de  poésies  où  il  pût  puiser 
ses  inspirations  musicales.  Ayant  vu  à  Paris  le  succès 
d'enthousiasme  du  jeune  artiste,  il  se  dit,  avec  raison, 
que  sa  bouche  serait  pour  lui  celle  de  la  renommée, 
ftt  il  revint  chez  lui  se  mettre  à  l'œuvre. 

Il  fallait  donc  qu'Adriani  subit  cette  lecture  ou  plu- 
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tôt  cette  déclàmatioD,  et  quand  il  vit  que  son  hôte 
souffrait  règlement  de  sa  préoccupation,  il  s'exécuta 
et  lui  demanda  communication  du  manuscrit,  en  at- 
tendant rheure  où  il  lui  serait  permis  d'aller  au 
Temple. 

C'était  une  grande  erreur  de  la  part  du  baron,  que 
de  vouloir  infuser  son  souffle  au  génie  le  plus  indi- 
viduel et  le  plus  indépendant  qu'il  fût  possible  de 
•rencontrer.  Dos  les  premiers  mots,  Âdriani  sentit  que 
son  âme  serait  emprisonnée  dans  cet  étui  ciselé  et 
diamanté  par  les  mains  du  baron.  Sincère  et  loyal,  il 
essaya  de  le  lui  faire  comprendre,  tout  en  lui  donnant 
la  part  d'éloges  qui  lui  était  justement  due.  L'étemel 
i^mbat  entre  le  maestro  et  le  poète  de  livret  s'en- 
suivit. Le  baron  n'admettait  pas  queladescriptiondût 
être  légèrement  esquissée  et  que  la  musique  dût 
remplir  de  sa  propre  poésie  le  sujet  ainsi  indiqué. 

—  Quand  vous  me  peignez  en  quatre  vers  l'alouette 
«'élevant  vers  le  soleil,  à  travers  les  brises  embaumées 
du  matin,  disait  Adriani,  vous  faites  une  peinture 
qui  ne  laisse  rien  à  l'imagination.  Or  la  musique^ 
c*est  l'imagination  même;  c'est  elle  qui  est  chargée 
de  transporter  le  rêve  de  l'auditeur  dans  la  poésie  du 
matin.  Si  vous  me  dites  tout  bonnement  Va^ouette 
monte  y  ou  V  alouette  mie  y  c'est  bien  assez  pour  moi. 
J'ai  bien  plus  d'images  que  vous  à  mon  service,  puis- 
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que,  dans  une  courte  phrase,  je  peux  résumer  le  sen- 
timent inûni  de  ma  contemplation. 

—  A  votre  dire,  s'écria  le  baron,  les  sons  prouvent 
plus  que  les  mots? 

—  En  politique^  en  rhétorique,  en  métaphysique, 
en  tout  ce  qui  n'est  pas  de  son  domaine,  non  certes; 
mais  en  musique,  oui. 

—  Cest  qu'on  n'a  pas  encore  fait  de  poésie  vrai- 
ment lyrique  dans  notre  langue,  mon  cher.  Est-ce 
que  les  anciens  ne  chantaient  pas  des  poèmes  épi* 
ques?  Est-ce  que  les  gondoliers  de  Venise  ne  chan- 
tent pas  TArioste  et  le  Tasse? 

—  Non  pas!  Ils  le  psalmodient  sur  un  rhythme  à 
la  manière  des  anciens,  et  c'est  un  peu  comme  cela 
que  les  faiseurs  de  romances  et  de  ballades  ont 
rhythmé  les  vers  romantiques  de  nos  jours.  Tout  le 
monde  peut  faire  de  cette  musique-là,  tout  le  monde 
en  fait;  mais  ce  n'est  pas  de  la  musique,  je  vous  le 
déclare.  Paix  à  la  cendre  d'Hippolyte  Monpou  et  cou- 
sons! Pierre  Dupont  fait  les  choses  plus  ouvertement  ; 
il  arrange  son  chant  pour  ses  paroles,  auxquelles  il 
donne,  avec  raison,  la  préférence.  Je  donnerai  de  tout 
iQon  cQBur  le  pas,  dans  mon  estime,  à  vos  vers  sur  ma 
musique  ;  mais  je  ne  peux  pas  faire  ma  musique  pour 
▼os  vers.  Ils  sont  trop  beaux,  si  vous  voulez,  ils  sont 
^p  faits.  Ils  existent  trop  pour  être  chantés. 
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La  discus^on  dura  jusqu'au  déjeuner  et  reprit  au 
dessert.  Pour  en  flair,  Adriani  promit  d'essayer;  mais 
la  grande  difficulté,  c'est  que  le  volume  devait  porter 
le  titre  de  Lyre  d* Adriani,  et  que  le  baron  eût  voulu 
un  engagement  sérieux  de  la  part  de  son  hôte. 

—  Vous  avez  de  la  gloire,  lui  disait-^il,  et  je  suis 
votre  ancien  et  fidèle  ami.  J'ai  travaillé  longtemps 
pour  obtenir  le  succès  que  vous  avez  conquis  en  deux 
matins.  Vous  reconnaissez  que  je  possède  le  vocabu- 
laire limpide  et  harmonieux  qui  ne  s'attache  pas  au 
gosier  du  chanteur  comme  des  arêtes  de  poisson. 
Vous  m'avez  dit  cent  fois  que,  sous  ce  rappoiWîi, 
j'étais  le  plus  musical  des  poètes.  Aidez-moi  donc  à 
enfourcher  mon  Pégase  et  soyez  le  soleil  qui  d^our- 
dira  ses  ailes. 

—  Oui,  pensait  Adriani,  c'est-à-dire  que  lu  vou- 
drais que  nous  fussions,  moi  le  cheval,  et  toi  le 
cavalier. 

Le  baron  avait  oublié  le  rendez- vous  que  son  hôte 
attendait  avec  une  si  vive  impatience.  Adriani  fut 
forcé  de  le  lui  rappeler. 

— Ahl  folle  jeunesse  I  dit  le  baron,  allez  donc,  cou- 
rez à  votre  perte,  et  oubliez  la  muse  pour  la  femme  ; 
c'est  dans  l'ordre  ! 

Adriani  arriva  au  Temple  deux  minutes  après  midi. 
U  était  tourmenté  par  le  billet  de  Toinette.  Il  fallait 
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que  madaine  de  Mohteluz  fût  bien  souffrante  pour 
garder  la  chambre,  elle  si  matinale  et  si  active  dans 
sa  lenteur  inquiète.  Peut-être  aussi  était-  ce  un  symp- 
tôme rassurant  pour  sa  guérison  morale.  Le  calme 
a*est-il  pas  la  santé  de  l'âme? 

Toinelte,  contre  sa  coutume,  ne  vint  pas  à  la  ren- 
contre d'Adriani.  Le  jardin  était  désert,  la  maison 
feraiée.  Il  se  hs^arda  à  frapper  doucement  :  rien  ne 
bougea.  Il  fit  le  tour  et  trouva  toutes  les  portes,  toutes 
les  fenêtres  closes.  11  chercha  Mariotte,  Tunique  habi- 
lante  des  bâtiments  extérieurs.  Elle  battait  son  beurre 
avec  autant  de  tranquillité  que  le  premier  jour  où  il 
lui  avait  parlé. 

—  Madame  ïi'est  pas  levée?  lui  dit-il. 

—  Pas  que  je  sache,  répondit-elle. 

—  EtToinette? 

—  Ma  foi,  je  ne  l'ai  pas  encore  vue.  Faut  qu'elle 
ait  mal  dormi,  et  madame  pareillement. 

—  Vous  n'avez  donc  pas  encore  pu  remettre  ma 
lettre? 

—  Non,  monsieur  ;  la  voilà  avec  votre  louis  d'or, 
sur  le  bord  de  l'auge  à  ma  vache.  Prenez-les,  puisque 
vous  allez  voir  madame  vous-même,  et  peut-être 
avant  moi. 

Adriani  reprit  la  lettre  et  laissa  le  louis. 
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—  £h  bien,  et  ça?  dit  Mariotte* 

—  C'est  pour  vous, 

—  Pour  moi  ?  Tiens,  pourquoi  donc  ? 

•Adriani  était  déjà  sorti  du  cellier  et  retournait  vers 
la  maison.  Tout  à  coup  une  idée  le  frappa.  Il  revint 
sur  ses  pas. 

—  Mariotte,  dit-il  à  la  fille  au  front  bas,  qui  exa- 
minait son  louis  en  riant  toute  seule  et  très-haut,  à 
quelle  heure  mademoiselle  Muiron  vous  a-t-elle  donc 
remis  cette  lettre  pour  moi  ? 

—  Ma  foi ,  monsieur,  elle  m'a  réveillée  au  beau 
milieu  de  la  nuit  pour  me  dire  que,  sitôt  levée,  il 
faudrait  vous  la  porter.  Je  sais  pas  quelle  heure  il 
faisait,  mais  le  jour  ne  se  montrait  point  du  tout. 

Adriani  fut  effrayé  de  celte  circonstance.  OuLaure 
avait  été  grièvement  malade  dans  la  nuit,  ou  le  billet 
avait  été  écrit  d'avance  pour  retarder,  pour  éviter 
peut-être  l'entrevue  promise. 

11  altendit  deux  mortelles  heures  dans  l'enclos.  Son 
inquiétude  devint  de  l'épouvante.  Il  entendit  enfin 
du  bruit  dans  la  maison.  Il  chercha  une  porte  ouverte, 
et  vit  Hariotte  sur  celle  delà  cuisine.  Elle  riait  encore 
toute  seule. 

—  Qu'avez-vous  à  rire?  lui  demanda-t^f il  ;  ne  CFaî- 
gnez-vous  pas  de  réveiller  madame? 
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—  Ah  bah!  fil  la  grosse  fille;  je  la  croyais  levée. 
Est-ce  que  vous  ne  l'avez  pas  encore  vue?  Est-ce 
qu'elle  n*est  point  descendue  au  jardin? 

—  Non,  j'en  viens.  Mais  Toinette  est  debout,  sans 
doute  ? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Avec  qui  p'arliez-vous  donc  tout  à  l'heure? 

—  Avec  mes  louis  d'or,  monsieur.  Dame!  on  n'en 
ïpas  souvent  sfx  dans  sa  poche.  C'est  donc  le  ren- 
dez-YOU';  des  or!  que  je  me  disais.  Madame  qui  m'en 
to donner  cinq,  cette  nuit... 

—  Elle  vous  a  fait  payer  vos  gages,  cette  nuit? 
-Oh!  bien  plus  que  mes  gages,  qui  sont  de... 

— N'importe.  Comment  vous  a-t-on  remis  cela  ? 
i  quelle  heure? 

—Quand  je  vous  dis  que  je  n^en  sais  rien  !  11  faisait 
îiuit  noire.  Mademoiselle  Muiron  m'a  remis  sa  lettre 
I^ur  vous  et  puis  elle  a  mis  cet  or-là,  qui  était  dans 
'l'ipapier,  sur  la  chaise  à  côté  de  mon  lit,  en  me  di- 
^nt  :  a  Mariette,  je  viens  de  faire  mes  comptes.  Je 
^ous  apporte  votre  dû  et  un  petit  cadeau  de  madame, 
P^rce  qu'elle  a  été  contente  de  vous.  »  Là-dessus, 
i^idit:  a  C'est  bien,  »  et  je  me  suis  rendormie  sur 
'  luire  oreille  sans  ouvrir  le  papier. 

^Mais  c'est  un  départ  ou  un  testamwll  s'é- 
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cria  Âdriani,  à  qui  une  sueur  froide  monta 'au 
front. 
Et  il  s'élança  dans  la  maison. 

—  AUl  mon  Dieu,  monsieur,  vous  me  faites  peur! 
dit  Mariotte  en  le  suivant.  Est-ce  que  madame  se 
serait  fait  mourir? 

Adriani  parcourut  le  rez-de-chaussée.  Il  trouva 
le  salon  comme  il  l'avait  laissé  la  veille.  Où  ne 
l'avait  pas  rangé.  Le  coussin  qu'il  avait  placé  Jui- 
même  sous  les  pieds  de  I^ure  était  toujours  au- 
près du  fauteuil,  et  le  fauteuil  près  deladvemmée, 
où  il  avait  fait  brûler  des  pommes  de  pin  pour  ré- 
chauffer l'atmosphère  salpêtrée  de  l'appartement.  Le 
piano  était  ouvert.  Les  bougies  avaient  brûlé  jusqu'à 
la  bobèche. 

Mariotte  Avait  été  frapper  à  la  chambre  de  Toi- 
nette.  Personne  n'avait  répondu.  Elle  y  était  en- 
trée. Le  lit  était  défait,  les  armoires  ouvertes  et 
vides.  Adriani,  à  celle  nouvelle,  envoya  Mariotte 
frapper  chez  madame  de  Monleluz.  Même  silence; 
mais  Mariotte  ne  put  entrer  :  on  avait  emporté 
la  clef  de  la  chambre.  Adriani ,  terrifié ,  enfonça 
la  porte  ;  même  vide,  même  désertion  que  chez  Toi- 
nette. 

—  Où  mettait-on  les  malles,  les  cartons  de  voyage? 
dit-il  à  la  servante. 


( 
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—  Là  y  répondit -elle  en  entrant  dans  le  cabioet  ; 
ils  n'y  sont  plus  ;  madame  est  partie  ! 

Ce  mot  tomba  sur  le  cœur  de  Tartiste  comme  une 
montagne.  Il  entendit  bourdonner  dans  ses  oreilles 
comme'  un  beffroi  sonnant  les  funérailles  d'un  monde 
écroulé.  11  s'assit  sur  la  dernière  marche  de  l'escalier, 
la  tète  dans  ses  mains,  tandis  que  la  paysanne  insou^ 
ciante  se  mettait  à  balayer  philosophiquement  les 
corridors. 


CHAPITRE  IX 


n  nous  est  bien  permis  de  soulever  le  \oile  qui 
couvrait  les  sentiments  intimes  de  notre  héroïne. 
Mais,  pour  les  faire  bien  comprendre,  il  faut  relra- 
cer  brièvement  Thistoire  de  ces  mêmes  sentiments 
avant  l'époque  où  Toinetle  raconta  à  d'Ârgères- 
Adriani  lès  événements  de  la  vie  de  sa  maîtresse. 

Quand  nous  disons  notre  héroïne,  c'est  pour  res- 
ter classique  dans  cette  très-simple  histoire;  car 
Laure  de  Larnac  n'était  rien  moins  que  ce  qu'on 
entend»  en  général,  par  une  nature  d'héroïne  de  ro- 
man. Elle  n'était  nullement  romanesque,  et  Timagi- 
nation  qui  jette  dans  les  aventures  et  dans  la  vie 
exceptionnelle  n'était  pas  le  moteur  de  ses  volontés 
et  de  ses  actions. 

Elle  était  cependant  poète,  en  ce  sens  qu'elle  était 
toute  poésie,  et  Adriani  avait  trouvé  le  vrai  mot  pour 
la  peindre  :  elle  avait  Taspect  tranquille  et  puissant 
d'une  muse  rêveuse.  Mais  sa  rêverie  perpétuelle, 
même  dans  le  temps  où  elle  vivait  sans  douleur^ 
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était  une  sorte   d'eiitase  d*ainour,  une  absorption 

constante  dans  la  plénitude  du  cœur.  Il  est  des  êtres 
ainsi  faits,  des  êtres  extraordinairement  intelligents, 
qui  ne  sont  intelligents  que  parce  qu'ils  sont  ai- 
mants. Constatons-le,  au  risque  de  tomber  dans 
l'esprit  critique  de  notre  siècle  et  de  disséquer  un 
peu  trop  l'être  humain  :  le  sentiment  et  la  pensée, 
l'affection,  la  raison,  l'imagination  deviennent  une 
seule  et  même  faculté  dans  leur  action  sur  une  Ame 
saine;  mais  l'initiative  appartient  toujours  à  l'un  de 
ces  principes,  et,  pour  parler  tout  simplement,  les 
plus  belles  natures,  selon  nous ,  sont  celles  qui  com- 
mencent par  aimer,  et  qui  mettent  ensuite  leur  sa- 
gesse et  leur  poésie  d'accord  avec  leur  tendresse. 

Laure,  intelligente  et  forte ,  n'avait  pas  seulement 
besoin  d'aimer.  Enfant,  elle  avait  pleuré  sa  mère 
avec  un  désespoir  au-dessus  de  son  âge.  L'amitié  de 
son  cousin  Octave,  enfant  comme  elle,  avait  été  son 
refuge.  Elle  l'avait  chéri  comme  si  l'esprit  de  cette 
mère  eût  passé  en  lui.  De  là  une  habitude  et  une 
nécessité  d'aimer  Octave  qui  eurent  quelque  chose 
de  fatal  et  auxquelles  les  forces  de  la  puberté  ne 
changèrent  et  n'ajoutèrent  rien  de  sensible  pour 
elle-même. 

Qu'était-ce  qu'Octave?  Toinette  l'avait  dit  :  un 
enfant  beau  et  bon,  qui  aimait  autatit  que  cela  lui 
était  possible  ;  mais  ce  possible  pouvait-il  se  corn- 
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parer  à  la  puissance  de  Laure?  Nullement.  La  vie 
physique  jouait  un  rôle  trop  prononcé  dans  cette 
organisation  de  chasseur  antique.  La  divinité  pou- 
vait s'éprendre  de  lui,  il  l'admirait  sans  la  compren- 
dre. 11  était  content  d'être  saisi  et  enlevé  par  elle  ; 
mais  il  restait  chasseur.  Ce  fut  la  légende  d'Adonis 
que  la  déesse  ravissait  la  nuit  dans  ses  sanctuaires, 
mais  qui,  au  lever  du  jour,  retournait  aux  bètes  des 
bois  :  a  £t  y  retourna  si  bien ,  comme  disent  les 
bonnes  gens,  qu'il  y  trouva  la  mort,  d 

L'obstination  de  la  préférence  dont  il  fut  l'objel 
s'explique  par  l'absence.  Laure,  arrachée  à  son  com- 
pagnon d'enfance,  en  6t  un  amant  dans  son  âme, 
dès  qu'elle  eut  compris  l'impossibilité  sociale  de  se 
consacrer  à  son  frère,  à  moins  qu'il  ne  devint  son 
époux.  Elle  n'hésita  pas  un  instant,  et,  jusqu'au  jour 
de  l'hyménée,  elle  ignora  que  le  rôle  d'épouse  ne  fût 
pas  identique  à  celui  de  sœur. 

Les  transports  de  la  passion  d'Octave,  suivis  d'in- 
vincibles accablements  d'esprit,  eussent  dû  jeter 
quelque  soudaine  clarté  dans  l'esprit  de  Laure.  Elle 
ferma  instinctivement  les  yeux,  et  son  exquise  chas- 
teté, ne  comprit  jamais  que  l'amour  des  sens  n'est 
qu'une  des  faces  de  l'amour.  Elle  crut  à  une  inégalité 
de  caractère  qu'elle  accepta  avec  son  inaltérable  dou- 
ceur, résultat  d'un  magnifique  équilibre  dans  sa  pro- 
pre organisation.  Mais,  peu  à  peu,  elle  s'effraya  mor- 
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teDement  de  ces  lacunes  dans  les  soins  de  son  mari. 
Octave  était  une  espèce  de  sauvage  inculte  et  tncwl- 
tivable.  Les  talents  et  Tintelligence  de  sa  fenoime  lui 
inspiraient  un  respect  naïf,  une  vanité,  de  paysan 
qui  écarquille  les  yeux  en  voyant  sa  petite  fille  lire 
et  écrire  •,  mais  il  eût  vainement  essayé  de  compren- 
dre et  de  sentir  ;  il  n'essaya  point. 

Laure  n'eut  pas  le  sot  amour-propre  de  s'en  trou- 
ver blessée.  Quand  elle  le  voyait  s'endormir  auprès 
de  son  piano ,  elle  continuait  à  le  contempler  et 
jouait  comme  sur  du  velours,  ou  chantait  de  la  voix 
d'une  mère  qui  berce  son  enfant.  Si  Toinette,  qui 
était  imprudemment  épilogueuse  dans  ses  jours  de 
gaieté,  lui  disait  :  a  Hélas  I  madame,  à  quoi  bon 
avoir  appris  tant  de  belles  choses?»  elle  lui  'répondait 
avec  un  sourire  d'angé  :  «  Cela  sert  peut-être  à  lui 
donner  de  jolis  rêves  !  »  Mais  eUe  voyait  bien  que 
l'inaction'  était  le  supplice  de  son  jeime  mari,  et 
que,  faute  de  pouvoir  remplir,  seulement  ime  heure, 
une  occupation  intellectuelle  quelconque,  il  lui  fal- 
lait remplir  toutes  ses  journées  de  mouvement  et  d'é- 
motions physiques. 

Soumis  et  dévoué  d'intention,  Octave  eût  sacrifié 
ses  goûts  à  la  société  de  sa  femme.  Il  le  tenta  même 
dans  les  premiers  jours  de  leur  union,  en  la  voyant 
étonnée  jusqu'à  la  stupéfaction  devant  le  besoin  qu'il 
éprouvait  de  la  quitter  ;  mais  ce  changement  d'ha- 
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bitudes  le  rendait  malade.  Il  devenait  bleu  quand  il 
n'était  pas  au  grand  air,  et  il  n'y  en  avait  pas  assez, 
même  dans  un  jardin,  pour  nourrir  ses  vastes  pou- 
mons. Il  lui  fallait  le  vent  de  la  course  et  le  sommet 
des  montagnes. 

Le  jour  où,  en  le  voyant  partir  aux  premiers  rayons 
du  soleil,  elle  lui  dit,  le  cœur  serré  : 

—  Je  ne  te  reverrai  donc  pas  avant  la  nuit  ? 

11  s'étonna  de  lui-même,  et  lui  répondit  : 

— C'est  vrai,  au  fait  !  Viens  avec  moi.  Nous  ferons  une 
petitechasse  tranquille,  et  nous  ne  nous  quitterons  pas. 

Pendant  une  semaine,  Laure  essaya  de  le  suivre  li 
cheval  ;  mais  elle  reconnut  bientôt  que,  même  en  ne 
lui  imposant  pas  la  chasse  tranquille,  même  en  sup- 
portant de  la  fatigue  et  affrontant  des  dangers,  elle 
le  gênait  sans  qu'il  s'en  rendît  compte.  Le  vrai  chas- 
seur aime  à  être  seul.  Ses  plus  doux  moments  sont 
ceux  où  il  quitte  ses  compagnons  et  savoure  ses  pé- 
rils, ses  découvertes,  ses  ruses,  son  obstination,  son 
adresse,  sans  en  partager  avec  eux  l'émotion.  Le  chas- 
seur le  plus  positif  goûte  un  charme  particulier  dans 
le  mystère  des  bois,  dans  l'indépendance  absolue  de 
ses  mouvements,  de  ses  fantaisies,  de  ses  haltes.  C'est 
son  art,  c'est  sa  poésie,  à  lui. 

Laure  comprit  cela  et  ne  le  suivit  plus.  Octave,  que 
les  cris  étouffés  de  sa  femme  retenaient  au  bord  des 
abîmes,  se  sentit  soulagé  d'un  grand  poids  quand  il 
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put  s'abandonner  de  nouveau  à  sa  forcei  à  son  adresse 
et  à  sa  témérité  peu  communes.  Laure  ne  songea  pas 
seulement  à  lui  adresser  un  reproche  :  pourvu  qu'il 
fût  heureux,  elle  ne  s'inquiétait  pas  d'elle-même  ; 
mais  elle  sentit  involontairement  l'ennui  et  la  tristesse 
de  l'abandon.  Elle  combattit  cette  langueur.  Elle  cul- 
tiva ses  talents,  elle  s'adonna  aux  soins  de  l'intérieur, 
elle  s'initia  même  à  ses  affaires,  qu'Octave  n'eût  ja- 
mais  su  gouverner^  Elle  remplit  ses  journées  d'une 
activité  qui  eût  préservé  de  la  réflexion  une  tête  plus 
vive,  mais  qui  ne  put  remplir  le  vide  de  son  cœur. 
11  lui  eût  fallu  la  présence  assidue  de  l'être  aimé.  Elle 
avait  passé  avec  courage  loin  de  lui  les  années  de 
l'adolescence,  aspirant  avec  une  foi  naïve  à  l'avenir 
qui  la  réunirait  à  lui  sans  distraction,  sans  partage, 
sans  défaillance  de  bonheur.  Elle  avait  quitté  Paris  et 
le  monde  avec  joie,  à  l'idée  de  s'absorber  dans  le  calme 
des  félicités  infinies,  et  elle  se  trouvait  vivre  en  tête  à 
tête  avec  une  belle-mère  qui  l'estimait  sans  la  com- 
prendre et  qui  l'honorait  sans  l'aimer.  Madame  de 
Moûleluz,  la  mère,  était  un  de  ces  êtres  froids,  con- 
venables, honnêtes,  qui,  par  esprit  de  justice,  ne  veu- 
lent pas  troubler  violemment  le  bonheur  des  autres, 
mais  qui,  par  insensibilité  de  caractère,  ne  peuvent 
ni  l'augmenter  ni  en  adoucir  la  perte. 

Lauro  était  donc  accablée  d'un  malaise  moral  dont 
elle  ne  se  rendait  pas  bien  compte  à  elle-même.  Oc- 
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tave  ne  s'en  doutait  seulement  pas.  n  trouvait  cette 
façon  de  vivre  toute  naturelle.  Il  avait  été  élevé  par 
sa  mère  dans  l'idée  que  les  hommes  ne  doivent  pas 
encombrer  la  maison,  et  que  les  femmes  aiment  à  se 
livrer  aux  soins  domestiques  sans  subir  le  contrôle  de 
ces  désœuvrés.  Il  faisait  comme  avait  fait  son  père  : 
il  vivait  dehors  pour  ne  pas  gêner  les  femmes,  et  il 
ne  pouvait  se  défendre  de  les  trouver  gênantes  à  la 
promenade.  Quaçd  il  ne  chassait  pas  avec  la  rage 
d'un  Indien,  il  péchait  avec  la  patience  d'un  Chinois. 
11  avait  des  chevaux  à  dresser,  à  panser,  è  contempler, 
de  grands  abatis  d'arbres  à  surveiller,  opérations 
dont  le  bruit  et  le  désordre  étaient  pour  lui  un  spec- 
tacle et  une  musique  en  harmonie  avec  la  rudesse  de 
ses  organes.  Au  retour  de  ces  agitations,  il  adorait  sa 
femme ,  mais  il  n'avait  pas  une  idée  à  échanger  avec 
elle.  11  fallait  manger  et  dormir,  deux  grandes  opé- 
rations dans  l'existence  d*un  homme  si  robuste.  Les 
courts  élans  de  sa  passion,  qui  était  pourtant  réelle, 
ne  se  traduisaient  par  aucune  délicatesse.  C'était  de 
la  passion  physique  dans  l'amitié.  La  tendresse  et 
l'entliousiasme  lui  étaient  également  inconnus. 

Ces  deux  époux  ne  vécurent  pas  assez  longtemps 
ensemble  pour  que  la  femme  arrivât  à  se  dire  qu'elle 
était  malheureuse.  Peut-être  ne  se  le  fût-elle  jamais 
dit  :  sa  puissance  d'abnégation,  son  instinct  de  fidé- 
lité lui  eussent  fait  accepter  l'étemel  veuvage  d'un 
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époux  vivant.  Quand  ce  deuil  devint  celui  d'un  mort, 
elle  ne  se  souvint  pas  de  déceptions  qu'elle  ne  s'était 
point  encore  avouées;  mais  iin  fait  subsista  dans  son 
passé  :  c'est  qu'elle  n'avait  connu  ni  Tamour  ni  le 
bonheur,  et  qu'elle  pleura  naïvement  des  biens  qu'elle 
n'avait  jamais  possédés. 

L'amourd'Adriani  lui  apportait  donc  tout  un  monde 
de  révélations  qu'elle  n'avait  pas  pressenties.  Par  lui, 
elle  pouvait  être  initiée  à  sa  propre  énergie  qu'elle 
ignorait  et  qui  avait  toujours  été  refoulée  en  elle  par 
la  crainte  de  faire  souffrir  Octave.  Quand  Octave  l'a- 
vait vue  triste,  il  s'était  affecté  et  effrayé  jusqu'à  en 
avoir  des  attaques  de  nerfs,  mais  sans  comprendre 
comment  il  avait  pu  être  la  cause  de  sa  tristesse.  C'est 
Laure  qui  avait  dû  le  rassurer,  le  consoler,  l'égayer 
et  le  presser  de  retourner  à  ses  forêts  et  à  ses  étangs. 

Adriani  ne  s'était  pas  senti  inquiet  du  passé  de 
Laure.  Quelques  mots  échappés  àToinette  avaient  suffi 
pour  lui  ôter  tout  sentiment  de  jalousie  à  propos  de 
l'époux  regretté.  11  comprenait  fort  bien  qu'il  ne  lui 
serait  pas  difficile  d'aimer  mieux  et  de  donner  plus 
de  bonheur  ;  mais  il  fallait  que  Laure  consentît  à  le 
mettre  à  l'épreuve,  et  là  se  rencontra  une  résistance 
qu'il  n'avait  pas  prévue  si  énergique  dans  une  âme  si 
éprouvée  et  si  fatiguée. 

Nous  croyons  pouvoir  affirmer  cependant  que  ce 
désespoir  de  veuve,  si  réel  et  profond  que,  par  mo- 
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ments»  il  avait  engourdi  et  menacé  de  détruire  chez 
Laure  la  raison  ou  la  vie,  ne  prenait  pas  sa  source 
dans  un  regret  des  jours  de  son  mariage.  Ce  qu'elle 
croyait  regretter,  c'était  bien  le  beau  et  bon  jeune 
homme  à  qui  elle  s'était  dévouée  ;  mais  ce  qu'elle 
regrettait  effectivement,  c'était  le  temps  de  ses  pro- 
pres aspirations,  de  ses  propres  illusions.  En  perdant 
cet  époux,  elle  avait  vu  disparaître  le  but  de  quinze 
années  d'existence;  car,  dès  la  première  enfance,  elle 
s'était  consacrée  à  lui  ;  elle  avait  été  séparée  de  lui 
ensuite  pendant  huit  années  (de  douze  à  vingt  ans)  ; 
c'était  donc  toute  une  vie  qu'elle  avait  vécu  pour  rien, 
et  le  coup  qui  l'accablait,  au  début  d'une  vie  nouvelle, 
lui  fit  croire  qu'elle  ne  s'en  relèverait  jamais.  Elle  se 
crut  morte  avec  Octave;  elle  désira  mourir  pour  le 
rejoindre  ;  elle  regretta  de  ne  pas  succomber  à  son 
épouvante  devant  l'avenir. 

L'espérance  est  une  loi  de  la  vie,  surtout  dans  la 
jeunesse.  La  perdre,  c'est  un  état  violent  qui  ne  peut 
se  prolonger  sans  amener  la  destruction  de  l'être  ainsi 
privé  du  souffle  régénérateur.  C'était  toute  la  maladie 
de  Laure,  mais  elle  était  grave. 

La  nature  luttait  pourtant,  et  l'amour  inassouvi , 
l'amour  latent,  sans  but  connu,  sans  désir  formulé, 
couvait  sous  la  cendre.  Laure  en  était  arrivée  au  point 
de  redouter  sa  propre  douleur  et  de  désirer  s'y  sous- 
traire ;  mais  elle  croyait  trouver  le  remède  dans  l'ou- 
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bli  ;  elle  lie  voulait  pas  croire  et  elle  ne  savait  pas, 
inexpérimentée  et  candide  qu'elle  était,  que  Tamour 
est  le  seul  bien  qui  remplace  l'amour. 

Elle  s'efforçait  donc  d'anéantir  en  elle-même  le 
sentiment  de  l'existence  réelle,  et  de  se  perdre  dans 
le  rêve  de  l'inconnu.  Elle  regardait  les  nuages  et  les 
étoiles,  plongée  dans  des  aspirations  religieuses  et 
métaphysiques  qui  la  soutinrent  pendant  quelque 
temps;  mais  l'âme  humaine  ne  peut  suivre  impuné- 
ment ces  routes  sans  limites  et  sans  issue.  Le  catho- 
licisme a  écrit  le  mot  mystère  au  fronton  de  son 
temple,  sachant  bien  que  pour  croire  il  ne  faut  pas 
trop  chercher.  Le  ciel  ne  se  révèle  pas.  Il  s'entr'ouvre 
à  l'espérance,  à  l'enthousiasme,  à  la  science,  et  se 
referme  aussitôt,  ou  se  peuple,  à  nos  yeux  éblouis  et 
trompés,  de  fantaisies  délirantes.  Laure  sentit  que  ces 
hallucinations  la  menaçaient.  Épouvantée,  elle  en  dé- 
tourna ses  regards  et  retomba  brisée  sur  la  terre, 
convaincue  qu'elle  ne  pouvait  embrasser  l'infini,  et 
que  son  organisation  positive  dans  l'affection  (c'est- 
à-dire  essentiellement  humaine  et  par  là  excellente) 
s'y  refusait  plus  que  toute  autre. 

Elle  en  était  là  quand  elle  vit  Adriani.  Son  premier 
pas  vers  lui  fut  une  attention  plus  marquée  qu'elle 
n'avait  encore  pu  en  accorder  à  aucun  homme  depuis 
son  malheur;  le  second  pas  fut  l'admiration  envers 
une  belle  nature  qui  se  révélait  dans  un  talent  sym- 
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pathique;  le  troisième  fut  la  reconnaissance.  Mais 
quand  elle  vit  l'amour  face  à  face,  elle  en  eut  peur 
comme  d'un  spectre,  et  pendant  que  l'artiste  lui  écri- 
vait une  lettre,  qu'elle  ne  devait  pas  recevoir,  elle  lui 
écrivait  celle  qui  suit  : 

<c  Noble  cœur,  adieu!  Soyez  béni.  Je  pars!  il  faut 
que  je  vous  quitte.  J'ai  trop  peur  de  prendre  les  con- 
solations que  je  recevrais  de  vous  pour  celles  que  je 
vous  donnerais.  J'aurais  encore  bien  des  choses  à  vous 
dire  de  moi ,  ami  !  Pourquoi  ne  vous  les  ai -je  pas  dites 
tout  à  rheure  quand  vous  étiez  là?  Pourquoi  ne  me 
sont-elles  pas  venues?  Voilà  qu'elles  m'apparaissent 
comme  des  lumières  vives.  C'est  sans  doute  l'orgueil 
qui  agissait  en  moi  et  m'empêchait  de  m'accuser  tout 
à  fait  devant  vous!  Oui,  voilà  le  danger  de  ma  situa- 
tion: c'est  de  me  laisser  enivrer  parle  sentiment  que 
vous  m'exprimez,  au  point  d'en  être  vaine  et  de  vous 
cacher  combien  je  le  mérite  peu.  Eh  bien ,  il  faut  que 
je  me  punisse  du  passé  et  du  présent,  il  faut  que  je 
vous  dise  tout. 

»  Vous  m'aimez  sans  me  connaître.  Ce  ne  peut  pas 
être  ma  personne  qui  vous  a  charmé:  vous  avez  pu 
aspirer  sans  doute  aux  plus  belles,  aux  plus  aimables 
femmes  de  l'univers,  et  je  ne  suis  plus  que  le  fantôme 
d'un  être  déjà  très-ordinaire.  Je  n'ai  eu  qu'un  motif 
d'estime  envers  moi-même  :  je  me  croyais  capable 
d'un  grand,  d'un  étemel  amour.  Là  était  mon  erreur, 
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là  est  aussi  la  vôtre.  Vous  vénérez  en  moi  l'ombre 
d'une  puissance  qui  n'exista  jamais.  J'ai  été  au-des- 
sous démon  ambition,  au-dessous  de  ma  tâche.  Ami, 
pldignez-moi,  et  ne  m'admirez  plus,  vous  qui  m'ad- 
miriez pour  avoir  su  aimer!  Je  ne  l'ai  pas  su,  j'ai  mal 
aimé  ! 

»  Oui,  voilà  mon  histoire  eu  deux  mots.  Je  n'ai 
pas  été  pour  l'homme  qui  m'avoit  remis  le  soin  de 
son  bonheur  la  sainte,  l'ange  que  je  me  flattais  d'être. 
Je  n'ai  pas  su  l'absorber  en  moi,  parce  que  j'ai  trop 
souhaité  de  l'absorber.  Ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  doit 
aimer  ;  vous  me  le  prouvez  bien,  vous  qui  ne  me  de- 
mandez rien  que  de  me  laisser  chérir!  Moi,  j'aurais 
voulu  qu'il  m'aimât  au  point  de  s'ennuyer  loin  de 
moi.  Ses  distractions,  ses  amusements  n'étaient  pas 
les  miens.  Si  je  l'avais  osé,  j'aurais  haï  ses  plaisirs  que 
je  ne  partageais  pas.  Je  ne  le  lui  ai  jamais  dit,  je  ne 
l'ai  jamais  dit  à  personne  ;  mais  où  est  le  mérite  du 
silence?  La  soumission  n'est  là  qu'un  calcul  d'intérêt 
personnel  qui  consent  à  souffrir  beaucoup  pour  ne 
pas  risquer  de  souffrir  davantage.  J'aurais  craint  que 
la  plainte  n'éloignât  tout  à  fait  de  moi  celui  que  mon 
égoïsme  eût  voulu  détacher  de  lui-même  et  anéantir 
à  mon  profit.  Mon  cœur  était  lâche,  il  était  mécon- 
tent, c'est-à-dire  coupable.  La  docilité  extérieure  n'est 
qu'un  masque  transparent  :  on  n'est  pas  habile,  on 
ï^'est  pas  fort  quand  on  n'est  pas  sincère.  Faute  de 
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pouvoir  ou  de  savoir  accepter  les  goûts  d'Octave,  je 
lui  en  gâtais  la  jouissance  par  une  tristesse  mal  dé- 
guisée parce  qu'elle  était  mal  combattue  et  jamais 
vaincue.  Deux  ou  trois  fois  j'ai  inquiété  son  repos, 
effrayé  la  conscience  de  son  affection  et  fait  couler 
ses  larmes.  Trois  fois  I  oui,  en  six  mois  d'union  qui 
nous  étaient  comptés  et  dont  j'aurais  dû  lui  faire  un 
siècle,  une  éternité  de  joie  sans  mélange,  je  l'ai  trou- 
blé et  affligé  trois  foisi  Et  le  jour  même...  11  faut  que 
j'aie  le  courage  de  remuer  ces  souvenirs  affreui,  vous 
m'y  forcez  ! 

0  Le  jour  même  qui  devait  nous  séparer  pour  ja- 
mais, je  le  vis  quitter  mes  côtés  et  s'habiller  pour 
sortir,  sans  avoir  la  force  de  lui  dire  un  mot.  Il  faisait 
un  temps  affreux.  J'étais  sottement  offensée  de  ce 
qu'il  affrontait  les  rigueurs  de  l'hiver  pour  un  but 
qui  n'était  pas  moi.  J'ai  pris  ensuite  le  chagrin  violent 
que  j'avais  ressenti  dans  ce  moment-là  pour  un  pres- 
sentiment. C'en  était  un  peut-être!  C'est  une  dernière 
faveur  du  ciel,  une  dernière  bonté  de  Dieu  envers 
nous,  ces  mystérieux  avertissements  qu'il  nous  donne! 
Nous  devrions  les  deviner  et  les  suivre!  Je  ne  pus 
démêler  ce  qui  se  passait  en  moi.  Je  n'eusse  rien  em- 
pêché, je  ne  savais  pas  combattre  les  désirs  d'Oc- 
tave; mais,  au  moins,  je  l'eusse  embrassé  une  der- 
nière fois  ;  il  fût  parti  avec  la  conscience  de  mon 
amour. 
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»  Je  restai  imiûobile,  absorbée  dans  mon  égoïste 
effroi  de  l'abandon.  Il  se  pencha  vers  moi  pour  m'em- 
brasser  :  je  fermai  les  yeux  pour  retenir  mes  larmes, 
je  feignis  de  dormir;  je  ne  lui  rendis  pas  sa  dernière 
caresse.  On  me  Ta  rapporté  sanglant  et  déchiré,  mort! 
mort  sans  que  je  lui  aie  donné  seulement  l'adieu  de 
chaque  matin  !  mort  sans  que  j'aie  pu  lui  pardonner  le 
soir,  dans  un  sourire,  les  angoisses  journalières  de 
mon  faible  cœur!  mort  le  jour  même  où,  pour  la  pre- 
mière fois,  mon  âme  jalouse  exhalait  ce  cri  impie  : 
11  ne  m'aime  pas  !  Ah!  c'est  là  ce  qui  l'a  tué  !  Le  doute 
est  une  malédiction,  et  la  malédiction  de  l'amour 
ouvre  l'abîme  des  fatales  destinées. 

»  L'infortuné!  Ce  n'était  pas  lui  qui  n'aimait  pas, 
puisque  sa  conscience  était  si  tranquille.  C'est  moi, 
je  vous  l'ai  dit,  je  tous  le  répète,  qui  ai  mal  aimé! 

»  Vous  le  voyez ,  ma  vie  est  un  remords  plus  encore 
qu'un  regret,  et  j'ai  si  mal  profité  de  mon  bonheur. 
Je  l'ai  tellement  empoisonné  par  mes  muettes  exi- 
gences, que  ce  n'est  pas  le  passé  que  je  pleure,  c'est 
l'avenir,  que  j'aurais  pu  consacrer  à  la  tranquille  féli- 
cité d'Octave,  et  dont  je  lui  avais  déjà  gâté  les  pré- 
mices. 

»  Je  ne  mérite  donc  pas  d'être  consolée;  je  ne  le 
serais  peut-être  pas.  Je  subis,  dans  l'horreur  de  ma 
solitude,  une  expiation  inévitable.  Elle  n'a  pas  duré 
assez  longtemps;  je  ne  suis  point  encore  parddnnée, 
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puisque  le  bienfait  de  l'amour  qui  s'offre  à  moi,  au 
lieu  de  me  faire  tressaillir  de  joie,  me  fait  reculer 
d'épouvante. 

))Dansla première  jeunesse,  on  croit  pouvoir  donner 
autant  qu'on  reçoit;  on  ne  s'inquiète  pas  du  peu  que 
l'on  est  et  du  peu  que  l'on  vaut.  Quand  on  est  vieilli 
et  flétri  comme  moi  par  un  châtiment  céleste,. on 
frémit  à  l'idée  de  faire  souffrir  ce  qu'on  a  souffert. 
Plus  grand  et  meilleur  que  moi,  vous  souffririez 
encore  davantage.  Plus  attentif  et  plus  réfléchi  qu'Oc- 
tave, vous  vous  désabuseriez  de  moi,  et,  enchaîne 
peut-être  par  la  générosité,  par  le  respect  de  vous- 
même,  vous  seriez  le  plus  à  plaindre  de  nous  deuï. 

»  Tenez,  le  divin  amour  n'est  fait  que  pour  les 
belles  âmes.  La  mienne  n'est  pas  un  sanctuaire  digne 
de  le  recevoir.  Adieu,  adieu!  ne  \oyez dans  ma  fuite 
qu'un  hommage  rendu  à  la  grandeur  de  votre  carac- 
tère et  à  la  noblesse  de  votre  affection. 
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Le  vieux  paysan  qui  combattait  faiblement  les  en- 
vahissements de  l'ortie  et  du  liseron  dans  le  jardin 
du  Temple,  remit  cette  lettre  à  Adriani  au  moment 
où  il  se  IcA^ait,  désespéré,  pour  fuira  jamais  la  maison 
abandonnée.  Avant  de  lire,  Adriani  interrogea  le 
bonhomme;  le  message  lui  avait  été  remis,  sans  au- 
cune'explicalion,  par  madame  de  Monteluz  elle-même. 
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au  moment  où  elle  l'avait  renvoyé  du  plus  prochain 
relais  de  poste.  C'est  lui  qui  l'y  avait  menée,  ainsi 
que  Toinette,  avec  ses  mulets*  Il  avait  été  appelé  vers 
deux  heures  du  matin  par  Toinette  elle-même,  sa 
chaumière  étant  à  une  très-petite  distance  du  Tem- 
ple. Il  avait  trouvé  les  malles  faites,  il  les  avait  char- 
gées sur  la  calèche,  et  n'avait  vu  madame  de  Monteluz 
qu'au  moment  où  elle  y  montait,  et  à  celui  où  elle 
en  était  descndue.  Tout  cela  s'était  passé  sans  que  le 
Tude  sommeil  de  Mariette  en  fût  troublé.  Toinette 
avait  chargé  ce  paysan  de  garder  la  maison.  Un  ar- 
rangement antérieur  avait  confié  à  son  fils  la  régie  du 
petit  domaine.  On  ne  savait  pas  quand  on  reviendrait, 
on  ne  savait  pas  encore  où  l'on  allait  directement 
Gela  dépendrait  des  lettres  d'affaires  que  madame 
recevrait  à  Tournon.  On  descendrait  peut-être  le 
Rhône  en  bateau,  on  remonterait  peut-être  par  la 
route  de  Lyon.  Bref,  cet  homme  ne  savait  rien,  sinon, 
comme  Mariotte,  que  madame  était  partie.  Il  la  regret- 
tait ;  il  disait  que  la  bonne  jeune  dame  était  bien  un 
peu  détraquée  dans  ses  esprits,  mais  que  jamais  maî- 
tresse plus  douce  et  plus  généreuse  n'avait  parlé  au 
pauvre  monde.  Ce  fut  comme  une  oraison  funèbre, 
car  il  ajouta  :  «  Je  crois  bien  que  nous  ne  la  rever- 
rons plus  et  qu'elle  n'est  pas  pour  faire  de  vieux  os. 
Elle  a  trop  de  mal  dans  son  idée!  » 

Adriani  retourna  au  petit  salon.  Il  se  jeta  sur  le 
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fauteuil  où  Laure  s'était  assise  la  veille  et  dévora  sa 
lettre.  Il  la  commença  avec  abattement;  il  la  termina 
en  la  baisant  avec  transport.  Quel  plus  doux  aveu 
pouvait-il  recevoir  que  cette  confession?  De  quel 
plus  grand  cbarme  Laure  pouvait-elle  se  revêtir  à  ses 
yeux  que  de  lui  avouer,  dans  son  repentir  naïf,  et 
sans  savoir  ce  qu'elle  avouait,  que  sa  conscience  plus 
que  son  cœur  était  fidèle  à  la  mémoire  d'Octave,  et 
que  ce  cœur  était  vierge  d'un  amour  partagé,  par 
conséquent  d'un  amour  complet?  Âdriani  avait  déjà 
pressenti  qu'il  n'avait  pas  à  lutter  contre  un  mort.  Il 
ne  se  trompa  pas  sur  la  véritable  portée  de  cette  lettre 
ingénue.  Il  reconnut  que  l'urne  pouvait  être  couron- 
née de  fleurs  et  inaugurée  par  lui,  sans  amertume, 
au  seuil  de  son  avenir.  Laure  perdrait  ses  remords  et 
se  relèverait  vis-à-vis  d'elle-^même  le  jour  où  elle 
saurait  ce  que  c'est  que  le'véritable  amour,  et  com- 
bien peu  elle  avait  offensé  Dieu  en  le  rêvant  sur  le 
cœur  impuissant  d'Octave. 

Ainsi,  en  croyant  décourager  Adriani  et  l'éloigner 
d'elle,  Laure  avait  resserré  le  lien  qu'elle  voulait  rom- 
pre. L'extrême  candeur  agit  souvent  comme  ferait 
l'extrême  habileté.  Elle  obéit  à  la  loi  du  vrai  d'une 
manière  toute  fatale.  Si  la  ruse  prend  le  masque  de 
la  loyauté,  c'est  parce  qu'elle  sait  bien  que  la  loyauté 
est  le  seul  pouvoir  infaillible  sur  les  bons  esprits. 
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Adriani  fut  dérangé  dans  de  douces  méditations 
par  le  vieux  paysan  qui  venait  emballer  le  piano. 

—  Où  vous  a-t-on  dit  de  l'envoyer  ?  lui  deman- 
da-t-il. 

—  Nulle  part,  monsieur.  On  m*a  commandé  de  ne 
pas  le  laisser  à  l'humidité,  de  le  mettre  tout  de  suite 
dans  sa  caisse  et  de  le  tenir  tout  prêt,  parce  qu'on  le 
ferait  réclamer  bientôt.  Il  paraît  que  madame  y  tient 
beaucoup,  car  elle  m'a  recommandé  cela  elle-même. 

Adriani  prit  une  prompte  résolution. — Où  elle  va, 
Je  le  saurai,  se  dit-il;  où  elle  sera,  je  la  rejoindrai. 

n  savait  l'heure  et  le  lieu  du  premier  départ  en 
poste.  C'en  était  assez.  Il  retourna  à  Mauzères,  em- 
brassa le  baron,  lui  emprunta  un  cabriolet  et  partit 
avec  Comtois. 

Au  relais,  il  apprit  que  les  deux  voyageuses  avaient 
pris,  en  effet,  la  route  de  Tournon.  Il  commanda  des 
chevaux  de  poste  et  arriva  au  bord  du  Rhône  avant 
la  nuit.  Là,  il  eut  une  inspiration.  Toinette  devait  lui 
avoir  écrit  ;  elle  devait  avoir  prévu  son  anxiété  et  ses 
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poursuites.  Ou  elle  les  seconderait,  ou  elle  s'efforce- 
rait de  l'en  décourager;  mais  elle  n'était  pas  femme 
à  rester  oisive  au  milieu  d'une  telle  aventure. 

11  courut  au  bureau  de  la  poste,  exhiba  son  passe- 
port  et  retira  une  lettre  à  son  adresse  : 

«  Monsieur,  disait  Toinette,  madame  l'a  voulu.  C'est 
bien  malgré  moi  !  Mais  aussi  pourquoi  n'avez-vous 
pas  daigné  me  dire  si  votre  fortune  répond  à  vos  ma- 
nières et  si  le  nom  que  vous  portez  est  le  v6tre?  J'ai 
eu  peur  d'avoir  été  trop  loin,  et  je  me  suis  trouvée 
sans  défense  quand  madame  m'a  dit  :  «  Partons,  je  le 
a  veux!  »  Quelle  est  son  idée?  Croiriez- vous  que  je 
n'en  sais  rien?  Jamais  je  ne  l'ai  vue  comme  elle  est. 
C'est  une  volonté,  une  activité  qui  sentent  la  fièvre. 
Je  ne  la  reconnais  plus.  Je  vous  écris  du  bateau  à  va- 
peur où  nous  sommes  déjà  embarquées,  attendant  la 
cloche  du  départ.  Tout  ce  que  je  sais,  c'est  que  nous 
descendons  jusqu'à  Avignon.  Il  me  parait  bien  im- 
possible que  nous  n'allions  pas  au  moins  saluer  ma- 
dame la  marquise  au  château  de  Larnac.  Vous  trou- 
verez une  autre  lettre  de  moi,  bureau  restant,  comme 
celle-ci,  à  Avignon. 

»  ToornoQ,  sept  heores  da  matia  » 

Adriani  descendit  le  Rhône  et  trouva  un  autre  bul- 
letin de  Toinette  qui  lui  annonçait  qu'on  se  rendait 
effeclivement  au  château  de  Larnac,  où,  depuis  le 
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mariage  de  son  fils,  la  marquise  de  Monteluz  avait,  à 
la  prière  de  Laure,  établi  sa  résidence. 

a  Je  ne  pense  pas  que  nous  y  fassions  un  long  sé- 
jour, disait  Toinette.  Ne  venez  donc  pas  nous  y  re- 
joindre, monsieur.  Je  vous  en  ai  assez  dit  sur  le 
caractère  et  les  idées  de  madame  la  marquise  pour 
que  vous  compreniez  qu'une  imprudence  pourrait 
nous  amener  des  peines.  Si  vous  voulez  écrire,  en- 
voyez-moi vos  lettres.  » 

Suivait  l'adresse  détaillée. 

Adriani  ne  tint  pas  compte  des  terreurs  deToinette. 
n  continua  sa  route  et  alla  s'installer  au  village  de 
yaucluse,  à  une  lieue  de  Larnac,  /ort  décidé  à  affron- 
ter la  belle-mère  et  toute  la  famille  plutôt  que  de 
renoncer  à  ses  espérances,  il  avait  le  meilleur  prétexte 
du  monde  pour  se  trouver  dans  un  lieu  qui  attire 
tous  les  voyageurs  par  la  beauté  des  sites  environ- 
nants, le  voisinage  de  la  célèbre  fontaine  et  les  souve- 
nirs  du  grand  poète. 

11  apprit  bientôt  que  la  jeune  marquise  de  Monteluz 
était  de  retour  dans  son  château.  Mieux  connue  dans 
ce  pays  que  dans  le  Yivarais,  elle  n'y  passait  pas  pour 
folle  le  moins  du  monde.  Tout  le  monde  respectait 
son  deuil  et  plaignait  son  infortune.  Adriani  fut  con- 
damné à  entendre,  de  la  bouche  de  son  hôte  qu'il 
avait  questionné  avec  précaution,  le  récit  épique  de 
li  mort  du  jeune  marquis,  et  à  feindre  de  l'écouter 
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comme  une  chose  nouvelle.  Il  en  fut  dédommagé  par 
les  grands  éloges  qu'on  donnait  à  la  beauté  de  celle 
qu'on  appelait  la  Nouvelle  Laure  de  Vaucluse.  On 
parlait  aussi  de  sa  bonté,  de  sa  grâce  et  de  ses  ta- 
lents. 

Après  avoir  entendu  ainsi,  en  déjeunant,  la  cause- 
rie de  son  hôte,  Adriani,  arrivé  depuis  une  heure  et 
incapable  de  goûter  un  moment  de  repos  avant  d'a- 
voir atteint  le  but  de  sa  course,  se  disposa  à  sortir,  en 
disant  à  Comtois  de  ne  pas  l'attendre  et  de  ne  pas 
s'inquiéler  de  lui. 

—  Eh  quoi  !  monsieur,  s'écria  Comtois  effaré,  vous 
ne  dormirez  pas  un  instant? 

—  Libre  à  vous  dé  dormir  toute  la  journée,  mon 
cher  Comtois. 

—  Mais  c'est  que  monsieur  me  laisse  là  dans  un 
pays  affreux,  où  je  ne  connais  pas  une  âme...  Et  si 
monsieur  ne  revenait  pas? 

—  Je  compte  revenir,  Comtois,  et  je  n'entreprends 
rien  de  tragique.  Est-ce  que  j'ai  l'air  d'un  homme  qui 
va  se  noyer? 

—  Non,  monsieur...  mais  enfin...  si  monsieur  pre- 
nait fantaisie  d'aller  plus  loin  sans  moi... 

—  Vous  m'êtes  donc  bien  attaché,  monsieur  Com- 
tois? dit  Adriani  d'un  air  moqueur. 

—  Ce  n'est  pas  pour  ça,  répondit  Comtois  piqué; 
mais  on  est  toujours  inquiet  quand  on  ne  voit  pas 
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devant  Soi.  Avec  monsieuTy  on  marche  toujours  dans 
les  ténèbres. 

— Ténèbres?  dit  Âdriani  en  partant  d'un  éclat  de 
rire  qui  acheva  de  mortifier  Comtois.  11  fait  le  plus 
beau  soleil  du  monde,  mon  cherl 

—  N'importe,  reprit  Comtois  irrité.  Je  ne  connais- 
sais pas  monsieur  pour  un  artiste;  je  suis  entré  à  son 
service,  de  confiance,  et  je  voudrais  que  monsieur  prit 
la  peine  de  me  rassurer  ou  de  me  congédier. 

—  Fort  bien!  Vous  dédaignez  les  arts!  dit  Adriani, 
que  les  angoisses  de  son  valet  de  chambre  commen* 
(aient  à  divertir,  et  qui,  en  achevant  de  s'habiller, 
D'étliit  pas  fâché  de  lui  rendre  ses  mépris  en  taquine* 
ries  inquiétantes  ;  c'est  mal  à  vous,  monsieur  Com- 
tois. Entre  gens  de  rien,  comme  vous  et  moi,  on 
devrait  se  soutenir,  au  lieu  de  se  soupçonner. 

Aurait-il  vu  mon  journal?  pensa  Comtois.  11  sentit 
rironie  et  baissa  le  ton. 

—  Mon  Dieu  !  monsieur,  je  ne  prétends  pas  que 
monsieur... 

—  Si  fait,  vous  pensez  que  je  vous  ai  amené  au 
bout  de  la  France  et  que  je  vais  vous.y  oublier.  Les 
artistes  sont  tous  fous,  égoïstes,  indélicats.  Dame! 
vous  les  connaissez  bien,  je  le  vois,  et  il  n'y  a  pas 
moyen  de  vous  en  faire  accroire! 

—  Monsieur  plaisante  I  dit  Comtois  épouvanté.  Et, 
se  croyant  aux  prises  avec  un  aventurier  qui  levait  le 
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masque,  il  supputait  des  frais  de  séjour  illimité  à  Vau- 
duse,  dans  une  vaine  attente  de  son  retour,  et  des 
frais  de  route  pour  retourner  seul  à  Paris. 

Adriani  prit  son  chapeau  et  se  dirigea  vers  la  porte, 
sans  autre  explication.  Comtois  pâlit.  Son  maître  avait 
laissé  presque  tous  ses  effets  à  Mauzères.  Pressé  de 
partir,  il  n'avait  emporté  qu'une  légère  valise  et  un 
nécessaire  de  voyage  fort  simple.  Un'y  avait  pas  là  de 
quoi  indemniser  Comtois. 

Adriani  attendait  qu'il  lui  adressât  quelque  imper- 
tinence, afin  de  savoir  à*quoi  s'en  tenir  sur  son  carac- 
tère ;  mais  Comtois  n'avait  pas  d'autre  vice  que  la 
sottise.  Esclave  du  devoir,  il  se  sentait  condamnera  la 
confiance  par  celle  que  son  maître  lui  avait  témoignée 
en  mille  occasions.  Adriani  sourit  en  voyant  cette 
anxiété  refoulée  par  le  respect  humain. 

—  A  propos,  dit-il  en  revenant  sur  ses  pas,  comme 
frappé  d'un  souvenir  :  j'ai  mis  mon  portefeuille  dans 
ce  tiroir.  Prenez-le  sur  vous,  Comtois;  bien  que  les 
gens  de  cette  auberge  aient  l'air  honnête,  ce  sera 
encore  plus  sûr. 

Il  lui  donna  la  clef  du  tiroir  et  sortit. 

Comtois  ouvrit  précipitamment  le  portefeuille  et 
vit  qu'il  contenait  une  dizaine  de  mille  francs  en  bil- 
lets de  banque.  Le  calme  se  fit  dans  son  âme,  l'appétit  , 
lui  revint.  11  acheva  tranquillement  le  déjeuner  de  ! 
son  maître,  et  savoura  les  excellentes  truites  de  la  i 
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Soipie  accommodées  avec  une  véritable  maestria  par 
l'hôte  de  l'Hôtel  de  Pétrarque.  11  rangea  tout,  ensuite, 
avec  les  plus  grands  égards  pour  la  chambre  de  son 
mattre,  nettoya  son  encrier  de  voyage  et  s'en  servit 
pour  consigner  dans  son  journal  les  réflexions  sui- 
vaDtes  : 

«Bourgade  de  Vaoclnse,  1er  septembre  18... 

«Monsieur  n'est  qu'un  artiste,  c'est  la  vérité;  mais, 
D^gré  ça,  c'est  un  très-galant  homme,  qui  montre 
aw  gens,  dans  l'occasion,  le  cas  qu'il  fait  de  leur 
probité.  Monsieur  est  aussi  un  homme  fort  aimable. 
û  a  causé  avec  moi,  ce  matin,  pour  la  première  fois, 
elm'a  mis  à  même  de  voir  qu'il  n'est  pas  sans  esprit 
et  sans  éducation.  » 

Après  quoi,  Comtois  alla  voir  la  grotte  et  le  lac 
souterrain  de  Vaucluse,  ce  qui  lui  fournit  matière  à 
^€  lettre  descriptive  adressée  à  son  épouse  ^  et  qui 
^DMnençait  ainsi  :  «  Rien  de  plus  étonné  que  moi  à 
^  vue  de  cette  eau  chantée  par  monsieur  Pétrar- 
^^  !  etc.  »  Constatons  un  fait ,  avant  de  laisser 
Qïonsieur  Comtois  à  ses  élucubrations  :  c'est  qu'il 
^vail  pour  sa  femme  une  affection  protectrice.  Il 
avouait  volontiers  à  ses  amis  qu'il  avait  fait  un  ma- 
^<^e  de  garnison,  car  elle  était  simple  cuisinière  et 
'Remettait  pas  un  mot  d'orthographe;  mais  elle  avait 
l'esprit  naturel,  disait-il,  et  devinait  des  choses 
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au-dessus  de  sa  portée.  Voilà  pourquoi  il  n'était  pas 
fâché  de  l'éblouir,  dans  l'occasion,  par  une  supériorité 
qu'il  jugeait  incontestestable. 

Adriani  avait  pourtant  passé  devant  la  source  sans 
lui  accorder  un  regard.  Il  avait  traversé  les  montagnes 
environnantes,  se  dirigeant  à  vol  d'oiseau  vers  le  vil- 
lage de  Gordès  qu'on  lui  avait  indiqué  comme  voisin 
de  Lamac.  H  arrivait  au  milieu  du  jour,  insensible  k 
la  fatigue  et  à  une  chaleur  accablante,  au  terme  de 
sa  course. 

Là  seulement  il  put  songer  à  admirer  le  pays,  qui 
était  superbe,  et  des  vallées  fertiles,  protégées  de 
montagnes  d'un  assez  beau  caractère.  Lamac  était 
un  vieux  manoir  d'un  aspect  imposant  par  sa  situa- 
tion, d'une  importance  médiocre  cependant,  mais 
rendu  confortable  par  la  longue  résidence  d'une  fa- 
mille aisée  et  les  soins  que  la  belle-mère  de  Laure  y 
avait  donnés  durant  la  tutelle  de  cette  dernière.  1>ans 
les  premiers  jours  de  son  mariage,  Laure  elle-même 
avait  rempli  sa  demeure  d'une  certaine  élégance,  sans 
luxe  déplacé.  Elle  eût  voulu  faire  aimer  cet  iDlérieur 
à  son  jeune  mari.  Depuis  la  mort  d'Octave,  Laure  ne 
s'était  plus  souciée  ni  occupée  de  rien;  mais  la  mar- 
quise avait  entretenu  toutes  choses  avec  ponctualité. 

Le  mot  de  ponctualité  est  celui  qui  convient  le 
mieux  pour  résumer  le  caractère  et  l'existence  entière 
de  cette  femme  que  son  entourage  distinguait  de 
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Laure  en  l'appelant  la  marquise^  tandis  que  Laure, 
marquise  aussi,  mais  tenue  dans  une  sorte  d'inférior 
rite  de  convenance,  était  désignée  sous  le  nom  de 
madame  Octave.  Nous  suivrons  cette  donnée  quant  à 
la  belle-mère,  pour  éviter  toute  confusion. 

SoD  nom  de  fille^  comme  on  dit  encore  dans  les  an- 
denoes  familles,  était  Andrée  d'Oppèdète.  Elle  avait 
MfortbeUe,  mais  froide,  sans  charme  et  sansgrftce. 
Élevée  dans  un  couvent  d'Avignon,  produite  ensuite 
dans  le  monde  d'Avignon,  de  Marseille,  de  Nîmes  et 
dllzès,  mariée  à  un  gentilhomme  sans  avoir,  mais 
dont  les  ancêtres  avaient  fourni  des  viguiers  à  toutes 
te  vigueries  de  la  Provence  :  épouse  sans  amour, 
ifièresans  faiblesse,  femme  sans  reproche,  elle  avait 
i&ené,  soifê  le  plus  beau  soleil  du  monde,  une  vie 
8l»cée  par  les  pjréjugés  aristocratiques  et  religieux,  si 
obslÎDés  dans  le  midi  de  la  France.  Ces  préjugés  n'é- 
taient pas  chez  elle  à  l'élat  violent.  Toute  violence  lui 
^t  inconnue.  Ils  étaient  à  l'état  de  foi  inébranlable, 
•^le,  indestructible.  Vue  d'un  seul  côté,  c'était  une 
Ws-respectable  nature,  rigide  sur  tous  les  points 
<J*honneur,  désintéressée,  libérale  autant  que  lui  per- 
Wtaient  ses  idées  d'ordre  et  la  médiocrité  de  sa  for- 
^'ine;  indulgente  autant  que  peut  l'être  une  ortho- 
<loxie  à  seize  quartiers  :  chaste  autant  que  peut  l'être 
^ne  femme  qui,  par  ordre  du  confesseur,  subit  sans 
amour  la  loi  du  mariage. 
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Longtemps  la  belle  Andrée  brilla  dans  le  monde 
provençal  comme  un  meuble  d'apparat  qui  ornait  les 
fêtes  sans  les  égayer.  Sans  sortir  de  sa  famille,  qui  se 
ramifiait  par  ses  alliances  à  une  population  entière 
de  cousins,  d'ondes,  de  germains  et  issus  de  ger- 
mains, elle  se  trouvait  très-répandue.  Les  devoirs.de 
famille  lui  créèrent  donc  des  habitudes  de  représen- 
tation et  d'hospitalité,  et,  quand  elle  avait  dit  le 
monde^  objet  de  son  respect  ou  de  ses  égards,  elle 
croyait  parler  de  l'univers,  et  ne  se  doutait  pas  que 
l'opinion  pût  dicter  ses  arrêts  ailleurs  que  dans  le 
petit  groupe  que  formaient,  en  somme,  ses  grandes 
relations  au  sein  d'une  petite  caste. 

Le  récit  de  Toinette, relativement  àla longue  oppo- 
sition de  la  marquise  au  mariage  d'Octave  avec  sa 
pupille,  était  parfaitement  véridique.  Cette  mère  ri- 
gide, cette  fière  patricienne  pauvre,  eût  laissé  mourir 
d'amour  et  de  douleur  son  fUs  et  sa  nièce  plutôt  que 
de  se  laisser  soupçonner  de  calcul  et  de  captation.  Elle 
ne  céda  qu'en  voyant  Laure  toucher  à  sa  majorité  sans 
varier  dans  sa  préférence  ;  mais,  en  cédant,  elle  se 
garda  bien  de  témoigner  aucune  joie  d'un  mariage 
qui  redorait  un  peu  le  blason  de  sa  famille.  Elle  ne 
ressentit  même  aucune  admiration  pour  la  con- 
stance et  la  générosité  de  sa  pupille.  Elle  les  regarda 
comme  des  choses  toutes  simples,  à  la  hauteur  des- 
quelles sa  fierté,  à  défaut  de  sa  sensibilité,  l'eût  pic- 
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cée,  et  elle  se  contenta  de  dire  :  «  C'est  bien,  je  nio 
rends  1  » 

La  mort  tragique  de  son  fils  n'entama  point  ce  mâle 
courage.  Elle  avait  sans  doute  des  entrailles  materr 
nelles,  et  elle  en  ressentit  le  décliirement  ;  mais  la 
première  consternation  passée,  on  ne  s'aperçut  de  sa 
douleur  qu'à  la  disparition  complète  du  pâle  et  rare 
sourire  qui  effleurait  parfois  jadis  ses  traits  austères- 
Quelques  fils  argentés  se  mêlèrent  à  ses  cheveux, 
jusque-là  noirs  comme  l'ébène.  On  jugea  qu'elle  avait 
mortellement  souffert  sous  son  air  résigné.  C'est  pos- 
sible, c'est  probable;  mais  cène  fut  pas  seulement  la 
piété  qui  triompha  de  ses  regrets,  ce  fut  l'orgueil  et 
même  la  vanité.  Il  n'est  point  dé  femme  belle  sans 
complaisance  secrète  pour  elle-même.  Faute  de  char- 
mes, la  belle  Andrée  n'avait  jamais  plu  à  personne. 
EBe  le  savait,  elle  l'avait  senti.  Elle  savait  aussi  qu'elle 
ne  pouvait  briller  ni  par  l'esprit,  ni  par  l'instruction. 
Elle  s'enveloppa  dans  sa  fermeté  de  caractère,  qu'en 
plus  d'une  occasion  on  avait  remarquée,  et  que  sou 
mari  vantait  pour  avoir  quelque  chose  à  van  ter  dans  son 
intérieur.  Elle  s'y  enferma  si  bien  que  nulle  matrone 
romaine  n'y  eût  mis  plus  de  pompe  et  de  solennité. 

Au  moment  oîi  Adriani  approchait  du  château , 
Laure  et  sa  belle -mère,  assises  dans  un  assez  beau 
salon,  qui  passait  pour  somptueux  dans  un  pays  où 
le  luxe  a  fort  peu  pénétré,  causaient  ensemble  pour 
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la  première  fois  depuis  bien  longtemps.  Laure,  in- 
Yolontairemenl,  mais  profondément  froissée  par  le 
stoïcisme  intolérant  de  la  marquise,  s'était  presque 
toujours  renfermée  dans  un  silence  respectueux,  se 
disant,  avec  raison,  qu'une  personne  dont  toute  Tao 
tion  morale  se  bornait  à  la  science  des  égards  n'avait 
pas  droit  à  autte  chose  qu'à  des  égards.  Arrivée  la 
veille  et  très-fatiguée,  Laure  s'était  levée  tard  et 
commençai it  avec  la  marquise  un  entretien  qui  ne 
pouvait  être  un  épanchement,  et  qui  prenait  le  carac- 
tère d'une  explication. 

—  Eh  bien ,  ma  fille,  dit  la  marquise,  dont  la  voix 
inflexible  ne  savait  mettre  aucune  douceur  dans  ce 
parler  maternel,  vous  êtes  reposée,  vous. pouvez  me 
parler  de  vous-même.  Mademoiselle  Muiron,  que 
j'ai  interrogée  ce  matin  sur  votre  santé,  m'a  répondu 
que  vous  étiez  à  la  fois  mieux  et  plus  mal  ;  mais 
celte  bonne  personne  a  si  peu  de  jugement,  que 
j'aime  mieux  ne  m'en  rapporter  qu'à  vous.  Je  ne 
saurais  la  suivre  dans  son  langage  affecté  et  dans  ses 
réponses  embrouillées.  Voyons,  comment  vous  trou- 
vez-vous au  physique  et  au  moral,  après  l'étrange 
voyage  que  vous  venez  de  faire? 

Laure  se  sentit  peu  disposée  à  répondre  à  des  mar- 
ques d'intérêt  qui  ressemblaient  à  une  critique.  Elle 
se  contenta  de  sourire  avec  mélancolie  et  de  demander 
pourquoi  la  marquise  qualifiait  son  voyage  d'étrange. 
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— Je  ne  prétends  pas  ridiculiser  vos  démarches , 
ma  très-€hère,  répondit  la  marquise,  encore  moins 
les  blâmer.  Je  me  suis  permis  seulement  de  penser 
que  vous  étiez  bien  jeune  pour  quitter  ainsi  l'aile 
malemclle,  et  bien  f^ble  de  santé  pour  vous  jeter 
dans  la  solitude. 

Laare  garda  le  silence,  décidée  à  n* entamer  jamais 
aucune  lutte  avec  sa  belle-mère.  Celle-ci  reprit  : 

—  Vous  êtes  maîtresse  de  vos  actions,  je  le  sais,  et 
je  reconnais  vos  droits  à  l'indépendance.  Ce  n'est 
donc  pas  de  moi  que  vous  relèverez  jamais,  mais  des 
convenances  d'un  monde  qui  n'aura  pas  pour  vous 
l'indulgence  à  laquelle  vous  prétendez. 

—  Je  ne  prétends  à  rien,  répondit  Laure  ;  mais 
puis-je  savoir  de  quoi  ce  monde  souverain  m'accuse? 

—  De  rien  que  je  sache;  mais  il  s'étonne  un  peu, 
et  peut-être  trouverez-vous  avec  moi  qu'il  ne  faudrait 
même  pas  inquiéter  les  jugements  humains. 

—  Je  pense  que  vous  avez  toujours  raison,  chère 
maman,  dit  la  jeune  femme  avec  une  douceur  sans 
abandon.  Vous  ne  pouvez  pas  vous  tromper,  et  vos 
pensées  sont  un  code,  comme  vos  actions  sont  un 
modèle  infaillible  vis-à-vis  du  monde  :  mais  je  ne  suis 
plus  du  monde,  moi,  vous  le  savez. 

—  Je  regrette,  reprit  la  marquise,  sans  montrer  son 
mécontentement  par  la  moindre  émotion,  que  vous 
persistiez  dans  cette  bizarrerie  de  vous  croire  affran- 
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chie  de  tous  les  liens  que  subissent  sans  effort  les 
Âmes  bien  nées.  J'aurais  cru  que  le  temps  et  le  recueil- 
lement de  la  solitude,  que  les  fruits  de  la  prière  et  la 
gravité  de  votre  rôle  de  veuve,  vous  procureraient 
enfin  le  courage  de  donner  le  bon  exemple.  Je  suis 
persuadée  que  vous  ne  sentez  pas  le  danger  où  vous 
mettez  les  âmes,  en  vous  montrant  si  consternée,  si 
indifféieQte  aux  témoignages  d'estime  qui  vous  en- 
tourent. Permettez  à  mon  affection  de  vous  dire  qu'on 
se  doit  aux  autres,  et  que  les  regrets  les  mieux  fon- 
dés, le  chagrin  le  plus  légitime,  peuvent  revêtir  une 
apparence  de  romanesque  et  de  passionné  qui  ne  sied 
point  à. une  jeune  femme... 

La  marquise  en  était  là  de  son  sermon,  quand 
Toinette  entra,  la  figure  bouleversée,  en  disant  à 
Laure  : 

—  Madame,  vous  plaît-il  de  venir  un  instant? 

—  Qu'est-ce  donc?  dit  la  marquise  en  se  levant. 
Est- il  arrivé  un  accident  à  quelqu'un  delà  maison? 

—  Non,  madame,  répondit  Toinette  embarrassée. 
C'est  quelqu'un  qui  demande  à  voir  madame  Octave. 

—  Un  homme  de  la  campagne?  reprit  la  marquise. 
Qu'il  vienne;  nous  écoutons  tout  le  monde. 

—  Non,  dit  Laure,  qui  avait  compris,  du  premier 
regard,  le  trouble  de  Toinette,  et  dont  le  cœur  s'ou- 
vrait inopinément  à  une  profonde  satisfaction  :  c'est 
une  visite,  n'est-ce  pas,  Toinette? 
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— Ebbien,  quelle  est  donc  cette  manière  d*an* 
noncer?  dit  la  marquise  à  Toinette.  Vous  vous  levez, 
ma  fille?  Vous  allez  au-devant  de  la  personne...  Sa- 
chez d'abord  qui  c'est. 

—  C'est  une  personne  que  je  connais ,  répondit 
Laure  en  allant  jusqu'àla  porte  du  salon,  et  entendant 
la  main  à  AdrianL 

Âdriani  entra  en  baisant  cette  main  avec  transport» 
La  marquise  resta  stupéfaite. 

Adriani  était  si  ému,  si  enivré  d'être  reçu  ainsi, 
qu'il  ne  voyait  pas  seulement  la  marquise. 

—  Maman,  dit  Laure  à  sa  belle-mère  avec  l'ai- 
sance la  moins  équivoque,  je  vous  présente  mon- 
sieur d'Argères,  dont  je  n'ai  pas  encore  eu  lu 
temps  de  vous  parler,  mais  qui  mérite  de  vous  Un 
bon  accueil. 

—  Je  n'ai  pas  à  en  douter,  ma  fille,  répondit  la 
marquise  en  saluant  Adriani,  d'après  celui  que  vous 
lui  faites.  Vous  avez  connu  monsieur  dans  voire 
voyage,  et  il  faut  que  ce  soit  un  homme  d'un  grand 
mérite  pour  qu'une  si  nouvelle  connaissance  ait  déjà 
pris  place  dans  votre  intimité. 

Adriani,  qui  tenait  toujours  la  main  de  Laure  dans 
les  siennes,  se  réveilla  comme  en  sursaut,  non  pas 
tant  aux  paroles  de  la  marquise,  qu'il  entendit  con- 
fusément, qu'au  regard  terrible  qu'elle  attacha  sur 
lui.  11  n'y  avait  pourtant  aucune  colère  dans  ce  regard. 
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mais  il  s'en  échappait  un  froid  de  glace  qui  passait 
dans  tous  les  membres. 

Adriani  quitta  la  main  de  Laure  après  ravoir  baisée 
une  seconde  fois;  il  salua  profondément  la  marquise, 
et,  surmontant  l'espèce  de  paralysie  que  lui  causait 
Taspect  de  cette  femme,  il  la  regarda  fixement 
aussi,  attendant  qu'elle  passât  de  l'épigramme  au 
reproche. 

La  marquise  restait  debout,  et  cette  attitude  était 
fort  significative.  Laure  ne  pouvait  ni  s'asseoir  ni 
faire  asseoir  son  hôte  avant  que  la  vieitte  dame, 
habituée  d'ailleurs  au  rôle  de  première  mattresse  de 
la  maison,  leur  en  eût  donné  l'exemple. 

Cette  situation  bizarre  dura  presque  une  minute, 
c'est-à-dire  un  siècle,  si  l'on  se  représente  l'embarras 
intérieur  d'Adriani. 

Mais  il  avait  trop  d'usage  pour  ne  pas  paraître 
aussi  à  Taise  que  si  la  marquise  l'eût  reçu  à  bras  ou- 
verts, et  ce^te  aisance  la  frappa  vivement.  Elle  sentit 
quelque  chose  de  supérieur  dans  cet  inconnu,  et 
comme,  à  ses  yeux,  la  supériorité,  c*était  un  grand 
nom  ou  une  grande  position  dans  le  monde,  elle  crai- 
gnit d'avoir  été  trop  loin  et  se  rassit  en  invitant,  d'un 
geste  royal,  sa  belle-fille  et  son  hôte  à  en  faire  au- 
tant. Puis,  elle  se  renferma  dans  un  silence  majes- 
tueux, mais  droite  sur  son  fauteuil  et  attendant  une 
explication. 
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Il  n'appartenait  pas  à  Laure  de  la  donner.  Elle  ne 
pouvait  disposer  de  la  révélation,  qu'Adrianine  vou- 
lait sans  doute  pas  faire  à  un  tiers,  de  ses  sentiments 
secrets.  Elle  eût  été  bien  embarrassée  de  donner  le 
moindre  éclaircissement  sur  la  position  qu'il  occupait 
dans  la  société,  puisqu'elle  n'avait  pas  seulement 
songé  à  s'en  enquérir. 

Toinette,  qui  par  privilège  d'ancienneté  avait  place 
au  salon,  s'était  réfugiée  dans  un  coin,  où,  feignant 
de  ranger  une  corbeille  à  ouvrage,  épouvantée  de 
rattitu4e  que  prenaient  les  choses,  mais  curieuse 
d'en  voir  l'issue,  elle  offrait  la  vivante  image  de  la 
perplexité. 


CHAPITRE  XL 


La  personne  la  plus  calme,  en  apparence,  dans  ce 
groupe  pétrifié ,  c'était  Adriani.  Laure ,  tranquille 
pour  elle-même  qui  ne  sentait  rien  à  se  reprocher, 
n'était  pas  sans  inquiétude  pour  celui  qui,  en  lui 
marquant  un  attachement  si  tranché,  s'exposait  pour 
elle  à  d'injustes  affronts. 

Adriani  était  homme  de  résolution,  et,  voyant  bien 
clairement  que  la  marquise  ne  quitterait  pas  la  place 
sans  savoir  à  quoi  s'en  tenir,  il  parla  ainsi,  en  s'adres- 
sant  à  la  vieille  dame  avec  une  assurance  respec- 
tueuse : 

— 11  est  tout  simple  que  madame  la  marquise  de 
Monteluz,  car  c'est  à  elle  que  j'ai  l'honneur  de  par- 
ler... (la  marquise  fit  une  légère  inclination  de  tète) 
veuille  savoir  quelle  est  la  personne  assez  audacieuse 
pour  se  présenter  ainsi  devant  elle.  Cette  personne 
est  audacieuse,  en  effet,  très-audacieuse;  elle  ne  se 
le  dissimule  pas;  mais  madame  la  marquise  n'a  pas 
sujet  de  s'en  alarmer,  puisque  ce  n'est  pas  devant 
elle  que  l'audacieux  s'attendait  à  être  admis.  U  se 
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serait  fait  présenter  à  elle  selon  toutes  les  formalités 
requises  et  avec  tout  le  respect  qu'il  sait  lui  devoir,?! 
riionneur  de  lui  faire  sa  cour  eût  été  le  but  de  s  s 
visite. 

La  personne,  la  prononciation,  les  manières  d'A- 
driani  avaient  tant  de  distinction  naturelle  et  acquise, 
et,  en  ce  moment,  sa  volonté  donnait  quelque  chos 
de  si  décidé  à  sa  physionomie,  que  la  marquise, 
demandant  vainement  où  elle  avait  entendu  pronon- 
cer avec  éclat  le  nom  de  d*Argères,  se  figura  qu'elle 
voyait  devant  elle  quelque  prince  étranger.  Elle  ac- 
cepta donc  paisiblement  l'espèce  de  leçon  que  lui 
donnait  l'inconnu ,  certaine  qu'il  allait  y  joindre 
quelque  chose  d'assez  flatteur  pour  la  dédommager. 

Adriani  poursuivit  : 

—  Cependant,  puisque  l'occasion  me  sert  si  bien, 
et  que  me  ^oilà  favorisé  au  point  de  me  trouver  en 
présence  des  deux,  châtelaines  de  Larnac,  je  ne  suis 
pas  assez  écolier  pour  ne  pas  en  profiter  avec  em- 
pressement. J'aurais  cru  d'abord  qu'il  me  suffisait 
d'être  présenté  par  la  fille  à  la  mère  pour  être  ac- 
cepté de  conficnce;  mais  madame  la  marquise  dai- 
gnant m'interroger,,. 

La  marquise  ne  broncha  pas.  Elle  mettait  la  con- 
venance fort  au-dessus  de  la  courtoisie,  et  la  fausse 
convenance  au-dessus  de  la  vraie,  qui  eût  exigé 

qu'elle  acceptât,  les  yeux  fermés,  la  caution  de  sa 

if 
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belle-fille.  Elle  attendit  la  suite,  en  femme  qui  ne 
transige  pas. 

Adriani,  qui  l'observait  attentivement  sans  pou- 
voir surprendre  Tombre  d'une  incerliludo  ou  d'un 
accommodement  dans  ses  yeux  clairs,  poursuivit 
sans  se  troubler  : 

—  Je  me  vois  donc  forcé  de  faire  ma  propre  apo- 
logie, en  dépit  de  toutes  les  règles  de  la  modestie.  Je 
la  ferai  très -courte.  Je  suis  un  homme  irréprocliable. 
J'ai  quelque  talent,  quelque  forlune.  J'appartiens  à 
une  famiHe  honorable.  Je  suis  passionnément  épris 
de  madame  Laure  de  Monteluz.  J'ai  osé  le  lui  dire  et 
mettre  mon  existence  à  ses  pieds.  Loin  de  m'encou- 
rager,  elle  m'a  fui  ;  je  l'ai  suivie,  parce  que  je  persiste, 
et  que  je  suis  décidé  à  ne  renoncer  à  mes  espérances 
que  chassé  d'ici  par  elle-même. 

Laure  resta  immobile  et  comme  recueillie  dans  une 
méditation  calme.  Un  pâle  sourire  éclairait  sa  figure. 
La  marquise  était  plus  pétrifiée  que  jamais.  Toi- 
nette  retenait  son  souffle. 

Pourtant  la  marquise  n'était  pas  ennemie  de  cette 
sorte  de  solennité  brusque,  qu'elle  attribuait  à 
l'aplomb  d'un  grand  personnage.  Elle  aimait  la  lutte 
et  l'obstination  de  la  controverse. 

—  Monsieur,  répondit-elle,  dans  les  usages  de  la 
noblesse  méridionale,  une  demande  en  mariage  eiige 
te  réunion  des  principaux  membres  d'une  famille  ^ 
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mais  je  croîs  deviner  que  vous  êtes  étranger,  du 
moins  à  cette  partie  delà  France  dont  nous  sommes, 
ma  fille  et  moi. 

—  Oui,  madame,  répondit  l'artiste  avec  vivacité  et 
en  regardant  Laure,  qu'il  lui  tardait  d'instruire  mieux 
et  plus  vite  que  sa  bélle-mëre.  Je  suis  à  moitié  étran- 
ger, puisque  ma  mère  était  Italienne,  que  je  suis  né 
à  Naples  et  que  je  porte  volontiers  le  nom  (ïAdriani. 

Laure  tressaillit,  rougit  faiblement,  comme  à  la 
joie  d'une  agréable  découverte,  et  tendit  de  nouveau 
la  main  à  l'artiste,  sans  faire  la  moindre  attention  à 
Fétonnement  de  sa  belle-mère  et  à  la  consternation 
de  Toinelle. 

Ce  fut  une  ivresse  de  bonheur  pour  Adriani  que 
ce  mouvement  spontané.  Laure  le  savait  artiste,  et 
c'était  un  titre  à  ses  yeux. 

Quant  à  la  marquise,  qui,  sans  être  musicienne, 
avait  toujours  montré  beaucoup  d'encouragement  et 
de  condescendence  pour  la  passion  de  Laur«  à  l'en- 
droit de  la  musique,  ou  elle  ne  se  rappela  pas  avoir 
ouï  parler  d'un  chanteur  du  nom  d'Adriani,  ou,  si 
elle  se  souvint  d'avoir  lu  ce  nom  gravé  sur  les  cahiers 
de  sa  belle -fille,  elle  ne  voulut  pas  supposer  que  ce 
fût  celui  qui  se  donnait  pour  riche  et  bien  né.  Elle 
se  confirma  dans  la  supposition  d'une  destinée  des 
plus  brillantes,  et  reprit  son  résumé. 

—  Je  crois,  monsieur,  d'après  votre  personne  et 
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votre  langage,  que  vos  poursuites  peuvent  être  très- 
flatteuses  pour  ma  fille  ;  mais,  avec  la  vivacité  ita- 
lienne qui  vous  caractérise,  vous  voulez  marcher  trop 
vile.  La  chose  est  délicate  au  possible  dans  l'esprit  de  • 
deux  femmes  appelées  par  vous  à  se  prononcer  sans 
prendre  conseil  que  d'elles-mêmes.  Vous  nous  per- 
mettrez donc  de  nous  consulter  d'abord,  ma  fille  et 
moi,  et  ensuite  de  réunir  notre  famille  avant  de 
prendre  une  résolution  aussi  grave.  C'est  l'avis  de  ma 
fille  et  le  mien . 

Adriani  interrogea  les  regards  de  Laure,  qui  res- 
taient doux,  mais  vagues. 

—  A  quoi  songez-vous,  ma  fille?  dit  la  marquise 
étonnée  de  sa  préoccupation. 

Laure  se  réveilla  et  dit  avec  calme  : 

—  Je  pensais  à  lui,  maman,  à  ce  qu'il  nous  dit.  A 
quoi  voulez- vous  que  je  songe  quand  il  est  là?  Je 
l'aime  autant  qu'il  m'est  possible  d'aimer,  et  pour- 
tant je  ne  peux  pas  encore  lui  répondre.  Je  ne  peux 
pas,  il  le  sait  bien. 

—  Ainsi,  Laure,  rien  n'est  changé  entre  nous? 
s'écria  Adriani.  Eh  bien,  merci  pour  la  part  de  con- 
fiance que  vous  me  conservez.  Je  craignais  d'avoir  & 
la  reconquérir.  Je  ne  m'en  effrayais  pourtant  pas  : 
j'y  étais  si  bien  résolu!  Soyez  bénie,  si  cette  fuite  ne 
cache  pas  le  désir  de  m'échapper  pour  toujours. 

—  Ma  fuite  ne  cache  rien,  répondit  Laure.  N'avez- 
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VOUS  pas  reçu  ma  lettre  ?  Je  n'ai  jamais  fait  un  pas 
ni.dit  un  mot  qui  cachât  quelque  chose;  ne  le  savez- 
vouspas? 

—  Oui,  je  le  sais.  J'ai  tort  de  parler  comme  je  le 
fais.  Je  vous  comprends,  je  vous  connais,  et  c'est 
pour  cela  que  je  vous  adore.  Vous  avez  cru  devoir 
me  détacher  de  vous  et  m'y  aider.  Vous  savez,  Laure, 
que  je  ne  n'accepte  pas  votre  opinion  sur  vous-même. 
Déterminé  plus  que  jamais  à  la  combattre,  me  voilà 
à  vos  pieds.  Il  faut  bien  que  vous  m'y  laissiez  jusqu'à 
ce  que  votre  amitié  pour  moi  devienne  de  l'amour  ou 
de  l'aversion.  Quant  à  moi,  je  n'accepterai  qu'un 
seul  arrêt  de  vous  :  celui  de  la  haine  ou  du  mépris. 

—  Celui-là  n'arrivera  jamais,  Adriani.  Il  m'est 
aussi  impossible  de  croire  que  vous  me  deviendrez 
odieux,  qu'il  m'est  impossible  de  savoir  si  je  parta- 
gerai votre  passion.  Dans  cette  incertitude,  mon  rôle 
vis-à-vis  de  vous  peut-il  se  prolonger?  Voulez -vous 
donc  que  moi,  qui  n'ai  qu'une  vertu,  celle  de  la 
franchise,  j'accepte  le  personnage  d'une  coquette,  et 
que  j'entretienne  des  espérances  peut-être  mal  fon- 
dées? Quittez-moi  et  donnez-moi  du  temps,  voilà  ce 
que  je  vous  ai  demandé,  ce  que  je  vous  demande 
encore. 

—  Et  voilà,  répondit  Adriani  avec  impétuosité,  ce 
que  je  ne  peux  pas  vous  accorder,  moi!  Je  sais  très- 
bien  ccmtre  quels  souvenirs,  contre  quels  décourage 
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ments  j*ai  à  lutter  pour  vous  convaincre.  De  loin, 
j'écliouerai  à  coup  sûr.  Mes  lettres,  en  supposant 
que  vous  vous  engagiez  à  les  lire,  ne  prouveront  rien 
en  ma  faveur.  Des  paroles  ne  sont  pas  des  actions.  Si 
vous  me  chassez,  je  suis  perdu,  je  le  sais;  je  suis 
maudit! 

Adriani,  à  cette  pensée,  fut  si  fortement  ému,  que 
sa  figure  s'altéra  et  que  des  larmes  vinrent  au  bord 
de  ces  paupières;  de  vraies  larmes  qu'une  excitation 
volontaire  n'arrachait  pas  au  système  nerveux  d'un 
artiste,  mais  qu'une  douleur  véritable  répandait  dans 
la  voix  et  sur  le  visage  d'un  homme,  en  dépit  de  lui- 
môme. 

Laure  les  vit,  et  l'effet  en  fut  si  soudain  et  si  sym- 
pathique sur  elle,  que  ses  yeux  s'humectèrent  aussi. 

—  Non,  lui  dit-elle,  je  ne  veux  pas  que  vous  par- 
tiac  triste;  je  ne  veux  pas  vous  avoir  rendu  mallieu- 
reux,  ne  fût-ce  que  passagèrement!  Vous  resterez 
près  de  nous  jusqu'à  ce  que  je  vous  aie  fait  consen- 
tir à  vous  éloigner  sans  amertume.  Toinette,  va,  je 
le  prie,  faire  préparer  la  chambre  de  monsieur 
Adriani.  Je  l'invite  à  passer  quelques  jours  chez  moi. 
Maman,  ajouta-t-elle  dès  que  Toinette  fut  sortie,  je 
vous  demande  pardon  de  prendre  ce  parti  sans  vous 
consulter,  il  est  des  circonstances,  je  le  vois,  où  la 
conscience  et  le  cœur  sont  d'accord  pour  commander 
notre  conduite,  dût-elle  ne  pas  être  approuvée  par 
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les  êtres  que  nous  res|)ectons  le  plus.  C'est  à  moi 
maintenant  de  vous  persuader  humblement  de  peu* 
ser  comme  moi  sur  le  compte  de  Vami  que  j'ose  vous 
présenter  de  nouveau  comme  tel,  et  qui  aspire  à 
votre  bienveillance, 

La  marquise  était  si  étourdie  de  ce  qui  se  passait 
sous  ses  yeux,  qu'elle  ne  put  d'abord  trouver  une 
parole.  Tout  son  usage  l'abandonnait.  Elle  croyait 
rêver. 

Elle  connaissait  Laure  pour  entêtée.  C'est  le  mot 
que,  depuis  l'enfance  de  sa  pupille,  elle  appliquait, 
sans  gaieté  ni  aigreur,  à  son  caractère.  Le  résultat  de 
cette,  persistance  dans  les  sentiments  ayant  été  un 
heureux  mariage  pour  le  fils  de  la  marquise,  celle-ci 
avait  dû  reconnaître  qu'elle  ne  regrettait  pas  d'avoir 
été  vaincue  et  dominée  (c'est  ainsi  qu'elle  parlait)  par 
cette  petite  fille.  Depuis  la  mort  d'Octave,  l'accable- 
ment de  Laure,  également  invincible,  sa  haine  pour 
ce  que  la  marquise  appelait  le  monde,  surtout  son 
absence  récente,  qui  ressemblait  un  peu  à  une  révolte 
déguisée  contre  les  habitudes  de  la  famille,  avaient 
bien  choqué  les  idées  delà  vieille  dame;  mais  elle  se 
flattait  de  ramener  sa  bru' à  une  soumission  absolue, 
du  moins  en  sa  présence.  Elle  fut  donc  abasourdie 
delà  voir  se  fiancer,  en  quelque  sorte  à  sa  barbe 
Mie  en  avait  un  peu],  avec  un  inconnu,  sans  avoir 
^ard  aux  sages  lenteurs  et  aux  minutieuses  enquêtes 
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quVlle  se  réservait  d'apporter,  en  obstacle  ou  en  aide, 
dans  tout  projet  de  mariage  que  Laure  pourrait  for- 
mer. 

— ^Vous  avez  été  bien  vite,  en  effet,  ma  chère 
Laure,  dit-elle  enfin  d'un  ton  d'autant  plus  aigre 
qu'il  était  plus  réservé.  Le  parti  très-étrange  que 
vous  prenez  de  retenir  monsieur,  au  risque  de  com- 
promettre votre  réputation,  est  le  fâcheux  résultat 
d'imprudences  commises  sans  doute  dans  voire  mal- 
heureux voyage.  Il  est  trop  tard  assurément  pour  s'en 
affliger,  et  je  n'ai  pas  l'habitude  de  me  faire  persécu- 
tante sans  utilité.  Puisque  vous  n'êtes  plus  parfaite- 
ment maîtresse  de  vos  actions,  et  que  vous  avez  cru 
devoir  témoigner  à  un  tendre  adorateur  des  senti- 
ments après  l'aveu  desquels  il  n'y  a  de  possible  que 
des  transactions,  je  dois  baisser  la  tête  en  silence,  et 
prier  pour  que  l'issue  du  roman  soit  heureuse  pour 
vous,  édifiante  pour  les  autres. 

Ayant  ainsi  parlé,  et  dit  toutes  ces  choses  dures 
d'une  voix  très-douce,  la  dame  se  leva,  salua  Adriani, 
et  quitta  l'appartement  avec  l'affectation  d'une  per- 
sonne qui  se  sent  de  trop. 

11  était  temps  qu'elle  se  retirât,  elle  l'avait  senti 
elle-même  en  voyant  le  feu  de  l'indignation  monter 
au  visage  d' Adriani.  Ce  généreux  esprit  se  révoltait 
tout  entier  contre  la  sécheresse  du  cœur,  et  cette  du- 
reté, presque  insultante  envers  une  femme  aussi 
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éprouvée  que  la  pauvre  Laure,  lui  paraissait  un 
crime.  Même  en  dehors  de  son  amour  pour  elle,  il 
eût  éprouvé  le  besoin  de  la  venger  de  ces  froids  sar- 
casmes. Quand  la  marquise  eut  repoussé  la  porte  sur 
eUe,  il  était  debout,  l'œil  menaçant,  la  bouche  con- 
tractée par  le  dédain.  Laure  lui  prit  le  bras  pour  l'ar- 
racher à  son  anxiété. 

—  Eh  bien,  lui  dit-elle  en  souriant,  vous  ne  saviez 
pas  ce  qu'il  fallait  braver  pour  approcher  de  moi,  ici? 

—  Si,  je  le  savais,  répondit-il.  Je  suis  venu  quand 
même* 

—  Et  vous  resterez  quand  même? 

—  Non  pas  quand  même,  mais  parce  que.  La  vue 
de  cette  femme  me  fait  bénh:  ma  persévérance,  et 
elle  m'explique  tout.  Ce  n'est  pas  d'avoir  perdu  Oc- 
tave, c'est  d'être  restée  sous  le  joug  de  sa  mère,  qui 
vous  fait  désespérer  de  toutes  choses  et  de  vous- 
même.  C'est  là  le  soufle  de  mort  qui  vous  tuerait,  et 
auquel  mon  influence  et  ma  volonté  doivent  vous 

soustraire. 

—  Pardonnez  -  lui ,  Adriani.  Elle  obéit  à  une 
croyance,  et  d'ailleurs  ce  n'est  pas  le  moment  de  la 
maudire  :  c'est  à  elle  que  vous  devez  d'être  ici  pour 
quelques  jours.  Si  je  n'avais  pas  eu  la  certitude  qu'en 
apprenant  qui  vous  êtes  elle  allait  vous  faire  quelque 
affront,  je  ne  me  serais  pas  départie  si  aisément  de 
la  conduite  que  je  m'étais  tracée  envers  vous;  mais 

H. 
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j'ai  pris  les  devants»  en  lui  rappelant  que  je  suis  chez 
moi  et  qu'elle  n'en  peut  chasser  personne. 

—  Qu'elle  soit  donc  bénie,  celte  barre  de  fer  qui 
vous  enferme,  mais  qui  pliera  ou  se  rompra  devant 
vous,  j'en  fais  le  serment.  Oublions-la  pour  le  mo- 
ment, et  laissez-moi  vous  parler  de  moi,  à  propos 
de  ce  que  vous  venez  de  dire!  Ce  que  je  suis,  je  vois 
bien  qu'elle  ne  le  sait  pas  encore;  il  est  temps  que 
vous  le  sachiez  vous-même. 

—  Non,  non  !  répondit  Laure,  j'en  sais  assez.  Vous 
êtes  Fadmirable  Adriani  dont  la  fierté  et  le  désinté- 
ressement égalent  le  génie  et  l'inspiration.  Si  vous 
avez,  en  effet,  de  la  fortune  (on  m'avait  dit  le  con- 
traire), laissez-moi  l'ignorer  ou  ne  l'apprendre  que 
par  hasard.  Ah!  mon  ami,  croyez- vous  que  si  mon 
cœur  se  refuse  à  l'amour  qui  vous  est  dû,  Tobstacle 
soit  en  vous?  Non,  certes.  Quelle  que  soit  votre  con- 
dition dans  la  vie,  je  ne  veux  connaître  de  vous  que 
vous-même. 

—  Eh  bien,  reprit  Adriani,  c'est  de  moi-même  que 
je  vous  parlerai  en  vous  disant  que  je  dois  la  fortune 
à  des  hasards,  et  non  à  des  travaux  qui  pourraient 
me  distraire  de  vous. 

Il  raconta  alors  tout  ce  qui  était  contenu  dans  la 
lettre  que  nous  avons  rapportée,  et  qu'il  n'avait  pu 
faire  tenir  à  Laure. 

Us  causaient  ensemble  depuis  deux  heures,  lors- 
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que  Toinelte  revint  dire  à  la  jeune  femme  que  sa 
belie-mère  désirait  qu'elle  voulâi  bien  monter  dam 
sa  chambre  un  instant. 

—  Qu'y  a-t-il,  Toinette?  dit  Laure  en  se  levant. 
Est-on  bien  courroucée  contre  nous? 

—  Hélas!  oui,  madame,  répondit  Toinette  qui 
avait  les  yeux  rouges  et  gonflés  ;  madame  m'a  fait  mille 
questions,  et  jamais  juge  criminel  n'a  torturé  de  la 
sorte  un  témoin.  Que  pouvais-je  lui  répondre?  Mon- 
sieur eût  bien  mieux  fait  de  me  dire  son  secret.  J'au- 
rais pu  présenter  la  vérité  dans  son  meilleur  jour. 

—  Quel  secret ,  Toinette  ?  dit  Adriani  impatienté. 
De  ce  que  je  voyage  sous  mon  nom  de  famille  pour 
éviter  les  importunités  qui  accablent  un  artiste  dont 
le  pseudonyme  est  connu  de  tous  les  amateurs,  et 
dont  heureusement  la  figure  est  moins  connue  que 
les  ouvrages,  doit-on  conclure  que  je  rougis  de  ma 
profession?  Est-ce  là  l'opinion  de  la  marquise? Prend- 
eUe  l'aspèce  de  modestie,  qui  est  le  refuge  de  mon 
indépendance  de  promeneur,  pour  une  lâcheté  d'im- 
bécile ? 

—  Je  ne  saurais  vous  dire  ce  qu'elle  pense  ;  mais 
votre  nom  d' Adriani  l'a  intriguée.  Elle  a  une  mé- 
moire désolante.  Elle  m'a  demandé  brusquement  si 
vous  chantiez.  J'ai  répondu  que  c'est  par  la  musique 
que  vous  aviez  fait  connaissance  avec  nous.  J'ai  cru 
tout  arranger  en  racontant  la  vérité,  moi!  Elle  s'est 
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écriée  :  Cest  cela!  Et  après  m'avôir  traitée  comme 
une  intrigante,  avec  ses  petites  paroles  pincées  qui 
vous  figent  le  sang,  elle  m'a  ordonné  d'appeler  ma- 
dame. 

—  y  y  vais,  dit  Laure  tranquillement.  Tu  as  bien 
fait  d'être  sincère,  Toinette.  Et  vous,  mon  ami,  ne 
soyez  pas  inquiet  pour  moi.  J*ai  peut-être  plus 
d'énergie  qu'on  ne  m'en  supposerait. 

Laure  trouva  sa  belle-mère  à^genoux  sur  un  prie- 
Dieu.  La  chambre  petite  et  sombre  qu  elle  occupait 
au  château  de  Lamac  était  pauvre,  nue  et  propre 
comme  celle  d'une  religieuse.  Jamais  Laure  n'avait 
pu  la  faire  consentir  à  prendre  sa  part  dans  le  bien- 
être  qu'elle  avait  apporté  dans  la  famille.  Hautaine 
etstoïque,  la  noble  dame  couchait  sur  la  dure,  et, 
autant  par  orgueil  que  par  humilité,  elle  ne  souffrait 
pas  le  velours  d'un  coussin  entre  ses  genoux  et  le  bois 
de  chêne  de  son  prie-Dieu. 

Mlane  s'était  pourtant  pas  mise  en  prières  dans  ce 
moment  par  ostentation  ni  par  hypocrisie.  Elle 
s'était  sentie  indignée,  et  elle  demandait  à  Dieu  de 
n'en  rien  faire  paraître.  Sincère,  mais  complètement 
inintelligente  des  délicatesses  du  cœur,  elle  croyait 
avoir  remporté  une  victoire  décisive  sur  elle-même, 
quand,  sans  élever  la  voix,  ni  ressentir  la  moindre 
accélération  de  son  sang,  elle  avait  réussi  à  blesser 
avec  préméditaticm  la  dignité  oulasensibilitéd'autrui. 
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—  Ma  fiUe,  dit-elle  en  se  relevant,  asseyez-vous,-  et 
veuillez  m'écouter  avec  sagesse.  Vous  avez  apparem- 
ment, sur  l'importance  des  distinctions  sociales,  des 
idées  qui  diffèrent  entièrement  des  miennes? 

—  Je  crois  que  oui,  en  effet,  chère  maman,  répon- 
dit Laure. 

—  Je  m'en  étais  doutée  quelquefois,  reprit  la  mar- 
quise, surtout  dans  ces  derniers  temps  ;  mais  Téloi- 
gnement  que  nous  avons  l'une  et  l'autre  pour  toute 
espèce  de  discussion  oiseuse  nous  a  empochées  de 
nous  bien  connattre  jusqu'à  ce  jour,  et  je  le  regrette. 
J'aurais  pu  combattre  en  vous  des  tendances  dange- 
reuses aux  idées  révolutionnaires  de  ce  malheureui 
siècle.  J'aime  à  croire  pourtant  que  ces  tendances 
soDt  combattues  en  vous-même  par  le  sentiment  de 
votre  propre  dignité,  et  qu'en  ajournant  les  espé- 
rances blessantes  de  monsieur  Adriani ,  vous  vous 
rappelez  ce  qu'il  est  et  qui  vous  êtes. 

ËUe  ût  une  pause  pour  attendre  la  réponse  de  son 
interlocutrice,  qui  avait  pris,  dès  l'enfance,  l'habi- 
tude de  ne  jamais  l'interrompre.  Laure  répondit  ea 
résumant,  en  quelques  mots,  sans  réflexion  aucune, 
l'histoire  qu'Âdriâû  venait  de  lui  raconter.  Puis  elle 
attendit  à  son  tour  le  jugement  que  porterait  la  mar- 
quise. 

—  D'après  ce  que  vous  me  dites,  répondit  celle- 
ci,  et  je  veux  supposer  que  monsieur  d'Argères  vous 
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a  bien  dit  la  yérité,  je  vois  qu'il  mérite  de  Testime  et 
des  égards.  Sa  naissance,  quoique  sortable,  à  ce  que 
je  crois,  ne  me  paraît  pas  à  la  hauteur  de  la  vôtre  ;  sa 
fortune,  si  elle  est  bien  réelle,  est  supérieure  à  celle 
que  vous  possédez;  mais  je  vous  estitne  assez  pour 
croire  que  ce  ne  serait  pas  à  vos  yeux  une  compen- 
sation suffisante.  Cependant,  j'admets  les  inclinations 
de  cœur  qui  font  accepter  sans  rougir  la  richesse, 
bien  que  mon  fils  n'eût  jamais  obtenu  mon  consen- 
tement pour  vous  épouser,  si  votre  origine  eût  été 
au-dessous  de  la  sienne.  Ce  sont  là,  ma  fiUe,  des 
scrupules  et  des  convictions  personnelles  que  je  ne 
prétendrais  pas  vous  imposer ,  s'il  n'y  avait  pas 
d'autre  obstacle  entre  vous  et  les  projets  inouïs  de 
monsieur  d'Argères;  mais  il  en  existe  un  si  réel,  que 
je  ne  puis  me  dispenser  de  vous  en  retracer  l'impor- 
tance. Vous  savez,  ma  fille,  que  je  n'ai  pas  la  sot- 
tise de  mépriser  les  artistes,  pas  plus  que  je  ne  mé- 
prise aucune  condition  honnête.  J'ai  connu,  par  rap- 
port à  vous,  et  je  vous  ai  fait  connaître  des  musiciens 
renommés,  entre  autres  monsieur  Habeneck,  qui 
était  un  homme  très-bien  élevé,  et  qui,  en  vous 
donnant  quelques  leçons  d'accompagnement  pour 
faire  plaisir  à  votre  mattre  de  piano,  n'a  rien  voulu 
recevoir  pour  prix  de  sa  peine.  Cela  m*a  forcée  à 
l'inviter  à  dtner,  et  je  ne  l'ai  pas  regretté,  en  voyant 
qu'il  ne  buvait  pas  comme  font  la  plupart  des  musi- 
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eiens,  et  pouvait  parler  sur  son  art  d'une  manière 
inléressanle.  Vous  avez  désiré  qu'on  fit  de  la  musi- 
que chez  nous.  J*y  répugnais,  parce  que  votre  for* 
tuiie,  suffisante  ailleurs,  ne  nous  permettait  pas 
d*exercer  à  Paris  une  hospitalité  bien  convenable,  et 
que  je  craignais  ua  air  d'intimité  de  notre  part  avec 
des  artistes.  J'ai  cédé  pourtant,  et  j'ai  consenti  à  de 
petites  réunions  où  des  musiciens  choisis,  s'attirant 
les  uns  les  autres,  sont  venus  procurer  aux  personnes 
de  votre  société  des  moments  agréables.  J'ai  eu  tort 
certainement,  si  vous  avez  pu  conclure  de  là  que  ces 
artistes  étaient  vos  égaux.  Je  suis  répréhensible  de 
n'avoir  pas  prévu  que  cette  idée  germerait  tôt  ou 
tard  daBs  une  tète  que  je  ne  savais  pas  aussi  exaltée 
qu'elle  l'était,  ou  qu'elle  l'est  devenue.  Mon  but  était, 
d'abord,  de  satisfaire  vos  goûts  et  d'y  employer  des 
revenus  qui  étaient  vôtres;  ensuite  de  vous  faire  bril- 
ler dans  un  monde  d'élite ,  où  vos  talents  et  votre 
beauté  pouvaient  vous  mettre  à  même  de  vous  éta- 
blir plus  avantageusement,  pécuniairement  parlant, 
que  vous  n'avez  voulu  le  faire.  J'étais,  je  suis  toujours 
une  provinciale,  moi  ;  je  n'en  rougis  pas,  bien  au 
contraire  1  Mais  je  voulais  faire  de  vous  une  Pari- 
sienne, afin  de  n'avoir  pas  à  me  reprocher  de  vous 
avoir  tenue  dans  un  milieu  où  l'amour  de  mon  fils 
vous  devtnt  une  sorte  de  nécessité.  Eh  bien,  ma 
chère  Laure,  toutes  mes  précautions  ont  été  déjouées 
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par  vous.  D'abord,  vous  avez  épousé  mon  fils  ;  en- 
suite, vous  avez  cru  qu'il  vous  était  possible  de  vous 
remarier  avec  un  artiste.  Voyons,  n'est-ce  pas  là 
votre  pensée  dans  ces  derniers  temps? 

—  Je  sais,  maman,  répondit  Laure,  que  je  vou- 
drais en  vain  modifier  vos  idées  sur  l'inégalité  des 
conditions.  Je  ne  l'entreprendrai  pas.  Incapable 
de  modifier  les  miennes,  mon  respect  pour  vous 
m'ordonne  de  me  taire  quand  vous  avez  pro- 
noncé. 

—  Alors,  vous  pensez  vous  retrancher  peut-être 
sur  ce  que  monsieur  d'Argères  n'est  pas  ce  qu*on 
appelle  un  artiste?  Vous  l'essayeriez  en  vain,  ma  très- 
chère.  Des  malheurs  que  je  ne  suis  pas  très-disposée 
à  plaindre,  puisqu'il  avoue  avoir  perdu  sa  fortune 
en  dissipations  de  jeune  homme,  l'ont  réduit  volon- 
tairement à  subir  cette  dégradation.  Je  dis  volontai- 
rement, parce  que  vous  prétendez  que  sa  famille  lui 
a  offert  une  pension  pour  l'y  faire  renoncer.  J'ai  une 
médiocre  opinion,  je  vous  le  confesse,  d'un  homme 
qui  blesse  ouvertement  celle  de  ses  parents,  et  je 
préférerais  beaucoup  pour  vou$  monsieur  d'Argères . 
ruiné,  mais  fidèle  aux  convenances  de  sa  caste ,  que 
monsieur  Adriani  enrichi  parle  hasard  et  illustré  par 
son  savoir-faire.  Je  sais  que  nous  avons  eu,  dans 
rén[iigration,  de  très-grands  seigneurs  réduits  à  faire 
usage  de  leurs  talents  d'agrément  en  pays  étranger. 
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C'est  par  nécessité  qu'ils  ont  pris  ce  parti,  et  ils  sont 
bien  excusés  par  la  persécution  révolutionnaire  ;  mais, 
dans  le  cas  de  votre  monsieur  d'Argères ,  il  n'en  est 
point  ainsi.  C'est  son  goût  qui  l'a  poussé  au  travail, 
et  le  travail  ne  dégrade  pas  l'homme,  mais  il  le  dé- 
place à  jamais.  Monsieur  d'Argères  a  cessé  d'exister 
pour  ses  pairs  le  jour  où  il  a  laissé  imprimer,  sur  une 
affiche  de  concert  ou  de  spectacle,  le  nom  d'Adriani, 
el  à  paraître  de  sa  personne  devant  des  spectateurs 
payants.  Vous  pensez  qu'il  n'a  jamais  monté  sur  les 
tréteaux?  Vous  vous  trompez,  et  sa  mémoire  le 
trompe  lui-même.  Je  me  suis  parfaitement  rappelé 
tout  à  l'heure  la  manière  dont  notre  grand-cousin, 
monsieur  de  Montesclat,  nous  parla  de  lui,  il  y  a  en- 
viron trois  ans,  à  son  retour  de  Paris.  Lui  aussi  se 
pique  de  flonflons,  et  il  nous  dit  qu'il  n'avait  rien 
entendu  de  plus  parfait  dans  son  voyage  qu'un  cer- 
tain Adriani  qui  avait  chanté,  je  ne  sais  plus  sur  quel 
théâtre,  au  bénéfice  de  je  ne  sais  plus  quoi...  Atten- 
dez! c'était  au  bénéfice  des  réfugiés  italiens.  Oui, 
c'est  cela.  Triste  prétexte  ou  triste  motif,  ma  fille, 
qui  prouverait  qne  ce  monsieur  a  des  opinions  fort 
contraires  à  celles  de  votre  monde  I 

La  marquise  parla  encore  longtemps  sur  ce  ton  et 
démontra  par  a  plus  h  qu'un  homme,  livré  à  la  cri- 
tique, l'était  à  l'insulte  :  en  quoi  elle  ne  se  trompait 
pas  beaucoup;  mais,  comptant  pour  rien,  ignorant 
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même  tout  à  fait  ce  que  les  vocations  vraies  ordon- 
nent aux  artistes  de  savoir  souffrir,  elle  fit  de  subtiles 
distinctions  entre  Thonneur  du  gentilhoinroe,  qui 
peut  demander  raison  à  un  malotru,  et  celui  de  l'ar- 
tiste, qui  ne  peut  faire  tirer  l'épée  à  toute  une  salle, 
et  qui,  pour  recevoir  TaumAne  des  applaudissements, 
s'expose  de  gaieté  de  cœur  à  Toutrage  des  sifflets. 
*  Enfin,  elle  fut  logique  à  son  point  de  vue,  diserte  à 
sa  manière,  et  conclut  en  suppliant  sa  belle- fille  de 
lui  faire  un  serment  sur  l'Évangile  :  c'est  qu'elle 
renverrait  V artiste  le  lendemain ,  après  lui  avoir  ôté 
radicalement  la  prétention  d'être  son  mari. 


CHAPITRE  XII 


Comme  toutes  les  personnes  réfléchies,  qui  discu- 
tent intérieurement,  Laure  ne  discutait  jamais  en 
paroles.  Elle  laissa  couler  ce  flot  de  réprobation  sur 
la  léle  d'Adriani,  auquel  elle  s'identifiait  dans  le 
sentiment  de  la  résistance  ;  puis,  sommée  de  pro- 
mettre, elle  refusa  nettement. 

—  Non,  maman,  dit-elle,  jamais!  Dans  la  crise  de 
mes  plus  mortelles  douleurs,  j'ai  failli  former  des 
TOUX  qui  maintenant  détruiraient  vos  craintes,  mais 
qui  me  causeraient  des  remords.  J'aurais  volontiers 
juré,  dans  ces  moments-là,  de  n'aimer  plus  jamais; 
à  présent,  je  ne  suis  pas  sûre  de  ne  point  aimer.  Tant 
(pie  cette  affection  sera  incertaine  et  incomplète,  je 
suis  résolue  à  éloigner  l'homme  qui  me  l'inspire; 
mais  si,  après  avoir  essayé  tour  à  tour  l'effet  de  sa 
présence  et  de  son  absence,  je  me  sens  capable  de 
m'attacher  à  lui,  certaine  de  ne  rencontrer  jamais  un 
plus  digne  objet,  j'obéirai  à  mon  cœur.  Ce  sera  pour 
moi  la  volonté  de  Dieu;  car,  loin  d'avoir  à  me  com* 
batlre  jusqu'à  présent,  je  ne  fais  autre  chose  que  de 
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lui  demander  le  bienfait  de  la  vie,  et  si  l'amour 
triomphe  de  mon  abattement,  je  le  recevrai  comme 
on  reçoit  la  grâce.  Voilà  ma  pensée,  voilà  mes  réso- 
lutions ;  je  ne  vous  tromperai  jamais.  Daiguez  ne  voir 
aucune  résistance  personnelle  contre  vous  dans  cette 
résistance  de  tout  mon  être  à  vos  opinions. 

—  Laure!  Laurel  s'écria  la  marquise,  plus  émue 
qu'elle  ne  l'avait  jamais  été  dans  une  querelle,  vous 
brisez  votre  vie  et  la  mienne  I 

*  11  y  avait  une  sorte  de  douleur  dans  son 'accent. 
Laure  en  fut  touchée  et,  se  jetant  à  genoux  devant 
elle,  elle  lui  prit  les  mains  : 

—  Ma  chère  tante, lui  dit-elle,  revenant  par  instinct 
à  l'habitude  de  ses  JBunes  années,  ne  me  retirez  pas 
votre  sollicitude,  quelque  indigne  que  je  vous  pa- 
raisse. Dieu  m'est  témoin  qu'en  vous  combattant  je 
vous  respecte... 

—  Ah!  vous  ne  m' avez  jamais  aimée!  dit  la  mar- 
quise, surprise  par  un  sentiment  de  tristesse.  Mais  ce 
fut  un  éclair  rapide  ;  elle  reprit,  avec  la  froideur  de 
l'insinuation  obstinée  :  —  Si  vous  aviez  le  moindre 
attachement  pour  moi,  vous  renonceriez  à  des  chi- 
mères plutôt  que  de  m'affliger  ainsi  ! 

—  Oui,  oui,  dit  la  jeune  femme  toujours  à  ses 
pieds,  je  renoncerais  à  des  chimères;  mais  à  une  cer- 
titude, je  ne  le  dois  pas.  Écoutez-moi  comme  une 
mère  ;  ce  sera  la  première  fois  de  ma  vie  que  j'aurai 


ADRIANI  201 

essayé  de  VOUS  attendrir,  et,  si  j'échoue,  je  n'aurai 
rien  à  me  reprocher.  Vous  ne  me  connaissez  pas, 
vous  ne  m'avez  j.amais  connue,  ou  bien  c'est  vous 
qui  n'aimez  pas  vos  enfants  et  qui  ne  pouvez  sacrifier 
aucun  de  vos  principes  austères  à  leur  bonlieur,  à  leur 
eiislence.  Ce  n'est  point  un  reproche  que  je  vous 
adresse  ;  vous  avez  la  grandeur  d'une  mère  sparliate  ! . . . 

—  Diles  d'une  mère  chrétienne,  répliqua  la  mar- 
quise. Celle  des  Machabées  vit  lorturer  ses  fils  et  leur 
prêcha  la  vraie  foi  jusque  dans  les  bras  de  la  mort. 

—  Eh  bien ,  connaissez  mes  souffrances  et  voyez 
Dion  agonie,  répondit  Laure  avec  force  ;  vous  ajoute- 
lezcelte  palme  à  vos  triomphes,  si  vous  restez  indif- 
férente et  inébranlable.  Je  me  meurs,  ma  mère,  je 
m'éleins,  je  deviens  folle  ou  idiote,  si  quelqu'un  ne 
me  sauve  et  ne  m'impose,  par  sa  foi  et  sa  volonté, 
l'amour  que  je  n'ai  plus  la  force  de  trouver  en  moi- 
même.  J'ai  trop  souffert,  voyez-vous  1  j'ai  souf- 
fert depuis  mon  enfance.  Vous  n'avez  jamais  voulu 
^ous  douter  de  cela,  vous  qui  ne  pouvez  pas 
souffrir!  Vous  n'avez  jamais  vu  que  je  mou- 
fais,  enfant,  de  la  mort  de  ma  mère.  Jamais  vous 
«'avez  eu  une  larme  pour  celle  qui  était  votre 
^ur,  et  cette  insensibilité  ou  cette  force  faisait  de 
^ous,  à  mes  yeux,  un  objet  d'épouvante,  une  puis- 
^ûce  incompréhensible.  Quand  vous  me  faisiez  dire 
^es  prières,  à  genoux  devant  vous,^comme  m'y  voilà 


202  ÂDRIAM 

encore,  les  sanglots  m'élouftaient.  Vous  preniez  mon 
mouchoir,  vous  le  passiez  rudement  sur  ma  figure 
inondée,  et  vous  me  disiez  :  «  Ne  pleurez  pas,  ea- 
fant  ;  c'est  mal,  puisque  votre  mère  est  au  ciel  !  » 
Vous  aviez  raison;  mais  les  enfants  ont  besoin  de 
tendresse.  C'est  leur  religion,  à  eux,  et  vous  m'eus- 
siez fait  plus  de  bien  en  me  pressant  sur  votre  cœur 
et  en  mêlant  une  de  vos  larmes  aux  miennes,  qu'en 
brisant  mes  genoux  et  en  écrasant  ma  sensibilité  dans 
la  prière.  Vous  n'avez  jamais  eu  pour  moi  la  douce 
assistance  de  la  pitié,  plus  féconde,  croyez-moi,  que 
les  remontrances  du  courage.  On  ne  fortifie  qu'en 
aidant,  en  prenant  sur  soi  une  part  du  fardeau  des 
affligés.  Vous  me  laissiez  tout  porter  en  me  criant  : 
«  Délivre-toi  toi-même  !  »  Oh!  jamais  une  caresse! 
jamais  une  plainte  !  Aussi  n'étais-je  pas  exigeante  en 
fait  de  commisération,  et  quand  Octave  me  disait  : 
«  Viens  jouer,  ma  pauvre  Laure!  »  je  le  suivais  sans 
résistance  et  je  renfermais  ma  tristesse  pour  ne  pas 
la  lui  faire  partager.  Tout  est  là,  voyez-vous  !  Quand 
on  est  aimant,  on  ne  trouve  sa  propre  énergie  que 
dans  le  désir  de  complaire  aux  autres.  Abandonné  à 
soi-même  et  certain  de  souffrir  seul,  on  succombe  ! 
Quand  on  a  bien  reconnu  que  les  encouragements  dg 
la  froide  raison  n'expriment  que  l'impatience  et  la 
lassitude  de  voir  souffrir,  on  apprend  à  se  contenir, 
on  prend  Textérieur  de  la  résignation,  et  on  se  dévore 
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soi-même.  Voilà  ce  que  vous  avez  fait  de  moi!  un 
être  tranquille  et  silencieux»  qui  vit  au  dedans  et  qui 
est  forcé  d'éclater  ou  de  périr.  Et  pendant  mon  long 
amour  pour  Octave,  n'avez-vous  pas  travaillé  sans 
relâche  à  m'ôler  le  seul  rêve  de  bonheur  auquel  je 
me  fusse  allachée?  C'est  voire  résistance  qui  a  fait 
la  force  et  la  durée  de  cet  amour.  Pendant  mon  union 
avec  lui,  vous  m'avez  vue  souffrir  d'une  terreur  af- 
freuse; quelquefois  j'ai  osé  vous  dire:  «  Je  crois  qu'il 
Be  m'aime  pas  1  »  11  m'aimait  pourtant,  mais  il  n'était 
pas  tout  entier  à  l'affection,  et  la  vie  d'intérieur  lui 
était  impossible.  C'est  vous  qui  l'aviez  formé  à  ce 
mépris  du  foyer  domestique,  ne  redoutant  pour  lui 
aucun  danger,  n'admettant  pas  que  la  société  d'un 
fils  où  d'un  époux  fût  nécessaire  à  sa  mère  ou  à  sa 
femme!  Mrs  inquiétudes  pour  sa  vie  vous  faisaient 
sourire,  et  quant  à  celles  qui  avaient  son  amour  pour 
^bjel,  vous  me  répondiez  :  «  11  n'a  point  de  mat- 
tresse  ailleurs  ;  il  a  des  principes  religieux,  donc  il 
vousaime,  et  si  vous  n'êtes  pas  heureuse,  x'est  que 
vous  rêvez  des  sentiments  romanesques  que  n'admet 
point  la  sainteté  du  uiariage.  »  Eh  bien,  vous  êtes 
peut-être  dans  la  réalité,  vous  avez  peut-être  l'appré- 
Wioi)  jiisie  (j^j  la  fatalité  qui  préside  aux  destinées 
ûumaines!  Mais  vous  acceptez  son  arrêt  sans  effort, 
et  moi,  je  ne  le  peux  pas  ;  non,  tenez,  ma  mère,  je  ne 
1®  peux  pasi  Je  ne  vous  demandais  plus  qu'une 
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chose  :  c'était  de  me  laisser  pleurer  mon  mari  toute 
seule,  là,  danj  un  coin,  de  savourer  ma  douleur  jus- 
qu'à ce  qu'elle  fût  épuisée.  Vous  ne  l'avez  pas  voulu. 
Dès  le  lendemain  d'une  catastrophe  effroyable,  vous 
m'avez  reproché  d'être  sourde  aux  compliments  de 
condoléance  de  votre  innombrable  famille.  Il  fallait, 
au  retour  de  la  cérémonie  funèbre,  faire  les  hon- 
neurs d'un  repas  :  votre  famille  avait  faim!  Puis,  tous 
les  jours,  des  visites  du  matin  jusqu'à  la  nuit!  Jl  fal- 
lait écouter  ces  odieuses  questions  de  l'oisiveté  cu- 
rieuse ou  de  la  pitié  sans  délicatesse,  entendre  vos 
parents  se  faire  les  uns  aux  autres  le  récit  de  l'évé- 
nement, l'horrible  description  des  blessures!...  Vous 
pouviez  affronter  tout  cela  et  dire  à  toutes  choses  : 
a  La  volonté  de  Dieu  soit  faite  !  »  Moi,  je  fuyais,  je 
m'enfermais.,  j'étouffais  mes  cris.  Toinette  m'a  gardée, 
évanouie  ou  égarée ,  des  nuits  entières.  Et  quand  je 
me  traînais  dans  votre  salon,  vous  ne  me  pardonniez 
pas  une  distraction,  une  méprise  dejioms  ou  de  per- 
sonnes, qui  ne  pouvait  être  taxée  d'impolitesse  que 
par  des  amis  sans  cœur  et  des  parents  sans  entrailles. 
Eh  bien ,  vous  m'avez  réduite  à  un  tel  état  de  con- 
trainte morale,  que  je  me  suis  sentie,  un  jour,  abru- 
tie et  comme  retombée  en  enfance.  C'est  alors  que  je 
me  suis  éloignée  de  vous  pour  respirer,  pour  tâcher 
de  reprendre  mes  esprits.  Je  n'avais  pas  de  but  de- 
vant moi  ;  je  m'en  allais  au  hasard.  J'ai  trouvé  sur 
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mon  chemin  une  pauvre  maison  bien  laide  qui  m'ap- 
partenait, où  j'avais  le  droit  de  m'appartenir  moi- 
même,  de  m'enfermer,  de  me  faire  oublier.  L'amour 
d'un  homme  généreux  et  tendre  est  venu  m'y  trou- 
ver. J'ai  cru  que  je  ne  pourrais  y  répondre.  Par  res- 
pect pour  lui,  je  suis  venue  reprendre  ma  chaîne, 
croyant  qu'il  m'oublierait.  Il  m'a  suivie,  il  est  là,  il 
dit  que  je  l'aimerai,  il  veut  que  je  l'aime.  11  attendra 
que  je  le  connaisse,  que  je  l'apprécie;  il  accepte 
toutes  les  épreuves,  tous  les  retards,  et  je  le  repous- 
serais sans  l'entendre  !  et  je  renoncerais  à  ma  der- 
nière chance  de  salut  !  Pourquoi?  Pour  ne  pas  cho- 
quer des  préjugés  que  je  ne  partage  pas?  Vous  vous 
trompez  cependant  en  croyant  que  je  suis  infatuée 
d'idées  nouvelles  et  que  je  porte  de  l'exaltation  dans 
ma  résistance.  Hélas!  est-ce  que  j'ai  des  idées,  moi? 
Est-ce  que,  élevée  comme  je  l'ai  été,  et  ne  vivant 
d'ailleurs  que  pour  Octave,  je  me  suis  jamais  de- 
mandé ce  que  c'était  qu'une  mésalliance  ?  Jamais  je 
n'ai  si  bien  compris  l'injustice  et  l'erreur  des  opinions 
que  vous  défendez,  que  depuis  une  heure  que  je 
vous  écoute.  Je  ne  les  eusse  peut-être  jamais  ré- 
prouvées si  mon  cœur,  qui  s'éveille  et  s'agite,  ne  me 
faisait  entendre  des  vérités  plus  persuasives,  plus 
chrétiennes  et  plus  humaines  que  les  vôtres.  Vous 
me  croyez  impie!  Non,  ma  mère,  je  ne  suis  pas  im- 
pie. Je  crois  autant  que  vous  à  la  loi  de  l'Évangile, 
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mais  je  la  comprends  autrement.  J'y  vois  une  doc- 
trine pleine  de  tendresse,  de  dévouement  et  d'hu- 
milité, qui  m'ordonne  d'aimer  autrement  qu'en  vue 
des  vanités  et  des  ambitions  de  ce  monde. 

Laure  s'arrêta,  épuisée,  et  chercha  dans  les  yeux 
de  sa  belle-mère  l'émotion  qui  remplissait  son  âme  et 
sa  voix.  Elle  n'y  trouva  qu'une  incrédulité  profonde, 
une  sorte  de  raillerie  muette  qui  était  l'athéisme  du 
fanatisme.  Qu'on  nous  passe  cette  antithèse,  para- 
doxale en  apparence.  Le  fanatique  n'aime  Dieu  qu'en 
Dieu  et  en  dehors  de  l'humanité.  Il  oublie  ou  il  ignore 
que  nous  sommes  tous  formés  de  son  essence,  animés 
de  sa  vie,  et  que  compter  pour  rien  nos  malheurs  et 
nos  droits,  c'est  remettre  le  Christ  en  croix  dans  la 
personne  de  l'humanité. 

La  marquise  ne  répondit  à  aucun  des  reproches  de 
sa  belle-fille.  Elle  n'en  tint  aucun  compte.  Elle  les 
accepta  même  comme  des  éloges,  comme  une  jus- 
tice qui  luv  était  rendue.  En  les  lui  adressant, 
Laure  savait  bien  qu'elle  n'en  serait  pas  blessée. 

Elle  n'avait  pas  non  plus  espéré  la  fléchir:  elle  la 
connaissait  trop  bien.  Elle  avait  voulu  s'exjdiquer,  se 
formuler  une  fois  pour  toutes. 

La  marquise  se  leva  et  la  laissa  à  genoux.  Laure  dut 
se  relever  d'elle-même  sans  avoir  obtenu  la  plus  légère 
marque  de  tendresse  ou  d'indulgence. 

—  Vous  êtes  fort  éloquente,  ma  fille,  dit  la  mar- 
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quise,  et  je  comprends  le  prestige  que  vous  pouvef 
exercer  sur  des  imaginatioDS  vives  ;  mais  la  mienne 
tfest  pas  de  ce  nombre,  et  je  ne  prends  pas  le  réveil  de 
vos  sens  pour  un  besoin  tout  à  fait  divin  de  votre  âme. 

—  Assez,  madame,  assez!  dit  Laure  indignée.  Ne 
m'aimez  pas,  j*y  consens;  mais  ne  m'insultez  pas,  je 
ne  le  mérite  point. 

—  Vous  insulter,  ma  fiUel  Dieu  m'en  garde!  A  n'y 
arien  ]à  que  de  fort  naturel  et  même  de  légitime, 
quand  un  mariage  bien  assorti  et  d'un  bon  exemple 
sanctionne  nos  dèsîrs  et  termine  les  ennuis  du  veu- 
vage. Mais  nous  sommes  coupables  quand  nous  cédons 
à  l'inquiétude  des  laissions,  sans  égard  pour  le  respect 
que  nous  nous  devons  à  nous-mêmes.  Vous  seriez 
^ans  ce  cas  si  vous  me  refusiez  la  promesse  que  j'ai 
rédamée  de  vous  tout  à  Theure. 

—  Je  vous  la  refuse  encore. 

—  Vous  y  penserez  cette  nuit,  et,  demain,  comme 
vos  tantes  de  Roqueforte  et  de  Roquebrune  viennent 
passer  ici  la  journée  avec  leurs  enfants,  j'espère  que 
vous  m'épargnerez  la  honte  et  l'embarras  de  leur  pré- 
senter monsieur  Âdriani. 

—  Et  s'il  en  était  autrement,  madame  ?  si  je  le  leur 
présentais  moi-même  ? 

—  Oh!  libreà  vous,  ma  fille!  dit  la  marquise  avec 
un  sourire  effrayant,  car  c'était  le  premier  depuis  la 
inort  de  son  fils,  et  il  ressemblait  à  une  malédiction. 
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Vous  êtes  mattresse  de  vos  actions,  et  je  n'ai  ni  le 
droit  ni  Tenvie  de  vous  imposer  un  deuil  éternel.  Vous 
le  savez,  je  suis  désintéressée  pour  mon  fils  moTt , 
comme  je  Tai  été  pour  mon  fils  vivant.  Mais,  comme 
mes  devoirs  vis-à-vis  du  reste  de  ma  famille  subsis- 
teront tant  que  je  serai  de  ce  monde,  il  ne  me  con- 
vient pas  de  les  enfreindre  pour  vous  faire  plaisir. 
Aucune  puissance  humaine  ne  me  décidera  à  faire  à 
mes  parents  Taffront  de  les  éloigner  d'ici,  et  la  pire 
des  insultes  serait  de  leur  annoncer  la  possibilité  de 
leur  alliance  avec  un  chanteur.  Vous  y  réfléchirezdonc 
et  vous  choisirez.  Ou  monsieur  Adriani  ne  sera  plus 
ici  demain  à  midi,  ou  c'est  moi  qui  sortirai  de  votre 
maison  pour  n'y  jamais  rentrer.  ♦ 

Laure s'approcha  de  sa  belle-mère,  prit  sa  main  et  la 
baisa  avec  une  froideur  égale  à  la  sienne,  en  lui  disant  : 

—  Non,  ma  mère,  vous  ne  sortirez  pas  d'ici  ;  vous 
ne  quitterez  pas  une  maison  qui  est  devenue  la  vôtre, 
et  oîi  la  tombe  de  votre  fils  vous  attache  pour  jamais. 

Elle  sortit  sans  s'expliquer  davantage,  passa  dans 
sa  chambre  et  écrivit  à  Adriani: 

a  Partez,  mon  ami, pour  que  ma  belle-mère  ne  parle 
pas.  Je  lui  dois  ici  le  sacrifice  de  ma  propre  satisfaction, 
mais  je  vous  ai  promis  quelques  jours.  Partez  ce  soir 
pour  Mauzères,  je  partirai  demain  pour  le  Temple.  » 

Toinette  porta  ce  billet  à  Adriani  sans  savoir  ce  qu'il 
contenait.  Adriani  n'eut  pas  une  hésitation,  pas  un 
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doute.  Il  partit  à  l'heure  même,  sans  dire  un  mot. 
La  marquise  dtna  de  bon  appétit.  Ce  fut  toute  la  sa- 
tisfaction qu'elle  exprima  à  sa  belle-fille.  Le  lende- 
main, lorsqu'elle  s'éveilla  (et  elle  était  fort  matinale), 
elle  apprit  que  Laure  et  Toinette  étaient  aussi  parties 
dans  la  nuit,  sans  rien  dire  à  personne. 

La  tante  de  Roqueforte  et  la  tante  de  Roquebrune, 
la  cousine  de  Miremagne  et  le  cousin  de  Montesclat 
arrivèrent  fort  exactement  à  midi,  avec  une  nuée  de 
petits  cousins  bruyants  et  de  petites  cousines  endi- 
manchées. Tout  ce  monde,  qui  accourait  pour  saluer 
le  retour  de  madame  Octave,  fut  plus  ou  moins  désap- 
pointé, mais  surtout  intrigué  d'apprendre  qu'elle  était 
déjàjepartie. 

Dans  un  milieu  moins  intime,  la  marquise  eût  pu 
expliquer  ce  mystère  par  la  classique  défaite  des  af- 
faires de  famille;  mais  ni  les  Lamac  ni  les  Monteluz 
ne  pouvaient  avoir  des  intérêts  cachés  pour  les  deux 
ou  trois  cents  personnes  qui,  de  près  ou  de  loin,  ré- 
clamaient leur  confiance  à  titre  de  parents.  La  curio- 
sité des  provinciaux  est  ardente  et  naïve.  Accablée 
de  questions,  la  marquise  prit  le  parti  de  dire  ce 
qu'elle  croyait,  de  bonne  foi,  être  la  vérité. 

—  Écoutez,  dit-dle,  je  ne  peux  ni  ne  veux  vous 
tromper  ;  mais  pour  le  repos  et  la  considération  de  la 
famille,  il  faut  que  ceci  reste  entre  nous  et  ne  de- 
vienne pas  la  pâture  du  pays.  Que  le  peuple  et  la 
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bourgeoisie  croient  donc  que  madame  Octave  a  de 
graves  affaires  dans  le  Vivarais.  G*est  un  devoir  pour 
vous  tous  de  parler  ainsi. 

—  Sans  doute,  sans  doute,  dit  la  tante  de  Roque- 
forte  ;  nous  comprenons  bien  qu'il  y  a  autre  chose, 
et  c'est... 

—  Cest  ce  qu'il  y  a  de  plus  triste  au  monde,  reprit 
la  marquise.  Ma  belle-fille  est  folle  ! 

Là-dessus  elle  raconta  comme  quoi,  sans  motifs 
appréciables  à  la  raison  humaine,  Laure,  après  être 
partie  pour  voyager,  était  revenue,  au  moment  où 
elle  annonçait  dans  ses  lettres  l'intention  de  prolonger 
son  absence;  comme  quoi  elle  était  arrivée,  Tavant- 
veille,  à  Larnac,  avec  l'intention  apparente  d'y  rester, 
et  comme  quoi-  elle  était  repartie  au  bout  de  vingt- 
quatre  heures,  sans  s'expliquer  aucunement.  Tout  me 
porte  à  croire,  ajoutait  la  marquise,  qu'elle  a  pris 
goût  à  sa  petite  propriété  dans  l'Ardèche,  et  qu'elle  a 
la  fantaisie  d'y  faire  bâtir,  pour  passer  les  étés  dans 
un  climat  moins  chaud  que  le  nôtre.  Dans  tout  cela, 
je  ne  vois  rien  à  blâmer,  sinon  le  silence  qu'elle  garde 
sur  ses  projets  ;  mais  cela  même  ne  saurait  m'of  fenser, 
puisque  la  pauvre  créature  ne  sait  pas  trop  elle-même 
ce  qu'elle  veut,  et  que  l'air  distrait  et  presque  égaré 
que  vous  Jui  avez  vu  par  moments  est  maintenant  sa 
physionomie  habituelle.  J'attendrai  de  savoir  où  elle 
est  pour  aviser  à  ce  que  je  dois  faire.  Si  son  mal  aug- 
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mente  au  point  que  mes  soins  lui  soient  nécessaires, 
je  lâcherai  de  la  ramener  ici,  ou  bien  je  la  suivrai  où 
elle  souhaitera  que  je  la  suive.  Me  voilà  donc  parmi 
vous  comme  Toiseau  sur  la  branche,  et  attendant,  en 
ceci  comme  en  toutes  choses,  la  volonté  de  Dieu  ! 

Il  ne  fut  point  question  d'Adriani.  On  sut,  au  bout 
de  quelques  jours,  qu'un  inconnu  avait  fait  une  visite 
aui  dames  de  Larnac  ;  mais  on  n'apprit  sur  cette  visite 
rien  d'assez  particulier  pour  la  faire  coïncider  avec  le 
départ  subit  de  Laure.  La  marquise  répondit,  sur  ce 
point,  de  manière  à  écarter  toute  idée  de  rapproche- 
ment, et  dit  qu'elle  croyait  avoir  reçu  ce  jour-là  les 
offres  d'un  commis  voyageur  dont  elle  ne  savait 
même  pas  le  nom. 


CHAPITRE  XIII 


Jlonnial  de  Comtois  • 

Maazëfes,  10  septembre  ts... 

J'avais  bien  raison  de  penser  que  j'aurais  du  désa- 
grément avec  mon  artiste.  Ce  n'est  pas  qu'il  soit 
mauvais  garçon  :  c'est,  au  contraire,  un  bien  bon  en- 
fant, et  que  je  considère  comme  un  vrai  camarade. 
Mais  tous  les  artistes  sont,  ou  des  toqués,  ou  des  ca- 
nailles. Le  mien  est  dans  les  toqués.  Il  me  fait  valier 
de  Mauzères  à  Vaucluse,  et  de  Vaucluse  à  Mauzères, 
le  temps  de  défaire  sa  valise,  de  brosser  son  habit  et 
de  refaire  sa  valise.  Par  bonheur  que  je  m'étais  dé- 
pêché d'aller  voir  la  fontaine  de  monsieur  de  Pétrar- 
que, sans  quoi  je  ne  l'aurais  pas  vue.  Si  ce  n'est  que 
je  crois  qu'il  a  de  l'amitié  pour  moi ,  je  me  deman- 
derais pourquoi  il  me  garde,  car  je  ne  lui  sers  qu'à  le 
raser,  et  encore  faut-il  que  je  le  guette  pour  l'empÉ- 
dier  de  se  raser  lui-même.  Je  pense  bien  qu'il  n'a 
pas  toujours  eu  le  moyen  de  se  faire  servir  et  qu'il 
n'en  a  pas  l'habitude.  Mais  il  parait  bien  qu'il  a  celle 
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de  courir  et  d'échiner  son  monde,  car  je  suis  sur  les 
dents,  qui,  par  parenthèse,  me  font  toujours  bien 
mal. 


IVarretlon. 

Adriani  reçut,  à  Valence ,  un  nouveau  billet  de 
Laure.  «  Ne  soyez  pas  inquiet,  lui  disait-elle,  je  suis 
en  route  ;  mais  la  pauvre  Toinette  a  une  de  ces  mi- 
graines violentes  qui  exigent  vingt- quatre  heures  de 
repos.  Je  la  soigne,  afin  d'arriver  plus  vite.  Je  serai 
au  Temple  mardi  soir.  » 

Adriani  avait  donc  trente-six  heures  d'avance  sur 
Laure.  11  les  mit  à  profit  pour  lui  ménager  une  sur- 
prise. Il  s'arrêta  une  matinée  à  Valence  et  mit  à  con- 
tribution tous  les  magasins  de  la  ville  pour  se  procu- 
rer des  meubles,  des  rideaux,  des  vases  d'ornement, 
des  tapis,  tout  ce  qu'il  put  trouver  de  moins  paco- 
tille, dans  la  pacotille  que  Paris  fournit  à  la  province. 
Comtois  eut  l'esprit  de  découvrir  un  hric-é-hrac  ou 
son  maître  fit  main  basse  sur  d'assez  belles  choses. 
Eu  cette  circonstance.  Comtois,  malgré  son  éternel 
mal  de  dents,  sut  se  rendre  utile.  11  marchanda,  paya, 
fit  emballer  et  charger- les  colis,  et  fit  gagner  beau- 
coup de  temps  par  l'ordre  qu'il  apporta  dans  ces  dé- 
Uûls.  Adriani  voulait  aussi  des  fleurs.  Comtois  courut 
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d'un  côté,  tandis  qu*il  courait  de  l'autre,  et  les  pépi- 
niéristes des  faubourgs  livrèrent  des  caisses  d'oran- 
gers et  de  grenadiers  en  fleur,  des  lauriers-roses,  des 
dahlias,  des  héliotropes,  des  verveines,  enfin  ce  qu*on 
peut  trouver  à  peu  près  partout  maintenant,  mais  en 
assez  grande  quantité  pour  rajeunir  Taspectdu  Irisie 
jardin  du  Temple. 

Un  bateau  prit  ce  chargement,  et  Adriani  gagna 
Tournon  pour  disposer  aussitôt  les  moyens  de  trans- 
port par  terre  sans  interruption. 

Presque  tout  arriva  sans  encombre.  L'artiste  el  son 
valet  de  chambre,  aidés  d'ouvriers  pris  à  la  journée, 
arrangèrent  à  la  hâte  le  pauvre  manoir  dont  Laure 
avait  subi  la  laideur  et  l'incommodité  avec  tant  d'in- 
différence. II. y  eut  bien  des  rideaux  trop  longs,  des 
tentures  mal  ajustées,  mais  les  murs  noircis  du  rez- 
de-chaussée  disparurent  sous  les  étoffes,  et  le  car- 
reau disjoint  sous  les  tapis.  Les  orties,  qui  croissaient 
jusqu'au  seuil  du  vestibule,  furent  arrachées.  Le 
sable  s'étendit  partout  aux  abords  de  la  maison.  Les 
caisses  d'arbustes  furent  disposées  en  massifs  d*un 
aspect  agréable ,  les  plates-bandes  reçurent  les  pots 
de  fleurs.  De  grands  vases  de  terre  euite,  d'une 
forme  assez  heureuse,  meublèrent  de  fleurs  les  coins 
du  saîon  et  les  embrasures  des  fenêtres.  Des  candé- 
labres et  des  lustres  de  même  matière  et  d'une  égale 
simplicité,  mais  dont  le  ton  de  glaise  se  mariait  bien 
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aux  guirlandes  de  lierre  qu'Adriani  y  enroula  lui- 
même,  prirent  ce  senliment  de  la  grâce  que  l'artiste 
sait  donner  aux  moindres  choses.  Enfin,  dans  l'es- 
pace d'un  jour,  tout  fut  transformé  comme  par 
eDchantement  dans  la  demeure  de  Laure,  et  les  ou- 
vriers furent  congédiés  au  coucher  du  soleil,  afm 
qu'elle  y  trouvât  la  solitude  et  le  silence  qu'elle 
aimait. 

Comtois  resta  le  dernier  pour  épousseter,  pour  en- 
lever les  brins  de  mousse  et  les  feuilles  de  rose 
restées  sur  le  lapis,  pour  allumer  lé  feu  parfumé  de 
branches  résineuses,  pour  donner  aux  draperies  le 
coup  de  main  du  maître.  Puis  il  se  retira,  assez  sa* 
tisfait  des  éloges  d'Adriani,  pour  aller  coucher  à 
Mauzères  et  y  annoncer  son  maître,  qui  n'avait  pas 
encore  pris  le  temps  de  s'y  montrer.  Pourtant  Com- 
tois,  qui  avait  l'habitude  de  se  plaindre,  se  plaignit 
daiis  son  journal,  comme  on  l'a  vu  au  commence- 
ment de  ce  chapitre,  d'être  éreinté  et  de  n'avoir  rien 
i  faire*  Il  ne  fil  aucune  mention  des  embellissements 
du  Temple.  Ayant  deviné  très  au  delà  de  la  véiilé, 
et  ccramençant  à  ressentir  pour  son  artiste  une  sorte 
d  attachement,,  il  ne  voulut  pas  gloser  davantage  sur 
ses  amours.  En  outre.  Comtois  comptait  pour  rien 
d'avoir  travaillé  comme  un  nègre  toute  la  journée,  et 
ce  qu'il  appelait  être  utile  à  son  maître  eût  consisté, 
selon  lui,  en  dorloteries  à  sa  personne,  accompa- 
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Maiioite  n'alla  pas  loin,  Adriani  attendait  à  Ven- 
trée de  la  première  yigoe.  11  n'exigeait  pas ,  dans  sa 
pensée»  d'être  appelé  si  vite;  mais,  du  revers  du 
coteau,  il  écoutait  le  doux  bruit  de  l'arrivée  de  sa 
maîtresse ,  et  il  contemplait  avec  délices  la  petite 
lueur  que  l'édairage  de  la  maison  faisait  monter  der- 
rière les  pampres  noirs  au  sommet  du  ravin.  11  se 
rappelait  que  si,  le  lendemain  de  son  arrivée  à  Mau- 
zères,  il  n'eût  remarqué  cette  lueur  et  demandé  à  un 
garde-chasse  si  c'était  le  lever  de  la  lune,  il  n'eût 
peut-être  jamais  connu  Laure.  C'était  la  réponse  de 
cet  homme  qui  lui|  avait  fait  ralentir  le  pas  et  enten- 
dre la  voix  pénétrante  de  la  désolée. 

Combien  de  fois,  depuis ,  Âdriani,  en  prenant  ou 
en  évitant  le  sentier,  avait  interrogé  ce  point  rappro- 
ché de  l'horizon,  pour  savoir  si  l'on  dormait  ou  si 
l'on  veillait  au  Temple  ?  Bien  peu  de  fois  en  réalité, 
puisque  si  peu  de  jours  séparaient  l'envahissement 
de  cet  amour  [de  sa  première  éclosion;  mais  ^^s 
jours  d'enivrement  sont  si  pleins  qu'ils  semblent  ré- 
sumer des  sièdes. 

Jusque-là  la  maison,  peu  éclairée,  s'était  signalée 
quelquefois  à  l'approche  d' Adriani  par  un  reflet  si 
faible,  que,  pour  des  yeux  indifférents ,  il  eût  été 
insaisissable.  En  ce  moment  elle  brillait  comme  un 
phare,  malgré  les  rideaux  dont  il  l'avait  en  quelque 
sorte  voilée;  mais  le  feu  de  la  cuisine  de  Mariotle 
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projetait  sa  lueur  aux  alentours,  et  c'était  comme  un 
heureux  présage  dans  le  ciel,  comme  uue  fanfare  de 
Yie  dans  Thabitation . 

Adriani  bondit  de  joie  en  vojast  amyer  Mariette. 
Surprise  dans  Tobsoirité,  eile  poussa  un  cri  si  vigou- 
reusement ace^toé  que  Laure  l'entendit  du  salon , 
et,  facilement  frappée  de  Fattente  de  quelque  cata- 
stroj^  comme  celle  qui  lui  avait  enlevé  Octaye,  elle 
sortit  et  courut  impétueusement  à  là  rencontre  d'A- 
driaui. 
C'était  la  première  fois,  depuis  trois  ans,  qu'elle 
[     éprouvait  une  émotion  vive,  produite  par  un  fait 

[     extérieur,  et  que  son  corps  engourdi  reprenait  le 

■ 

mouvement  de  la  course.  Elle  tomba  essoufflée, 
tremblante,  dans  les  bras  d'Adriani,  mais  rajeunie, 
ea  fait,  de  cent  ans  de  langueur  qui  s'étaient  amas- 
sés sur  sa  tête. 

Ce  fut,  relativement  au  passé,  le  plus  doux  mo- 
ment de  la  vie  de  l'artiste.  Laure,  revenue  de  son 
effroi,  pleura,  mais  c'était  de  joie.  Elle  entraîna 
d'un  pas  rapide  Adriani  au  salon.  Elle  regarda  et 
admira  tout  naïvement,  appuyée  sur  son  bras,  et 
s'eitasiant  comme  eût  fait  une  provinciale,  mais 
com{»^(iant  comme  une  artiste  en  quoi  le  goût  avait 
triomphé  du  mimque  d'éléments  de  luxe.  Elle  vou- 
lut voir  aux  flambeaux  le  parterre  improvisé  autour 
de  la  maison,  et  quand  Mariette  annonça  que  le  sou- 
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per  était  servi,  elle  admira  encore  toutes  les  petites 
merveilles  qui  avaient  rendu  la  salle  à  manger  pres- 
j[ue  élégante  et  l'aspect  de  la  table  moins  cénobiti- 
que.  Comtois  avait  dépisté,  chez  le  bric-à-brac  de 
Valence,  un  service  à  peu  près  complet  en  vieille 
faïence  ornée,  très-belle,  et  quelques  autres  objets 
provenant,  selon  toute  apparence,  de  la  saisie  ou  du 
pillage  de  quelque  mobilier  seigneurial  à  Tépoque 
révolutionnaire.  Mariotte  avait  lavé,  frotté  et  un  peu 
cassé  toute  la  journée.  En  somme,  la  petite  salle 
était  riante,  éclairée,  séchée;  Des  bandes  d'indienne 
à  fleurs  roses,  attachées  aux  murs  par  quelques  clous 
plantés  à  la  hâte  dans  les  corniches,  cachaient  l'af- 
freux papier  jaune  d'ocre  en  lambeaux,  et  donnaient 
l'air  de  fraîcheur  et  de  propreté  qui  est ,  en  somme, 
le  seul  luxe  nécessaire. 

C'était  toute  une  révolution  dans  la  vie  d'une 
femme  qui,  naguère,  n'eût  pas  songé  à  faire  replacer 
une  vitre  dont  l'absence  l'enrhumait  à  son  insu,  que 
d'accepter  avec  plaisir  ce  retour  aux  délicatesses  de 
la  vie.  Les  délicatesses  de  l'âme,  dont  celles  de  co 
bien-être  matériel  étaient  l'expression,  touchaient 
profondément  aussi  cette  veuve  dont  l'époux  rude, 
lourd  et  stoïque,  avait  raillé  et  presque  méprisé  les 
londres  prévenances.  Adriani  donnait  à  Laure  le 
rrenre  de  soins  qu'elle  avait  offerts  en  vain  à  Octave,  Il 
aimait  donc  comme  elle  comprenait  qu'on  dût  aimer. 
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Laure  eut  comme  un  attendrissement  enjoué  pen- 
dant le  souper.  Elle  avait  l'esprit  aussi  libre,  aussi 
présent,  que  si  elle  n'eût  jamais  senti  les  atteintes 
d'une  paralysie  morale.  Elle  ne  ressentait  aucune 
fai^ue  de  son  voyage.  Cependant  elle  était  réelle- 
ment fatiguée,  et,  pendant  le  dessert,  la  joue  ap- 
puyée sur  sa  main,  l'œil  appesanti  sous  ses  longues 
paupières,  la  bouche  rosée  et  souriante,  elle  s'assou- 
pit au  son  de  la  voix  d'Adriani  qui  causait  gaiement 
avec  Toinelle. 

—  Ahl  mon  cher  enfant,  dit  la  pauvre  Muiron  en 
baissant  la  voix,  que  xLe  folies  vous  nous  faites  faire! 
Mais  aussi  que  de  miracles  vous  savez  faire  I  Si  la 
marquise  nous  voyait  là,  tous  trots,  je  crois  que  ses 
grands  yeux  d'émail  nous  changeraient  en  statues; 
mais,  après  tout,  quoi  qu'elle  dise  et  quoi  qu'il 
arrive,  j'ai  tant  de  joie  de  voir  ma  Laure  guérie,  que 
je  danserais  si  je  n'avais  peur  de  la  réveiller.  Car  elle 
dort ,  monsieur  l  Et  voilà  une  chose  qui  ne  lui  est 
pas  arrivée  depuis  son  malheur,  de  s'assoupir  avant 
trois  ou  quatre  heures  du  matin!  Si  elle  dort  toute 
une  nuit,  je  dirai  que  vous  êtes  un  magicien.  Et 
voyez  donc  comme  elle  est  belle  I  comme  elle  a  l'air 
lieureux  1  Elle  a  sa  figure  d'enfant.  Elle  était  jolie 
comme  cela  dans  son  berceau.  Ah  I  tenez,  si  elle  se 
met  véritabfement  à  vous  aimer,  vous  serez  bien  tout 
ce  qu'il  vous  plaira,  prince  ou  baladin,  mais  je  vous 


222  ADRIANI 

aimerai  aussi  de  toute  mon  âme  pour  me  Fayoir 
sauvée. 

La  Muiron  dit  encore  à  Adriani  bien  des  choses 
encourageantes.  Elle  lui  raconta  que  la  marqua 
avait  déjà  mainte  fois  tourmente  Laure  nlepuîs  un  an 
pour  l'engager^  non  pas  à  se  marier  tout  de  suite, 
vais  à  en  accepter  l'idée,  et  elle  l'avait  fait  t>bséder 
des  hommages  de  plusieurs  prétendants  plus  ou 
moins  désagréables.  Il  y  en  avait  pourtant  deux  fort 
fnen^  disait  Toinette  :  jeunes,  riches,  aussi  beaux 
garçons  qu'Octave,  et  plus  civilisés.  Laure  avait  été 
révoltée,  indignée  intérieurement  de  leurs  préten- 
tions. Elle  les  avait  découragés  dès  le  premier  jour. 
Aussi,  je  désespérais  de  la  voir  jamais  se  consoler, 
ajoutait  Toinette  ;  je  me  demandais  quel  demi-dieu 
il  fallait  être  pour  lui  ouvrir  les  yeux,  et  si  vous  y 
réussissez,  je  me  dirai  que  vous  êtes  un  dieu  tout 
entier. 

Lorsque  Toinette  sut,  peu  à  peu,  l'histoire  d'A- 
drîani,  elle  ne  combattit  plus  ses  espérances  par 
d'inutiles  appréhensions.  Elle  souhaita  vivement  que 
les  préjugés  de  la  marquise  fussent  comptés  pour 
rien,  et  son  rôle  se  concentra  dans  celui  d'avocat  et 
'de  panégyriste  enthousiaste  du  jeune  artiste  auprès 
de  sa  maîtresse. 

Des  jours  heureux,  mais  trop  vite  troublés,  se 
levèrent  surla  destinée  d'Adriani,  Laure  lui  avait  fait 
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promettre  de  ne  lui  adresser  aucune  question  sur 
l'avenir,  pendant  toute  la  semaine  qu'elle  venait  lui 
consacrer.  Elle  consentait  à  l'écouter  plaider  la  cause 
de  son  amour,  à  mettre  sa  soumission  et  son  dévoue- 
ment de  tous  les  instants  à  l'épreuve.  Était-elle  en- 
core incertaine  au  dedans  d'elle-même?  Pouvait-elle 
résister  à  tant  d'éloquence  vraie ,  à  tant  d'attentions 
exquises,  à  tant  de  respects  et  de  charmes  d'intimité 
que  l'artiste  sut  mettre  au  service  de  sa  passion?  Et  si 
elle  n'y  résistait  plus  intérieurement,  si  elle  prenait 
confiance  en  elle-même,  si  elle  associait  son  avenir 
au  sien,  pourquoi  tardait-elle  à  le  lui  dire?  Parfois 
Âdriani,  dont  l'ftme  jeune  et  bouillante  avait  peine  à 
s'identifier  aux  accablements  de  cette  âme  éprouvée, 
s'imagina  que  Laure  obéissait  à  un  instinct  de  co- 
quetterie légitime  et  retardait  sa  joie  pour  lui  en 
faire  sentir  le  prix.  Il  en  fut  heureux  et  fier  :  cette  * 
douce  et  naïve  fierté  de  Làure  lui  semblait  le  réveil 
de  la  nature  dans  le  cœur  de  la  femme. 

Mais  il  n'en  était  point  encore  ainsi.  Laure  était 
plus  parfaite  et  moins  heureuse  qu'elle  ne  semblait. 
Elle  ne  faisait  ni  désirer  ni  attendre,  elle  attendait, 
elle  désirait  encore  elle-même  le  réveil  complet  de 
son  être.  Il  y  avait  en  elle  une  ténacité  singufière  et 
difficile  à  vaincre,  pour  une  situation  donnée  dans  . 
la  vie  morale.  Aveuglément  dévouée  dans  ses  affec- 
tions, elle  savait  si  bien  ne  pouvoir  plus  se  repren- 
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—  HélasI  mon  ami,  tout  cela  est  bel  et  bon;  mais 
le  proverbe  dit  vrai  :  «  Qui  a  terre,  a  guerre  !  »  Vcms 
me  croyez  ici  le  plus  heureux  des  bommes  ;  eb  bien , 
si  je  trouvais  de  ma  propriété  ce  qu'elle  vaut  (je  ne 
dis  pas  ce  qu'elle  m'a  coûté  en  embellissements  et 
réparations),  je  bénirais  l'acquéreur  qui  me  débar- 
rasserait de  mes  soucis. 

Le  baron  hésita  un  peu  avant  de  contmuer  ;  mais 
voyant  qu'Adriani  l'écoutait  avec  intérêt  : 

—  Je  vais  vous  confier  ma  position  comme  à  un 
ami,  lui  dit-il:  je  dois  presque  autant  que  je  possède. 

—  Quoi,  vous  si  sage?  dit  Adriani  en  souriant. 

—  Mon  cher  enfant,  la  poésie  est  un  goût  ruineux  I 
vous  l'ignorez,  vous  qui  cumulez  l'ode  et  le  chant: 
mais  sachez  que  les  vers  ne  se  vendent  point  et  que 
les  succès  purement  littéraires  coûtent  à  un  homme 
la  bourse  et  la  vie.  Mes  poëmes  sont  lus,  mais  si  peu 
achetés  qu'il  m'a  fallu  faire  tous  les  frais  de  publica- 
tion, lesquels  ne  me  sont  jamais  rentrés.  Je  n'ai  pas 
voulu,  en  les  offrant  aux  éditeurs,  mettre  ma  renom- 
mée à  la  merci  de  leurs  intérêts.  J'ai  beaucoup  écrit, 
beaucoup  imprimé,  ne  m'inquiétant  pas  d'encombrer 
la  boutique  des  libraires^  pourvu  que  la  critique  et  le 
public  fussent  tenus  en  haleine,  et  que  mon  nom  se 
fit  au  prix  de  ma  fortime.  Je  ne  m'en  repens  pas.  J*ai 
préféré  l'art  à  la  richesse.  N'ayant,  Dieu  merci,  femme 
ni  enfants,  quel  plus  noble  usage  pouvais-je  faire  de 
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mes  bims  cpie  de  les  répandre  dans  mon  Hip^ocrtee? 
J'aimais  aussi  le  commeroe  des  lettrés.  J'ai  vécu  à 
Paris,  j'ai  ouvert  un  salon,  j'ai  donné  des  dîners,  des 
soirées  littéraires.  J'ai  rendu  des  services  aux  artistes; 
j'ai  voyagé  pour  retremper  mT>n  inspiration  et  pou- 
voir chanter  ê^  profetso  les  mervèUles  de  la  nature 
et  des  antiques  civilisations.  Que  vous  dirai-je?  on 
m'a  cru  riche  parce  que  j'ai  mangé  mon  fonds  avec 
mon  revenu  et  que  j'ai  eu  la  libéralité  des  vrais 
riche».  Je  n'avais  pourt£a|t  qu'une  fortune  médiocre, 
et  le  peu  qui  m'en  reste  est  grevé  d'hypotlièques;  je 
vis  encore  honorablement  ;  mais  chaque  année  fait  la 
boule  de  neige,  et  je  serai  bientôt  forcé  de  vendre 
Mauzères,  qui  est  tout  ce  que  j'ai,  pour  payer  le  ca- 
pital et  les  intérêts  arriérés  de  mes  dettes. 

—  £h  bien  t  vendez  Mauzères  sans  attendire  que  le 
mal  empire. 

—  Sans  doute,  sans  doute!  il  faudrait  le  pouvoir! 

—  Qui  vous  en  empêche  ? 

—  Ma  fâcheuse  position,  qui  est  enfin  connue  dans 
le  pays  et  qui  fait  qu*on  attend  le  jour  de  Texpro- 
priation  pour  acheter  à  meiHeur  compte.  Et  puis  la 
baisse  de  prix  que  des  intempéries  particulières  et 
des  mortalités  de  bestiaux  ont  «moimiée  dans  nos  loca- 
lités et  qui  est  si  considérable  que  je  me  trouverais 
réduit  à  néant.  Par  exemple,  Mauzères  vaut  trois  cent 
mille  francs;  je  ne  le  vendrais  peut-être  pas  cent  cin- 
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quanto  mille  cette  année.  Je  serais  littéralement  sans 
pain,  puisque,  devant  deux  cent  mille  francs,  je 
n'aurais  pas  même  de  quoi  désintéresser  mes  créan- 
ciers. C'est  grave,  je  ne  suis  plus  jeune,  et  s'il  me 
fallait  subir  Thumiliation  des  poursuites,  je  me  brû- 
lerais la  cervelle. 

—  Ainsi,  en  vendant  Mauzèires  aujourd'hui  trois 
cent  mille  francs,  si  cela  était  possible,  vous  auriez 
encore  cent  mille  francs  pour  vivre? 

—  Je  m'estimerais  fort  heureux,  car,  avec  les  inté- 
rêts, dont  je  paye  seulement  une  partie,  je  n'ai  pas  le 
revenu  de  cette  somme. 

—  £h  bien,  mon  ami,  voulez-vous  me  vendre  Mau- 
zères  ? 

—  A  vous,  mon  cher  Adriani?  Non.  Pour  la  moitié 
de  la  somme  qu'il  me  faudrait,  vous  trouverez,  en  ce 
moment,  vingt  propriétés  dans  ce  pays-ci,  qui  seront 
de  la  même  valeur. 

—  N'importe,  dit  Adriani,  j'aime  Mauzères  et  je  ' 
paye  la  convenance  :  c'est  rationnel  et  légitime. 

—  Vous  me  sauvez  !  s'écria  le  baron.  Mais  il  eut  on 
scrupule  d'honnête  homme  et  se  ravisa  : — Non,  non , 
reprit-il,  je  ne  dois  pas  vous  laisser  faire  cette  folie! 
vous  avez  deux  motifs  pour  la  faire  :  votre  amour 
d'abord,  je  le  devine  de  reste;  et  puis,  la  généreuse 
idée  de  sauver  un  ami! 

—  Ce  sont  deux  excellents  motifs,  et  je  n*en  con- 
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Dais  pas  de  ineiQeurs  sur  la  terre.  N'en  ayez  pas  do 
scrupule  :  Mauzères  vaut,  en  dehors  de  votre  position 
précaire  et  d'un  moment  de  crise  particulière  à  cette 
province,  trois  cent  mille  francs. 

—  Sur  riionneur  ! 

—  Vous  l'avez  dit,  cela  me  suffit*  sans  aucun  ser- 
ment de  votre  part;  je  ne  Vous  interroge  plus,  Je  rai- 
sonna. Je  dis  donc  que,  dans  deux  ou  trois  ans  (avant 
peut-être),  cet  immeuble  aura  recouvré  toute  sa  va- 
leur. Je  ne  serai  donc  point  lésé,  et  le  service  que  je 
vous  rends  peut  être  considéré  comme  une  simple 
avance  de  fonds.  Aimez-vous  cette  résidence?  res- 
tez-y, et  permettez-moi  seulement  de  vous  la  solder 
et  d'y  demeurer  avec  vous. 

—  Non,  non,  dit  le  baron.  Je  brûle  de  vivre  à  Pa- 
ris, je  me  rouille,  je  m'étiole  ici.  Ohl  mes  cinq  mille 
livres  de  rente  et  Paris,  voilà  mon  rêve  depuis  dix 
ans! 

11  y  eut  cependant  encore  un  certain  combat  de 
délicatesse  entre  les  deux  amis.  Adriani  insista  si 
bien  que  le  baron  céda  et  laissa  voir  autant  d'ci.i- 
pressement  pour  vendre  qu'Adriani  en  éprouvait 
pour  acheter. 


Â 
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Dès  le  lendemain,  Adriani  et  monsieur  de  "^est  se 
rendirent  à  Tournon  chez  monsieur  Bosquet,  ban- 
quier et  ami  de  celui-ci,  qui,  sur  les  preuves  de  sol- 
vabilité que  lui  fournit  Tartiste,  et  sur  la  caution  mo- 
rale du  baron,  versa  cent  mille  francs  à  ce  dernier  et 
s'engagea  à  satisfaire  tous  ses  créanciers  dans  la  hui- 
taine, à  la  condition  qu'il  serait  subrogé  dans  leurs 
hypothèques  sur  la  terre  de  Mauzères  et  dans  le  pri- 
mUge  du  vendeur^  au  cas  où  les  fonds  d'Adriani  ne  lui 
seraient  pas  encore  remboursés. 

Adriani  était  d'autant  plus  à  mêqae  d'inspirer  con- 
fiance entière,  qu'il  présentait  à  monsieur  Bosquet 
une  lettre  de  Descombes,  datée  du  12  septembre,  et 
reçue  à  l'instant  même,  qui  l'entretenait  de  sa  situa- 
tion financière  et  se  résumait  ainsi  (c'était  la  réponse 
à  une  lettre  que  nous  n'avons  pas  cru  nécessaire  de 
rapporter,  dans  laquelle  Adriani,  sans  lui  indiquer  le 
mode  de  placement  de  ses  fonds,  lui  disait  rêver  l'ac- 
quisition d*une  maison  de  campagne)  : 

a  Te  voilà  à  la  tête  de  cinq  cent  mille  francs,  et  tu 
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n'as  point  de  dettes.  Pour  toi,  c'est  la  richesse.  Ce- 
pendant, si  tu  étais  tenté  de  doubler,  de  tripler  peut- 
être  ton  capital,  je  me  ferais  fort  d'y  réussir  avimt 
peu  de  jours.  Je  résiste  à  la  tentation  devant  ta  phi- 
losophie et  tes  rêvés  champêtres.  Achète  donc  une 
Arcadie  si  tu  la  trouves  sous  ta  main.  Je  tiendrai  les 
fonds  à  ta  disposition  à  ta  première  requête,  d 

Le  soir,  Adriani  courut  chez  Laure.  Elle  ne  s'était 
pas  inquiétée  de  son  absence  durant  la  journée.  11 
l'avait  prévenue  par  un  billet,  sans  lui  dire  de  quoi  il 
était  question  ;  mais  elle  avait  trouvé  le  temps  môr- 
tdlement  long,  et  elle  se  hâta  de  le  lui  dire  avec  la 
naïveté  joyeuse  d'un  malade  qui  annonce  à  son  mé- 
decin les  symptômes  évidents  de  sa  guérison. 

—  Mauzères  est  à  moi,  lui  dit  Adriani  en  lui  bai- 
sant  les  mains.  Tant  que  vous  voudrez  rester  au 
Temple,  et  toutes  les  fois  que  vous  y  voudrez  reve- 
nir, je  pourrai  être  là  sous  votre  main,  sous  vos  pieds, 
sans  que  mon  bonheur  d'être  votre  esclave  soit  trahi 
par  des  invraisemblances  de  situation. 

Laure  fut  un  instant  partagée  entre  la  reconnais- 
sance et  la  crainte.  C'était  presque  un  mariage  que 
cet  arrangement,  et  elle  se  reprochait  l'entraînement 
de  la  veille.  Adriani  la  devina  et  se  hâta  de  lui  dire 
que  cette  affaire  était  pour  lui  un  sage  placement, 
et  qu'en  outre  elle  rendait  un  grand  service  à  mon- 
sieur de  West. 
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-r-  Si  mon  voisinage  venait  à  vousinquiéter,  ajour 
ta-t-il,  je  n'habiterai  jamais  Mauzères  sans  voire 
ordre. 

—  Ah  I  mon  ami,  s'écria  Laure  en  lui  prenant  les 
deux  mains  avec  effusion,  vous  m'aimez  tropl  Que 
ferai-je  pour  le  mériter? 


«I«ara«l  de  Coottol** 


18  scptcmlM  18.  •  • 

Voilà  bien  des  choses  étonnantes.  Mon  artiste  esl 
riche.  Il  achète  Mauzères,  il  tire  des  mille  et  des  cents 
de  sa  poche,  et  monsieur  le  baron  de  West  Fappdle 
son  sauveur,  quand  il  croit  qu'on  n'écoute  pas  ce 
qiTils  se  disent.  Je  ne  sais  pas  trop  si  je  resterai  ici, 
moi,  au  cas  que  monsieur  Adriani  veuille  j  rester 
longtemps.  Je  ne  déteste. pas  la  campagne,  mais, 
comme  dit  le  baron,  on  s'y  rouille  beaucoup.  Il  est 
vrai  .que  monsieur  Adriani  prendrait  peut-être  n:a 
femme  comme  cuisinière  et  que  je  ferais  élever  mes 
enfants  dans  la  campagne,  ce  qui  me  ferait  une  éco- 
nomie. Mais  il  faut  voir  comment  ça  tournera.  Je  ne 
peux  pas  croire  qu'un  artiste  ait  gagné  tant  d'argent 
par  des  moyens  naturels.  Celui-là  est  bien  gentil  el 
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l)ieQ  honnête  homme^  mais  enfin  ce  n'est  pas  grand  ~ 
chose. 


I^eMre  de  DcflooBil»es  à  AdrlKul. 


14  septembre. 

Je  te  disais,  avant-hier,  d'acheter  ton  Areadie.  At- 
tends un  peu,  je  tiens  une  si  magnifique  opération 
qu'il  faudrait  être  insensé  pour  ne  pas  t'y  associer. 
Tu  m'as  dit  de  placer  comme  je  l'entendrais,  tout  en 
me  défendant  de  chercher  à  t'enrichir  davantage; 
mais  il  y  a  des  coups  de  fortune  qui  sont  des  place- 
ments si  sûrs,  que  je  me  reprocherais  éternellement 
de  ne  t'avoir  pas  fait  gagner  cent  pour  cent  quand  je 
le  pouvais.  Dors  tranquille  ;  demain  ou  après-demain 
tu  seras  millionnaire. 


IWarralloB. 


Adriani  dormit  tranquille,  après  toutefois  avoir 
répondu,  courrier  par  courrier,  à  son  ami,  pour  lui 
c(mfirmer  la  nouvelle-qu'il  avait  acheté  à  Mauzères  et 
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qu'il  ayait  disfkosé  sur  lui  d^uue.  simime  de  trois  cent 
mille  francs,  remboursable,  dans  la  huitaine,  à  mon- 
sieur Bosquet,  de  Toumon.  Son  premier  avis,  daté 
du  14  et  parti  de  Tournon  même,  avait  déjà  dû  par- 
venir à  Descombes  au  moment  où  il  le  lui  réitérait. 

Adriani,  avec  son  désintéressement  et  sa  libéralité, 
n'était  pas  une  tète  faible  comme  il  plaît  aux  gens 
avides  de  qualiûer  indistinctement  les  caractères 
nobles  et  les  imbéciles.  11  s'était  ruiné  de  gaieté 
-de  cœur  dans  la  première  phase  de  sa  jeunesse, 
mais  non  pas  sans  avoir  conscience  de  ses  sacrifices. 
Il  s'était  jeté  dans  le  plaisir,  mais  non  dans  les  vanités 
stupides  qui  ne  sont  pas  le  plaisir,  et,  s'il  eût  fait  ses 
comptes,  il  eût  pu  constater  que  ces  entraînements 
avaient  toujours  eu  un  but  d'amour,  d'amitié  ou  de 
charité,  de  poésie  ou  de  confiance  chevaleresque, 
auprès  duquel  ses  satisfactions  matérielles  n'avaient 
eu  qu'une  faible  part  dans  le  désastre. 

11  s'était  rendu  compte  de  ses  risques,  il  les  avait 
affrontés  et  subis  avec  une  philosophie  enjouée.  11 
comprenait  donc  sa  situation  présente  et  ne  se  serait 
pas  exposé  à  un  risque  nouveau,  du  moment  que  sa 
nouvelle  fortune  était  à  ses  yeux  un  moyen  de  liberté 
dans  le  rêve  de  son  amour.  Il  ne  s'effraya  pas  de  la 
lettre  de  Descombes,  et  cependant  il  se  hâta  de  lui 
renouveler  son  injonction. 

il  passa  la  journée  du  lendemain  auprès  de  Laure. 


Elle  était  ptes  bdle  que  de  coutume,  et,  en  quelque 
smie,  radieuse.  Chaque  jour  amenait  un  progrès  im- 
iBesse.  Elle  se  décida  à  chanter  avec  lui,  et  ce  fut  un 
ravissement  nouveau  pour  l'artiste.  Elle  chantait,  non 
pas  avec  autant  d'habileté,  mais  avec  autant  de  pureté 
et  de  vérité  qu'Adriani  lui-même,  dans  Tordre  des 
sentiments  doux  et  Cendres.  Adriani  savait  à  quoi  s*en 
tenir  sur  le  mérite  des  difficultés  vaincues.  La  plupart 
des  cantatrices  de  profession  sacrifient  Taccent  et  la 
pensée  aux  tours  de  force,  et,  dans  les  salons  de  Pa- 
ris ou  de  la  province,  la  jeune  fille  ou  la  belle  dame 
qui  a  su  acquérir  la  roulade  à  force  d'exercice  éblouit 
Tauditoire  en  écrasant,  du  coup,  la  timide  romance 
de  pensionnaire.  A  ces  talents  misérables  et  rebattus, 
Adriani  préférait  de  beaucoup  la  chanson  de  la  villa- 
geoise qui  tourne  son  rouet  ou  berce  son  poupon.  U 
ayait  rarement  éprouvé  des  jouissances  complètes  en 
écoutant  les  autres  artistes  ;  il  eût  pu  compter  ceux 
qui  l'avaient  transporté  par  le  beau  dans  le  simple,  et 
par  le  grand  dans  le  vrai.  Il  eut  un  de  ces  transports 
de  joie  en  découvrant  chez  Laure  un  instinct  supé- 
rieur et  des  facultés  d'interprétation  que  les  leçons 
avaient  pu  développer,  mais  non  créer  en  elle.  Ce 
n'était  pas  la  première  élève  de  tel  ou  tel  professeur» 
faisant  dire,  à  chaque  effort  de  la  manière  :  Je  te  re- 
connais, méthode  !  C'était  une  individualité  adorable, 
qui  s'était  aidée  de  la  connaissance  scientifique  suf- 
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tisante  pour  se  produire  vis-à-vis  d'elle-même,  dans 
sa  nature  d'intelligence  et  de  cœur;  c'était  une  de  ces 
puissances  d'élite  que,  dans  toute  une  vie,  Ton  ren- 
contre tout  au  plus  deux  ou  trois  fois,  pour  vous  faire 
entendre  ce  qu'on  a  dans  l'âme. 

Adriani  fut  heureux  surtout  de  constater  que  cette 
individualité  avait  dû  comprendre  la  sienne  propre, 
jusque  dans  ses  plus  exquises  délicatesses.  C'est  tou- 
jours une  souffrance  secrète  pour  un  artiste  que  de 
se  voir  admiré  et  applaudi  sur  la  foi  d'autrui,  ou  par 
rapport  à  celles  de  ses  qualités  qu'il  estime  le  moins. 
Jusque-là,  il  avait  senti,  cbezLaure,  une  intelligence 
éclairée  par  le  cœur  autant  que  par  des  connaissances 
spéciales  ;  mais  il  ne  savait  pas  qu'un  génie  égal  au 
sien  lui  tenait  compte  de  tous  les  trésors  qu'il  lui 
prodiguait  dans  le  seul  but  de  la  distraire  et  de  lui 
être  agréable.  Il  se  vit  apprécié  comme  il  ne  l'avait 
jamais  été  par  aucun  public,  et  tout  ce  qu'il  put  lui 
dire  fut  do  s'écrier  : 

—  Ah!  j'ai  trouvé  ma  sœur.  Je  deviendrai  artiste! 

Quelles  heures  délicieuses,  quelles  journées  rem- 
plies, quelle  fusion  d'enthousiasme,  quelle  identifi- 
cation d'expansion  sublime  rêva  l'artiste  en  descen- 
dant  vers  Mauzères  parle  sentier  des  vignes, au  lever 
de  la  lune!  Des  chœurs  célestes  chantaient  dans  les 
nuages  pâles,  et  tous  les  échos  de  son  âme  étaient 
éveillés  et  sonores. 
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11  trouva  le  baron  occupé  à  ranger  ses  papiers  et  à 
faire  son  triage  définitif.  Le  brave  homme  était  bien 
consolé  de  ne  pouvoir  intituler  son  volume  :  La  lyre 
dTAdriani.  H  rêvait  de  faire  le  livret  d'un  opéra. 

—  Quel  dommage  que  vous  soyez  riche!  dit -il  à 
son  hôte,  vous  seriez  premier  sujet  à  TOpéra,  et  quel 
rôle  j'ai  là  pour  vous  !  Il  touchait  tour  à  tour  son  front 
et  les  feuilles  volantes  de  son  sujet  ébaucl>é. 

Adriani  tremblait  qu'il  ne  voulût  lui  en  faire  part. 
Heureusement  le  baron  n'avait  pas  cette  détestable 
pensée. 

—  Nous  en  reparlerons  quand  vous  viendrez  à  Pa- 
ris, reprit-il,  car  vous  ne  passerez  pas  Thiver  ici? 

—  Ce  n'est  pas  probable,  dit  Adriani,  au  hasard  et 
pour  le  faire  patienter. 

—  Oui,  oui,  je  vous  communiquerai  cela  là-bas,  et 
vous  me  donnerez  conseil.  J'aurai  préparé  mon  ter- 
rain. Je  connais  lout  le  personnel  administratif  et 
artiste  des  théâtres  lyriques  ;  j'aurai  un  tour  de  faveur 
quand  je  voudrai.  Tenez,  mon  enfant,  vous  ne  m'avez 
pas  seulement  sauvé  de  ma  ruine,  vous  avez  fait  ma 
fortune.  Je  périssais  ici;  forcé  de  m'annihiier  dans 
les  soucis  matériels,  je  n'avais  plus  d'inspiration!  Oh! 
ne  dites  pas  le  contraire!  je  le  sais,  je  me  connais, 
allez!  Eh  bien,  je  vais  refleurir  au  soleil  de  Tintelli- 
gence!  Je  ne  suis  pas  fait  pour  cette  vie  bourgeoise 
et  rustique.  Je  me  suis  frompé  quand  j'ai  cru  que  la 


solitude  et  le  soleil  du  Midi  me  seraient  favorables. 
Je  suis  une  plante  du  Nord,  moi,  et  je  me  sens  étran- 
ger ici.  11  me  faut  le  brouillard  mystérieux  et  le  tu- 
multe harmonieux  des  grandes  villes;  il  me  faut  la 
conversation,  l'échange  des  idées,  les  émotions  vigou- 
reuses de  Fart  et  les  luttes  de  Tambition  littéraire. 
Vous  verrez,  vous  verrez!  Débarrassé  des  sales  pape- 
rasses d*huissier  et  de  notaire,  je  vais  m'élancer  dans 
ma  sphère  véritable.  J'aurai  du  succès,  et  de  la  gloire, 
et  de  l'argent  !  car  il  en  faut,  voyez-vous»  pour  soute- 
nir la  dignité  de  l'art.  Quand  j'aurai  fait  gaguet  des 
millions  aux  entreprises  théâtrales,  tous  ces  gens-là 
croiront  en  moi,  et  je  pourrai  tenter  des  choses  nou- 
velles,  faire  entrer  le  drame  lyrique  dans  des  voies 
inexplorées.  C'est  une  mine  d'or  que  les  cent  ffiille 
francs  que  vous  m'avez  mis  là  dans  la  poche,  non  pour 
moi,  je  n'y  tiens  pas,  mais  pour  le  progrès  du  beau 
et  pour  l'essor  de  la  musel  D'ailleurs,  j'en  veux,  j'en 
dois  gagner  un  peu  pour  moi  aussi,  de  l'argent!  Je 
n'oublie  pas  que  ceci  est  un  prêt  éventuel  que  vous 
m'avez  fait.  Si  dans  trois  ans  Mauzères  n'est  pas  eo 
situation  d'être  vendu  trois  cent  mille  francs,  je  vous 
le  rachète  au  même  prix,  entendez-vous?  J'exige  qu  ^ 
en  soit  ainsi! 

Comtois  écrivit  à  sa  femme,  entre  autres  rensei- 
gnements : 

«  Ça  ira  bien  si  ça  dure.  //  aurait  l'intention  de  me 
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mettre  à  la  tête  de  sa  maisoo,  et  je  ne  serais  plus 
yalet  de  chambre,  mais  plutôt  écoBome.  Ma  foi,  j'en 
ris,  mais  il  parait  qu'il  faut  servir  les  artistes  pour 
faire  son  chemin.  » 

Le  baron  s'endormit  en  rêvant  la  gloire  et  la  for- 
tune, Adriani  en  rêvant  le  bonheur  et  Tamour.  A  son 
réveil,  Farfiste  reçut  des  mains  de  Comtois  la  lettre 

4 

suivante  de  Descombes  : 

«  Ton  avis  arrive  un  jour  trop  tard.  J'ai  tout  ris- 
qué, tout  perdu!  Je  t'ai  ruiné,  j'ai  ruiné  mon  père  et 
moi!  Mon  père  est  parti;  moi,  je  reste.  Oh!  oui,  je 
reste,  va  !  Adieu,  Adriani.  Ah  !  tu  avais  bien  raison  ! . .  •  » 

Adriani  ouvrit  en  frémissant  une  autre  lettre.  Elle 
était  d'une  certaine  Valérie,  maîtresse  de  Descombes  r 

«  Accourez,  monsieur  Adriani.  Il  a  pris  du  poison. 
On  l'a  secouru  malgré  lui.  Il  vit  encore,  mais  pour 
quelques  jours  seulement.  Je  l'ai  fait  transporter  chez 
lûoi,  où  je  le  tiens  caché.  Tout  est  saisi  chez  lui.  Ve- 
ûez,  car  il  a  tdule  sa  tête  et  ne  pense  qu'à  vous.  Vous 
lui  procurerez  une  mort  moins  affreuse,  car  vous 
'te  grand  et  généreux,  vous,  et  il  n'estime  que  vous 
su  monde.  Venez  vite  ;  on  dit  qu'il  ne  passera  pas  la 
semaine,  d 

Adriani  fut  si  accablé  du  malheur  de  son  ami  qu'il 
^  soi^ea  pas  d'abord  au  sien  propre.  Il  demanda 
sur-le-champ  des  chevaux,  et,  pendant  qu'on  attelait, 
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somme  double  de  ]a  t^ut  actuelle  et  peut-être  fu- 
ture de  l'immeuble.  H  se  repentirait  amèrement  de 
sa  confiance,  et  il  exigerait  du  baron»  comme  une 
compensation  encore  insuffisante,  le  remboursement 
des  cent  mille  francs  gu'il  lui  avait  versés.  Le  baron, 
chevaleresque  à  Toccasion,  serait  le  premier  à  vouloir 
s'en  dépouiller.  Ainsi,  par  le  fait,  le  vendeur  se  trou^ 
verait  ruiné,  et  le  prêteur  encore  lésé. 

o  Gettesolution  estimpossible,  pensale  malheureux 
artiste.  Elle  me  laisse  odieux  et  honni;  eUe  me  fait 
lâche  et  coupable  si,  par  mon  travail,  je  ne  répare 
pas  cette  catastrophe.  » 

Une  fois  sur  ce  terrain,  Adriani  ne  pouvait  se  faire 
dlUusions  sur  les  moyens  de  regagner  rapidement 
cette  somme  rel&tivement  immense.  11  était  là  dans 
sa  partie  et  fort  de  sa  propre  expérience.  La  vie  mo- 
deste et  facile  du  compositeur  qui  avait  chanté  gratis 
sa  musique  n'avait  plus  rien  de  possible.  Il  lui  fau- 
drait donner  des  concerts  et  courir  le  monde,  non 
plus  en  amateur,  mais  en  homme  qui  spécule  sur 
les  amitiés  et  les  relations  honorables  formées  en 
d'autres  temps.  Ce  moyen  lui  parut  non-seulement 
gros  d'humiliations,  mais  encore  extrêmement  pré- 
caire. 11  s'était  donné,  prodigué  généreusement. 
Bien  peu  de  gens  sont  assez  reconnaissants  pour 
payer,  après  coup,  le  plaisir  qu'ils  ont  eu  pour  rien. 
La  moindre  réclamation  directe  à  cet  égard  serait 


odieuse  à  un  homme  de  son  caractère.  Les  pins  no- 
bles virtuoses  ne  se  dissimulent  pas  qu'un  concert 
est  un  impôt  prélevé  sur  la  bourse  de  chacune  de 
leurs  connaissances  et  qu'il  n'y  faut  pas  revenir  trop 
souvent,  ou  se  résigner  à  ne  pas  voir  sourire  tous  les 
visages  à  la  présentation  des  billets  qu'on  n'ose  pas 
refuser.  D'ailleurs,  Adriani  ne  savait  pas  et  ne  sau- 
rait jamais  organiser  lui-même  un  succès  rétribué. 
Fort  peu  de  gens  comprennent  et  cherchent  le  génie  ; 
il  faut  les  éblouir  par  une  certaine  mise  en  scène 
pour  les  attirer.  Le  pouf  était  aussi  inconnu  qu'im- 
possible à  Adriani. 

Une  seule  porte  s'ouvrait  devant  lui,  celle  du 
théâtre.  Là,  le  succès  est  tout  organisé  d'avance, 
dans  un  but  collectif,  pour  tout  artiâte  dont  la  valeur 
est  cotée  aux  dépenses  de  l'administration.  Là,  en 
trois  ans,  avec  des  congés,  Adriani  pouvait  gagner 
trois  cent  mille  francs,  car  il  pourrait  aussi  donner 
des  leçons  à  un  prix  très-élevé,  dès  qu'il  serait  po- 
pularisé; et  là  seulement  il  sortirait  de  la  gloire  à 
huis  clos  qu'il  avait  préférée  à  l'éclat  de  la  scène  ;  là 
enfin  il  serait  exploité  au  profit  d'une  entreprise 
commerciale  et  n'appartiendrait  réellement  au  public 
que  sous  le  rapport  du  talent.  Ce  n'est  pas  lui  direc- 
tement qu'on  viendrait  payer  à  la  porte.  On  y  achè- 
terait bien ,  comme  l'avait  dit  la  vieille  marquise,  le 
droit  de  le  sifQer  ;  mais,  du  moins,  il  ne  l'aurait  pas 
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vendu  en  personne  et  à  son  profit  purement  indi- 
viduel. 

—  Il  en  est  temps  encore!  se  dit-il;  les  offres 
qu'on  m'a  faites  sont  toutes  récentes  :  voilà  mon  de- 
voir tracé.  G*est  la  mort  de  l'artiste  peut-être ,  car 
ma  vocation  n'était  pas  là,  mais  c'est  le  salut  de 
l'homme. 

11  se  leva  pour  aller  annoncer  sa  résolution  à 
Laure. 

c(  Elle  me  plaindra,  pensait-il,  mais  elle  m'encoura- 
gera. Elle  comprendra  que  mon  honneur,  ma  con- 
.science  exigent  que  je  m'éloigne,  et  peut-être  que...» 

Il  s'arrêta  glacé,  atterré.  Il  se  souvenait  que  Laure, 
en  lui  parlant  d'Adriani ,  alors  qu'elle  ne  connaissait 
encore  que  d'Argères,  avait  fait  un  grand  mérite  à 
l'artiste  de  n'avoir  jamais  voulu  se  vendre  au  public. 
Lui-même  ensuite  s'en  était  vanté,  et  il  avait  été 
très-évident  pour  lui,  en  plusieurs  circonstances, 
que  Laure  éprouvait  une  véritable  répugnance  pour 
la  profession  qu'il  allait  embrasser. 

Cela  tenait-il  à  un  préjugé  fortement  ancré  dans 
les  mœurs  de  sa  caste,  dans  sa  dévote  famille  parti- 
culièrement ?  Avait-elle  sucé  ce  préjxigé  avec  le  lait 
et  le  conservait-elle,  à  son  insu,  tout  en  méprisant 
les  préjugés  en  général?  N'était-ce  pas  plutôt  un 
résultat  de  son  caractère  concentré,  modeste,  un 
peu  sauvage,  qui  lui  faisait  regarder  avec  effroi  et 
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d^oût  les  provocations  du  talent  à  Tapplaudisse- 
ment  de  la  foule  !  Il  est  certain  qu'elle  faisait  mys- 
tère du  sien  propre,  qu'elle  adorait  la  discrétion  de 
celui  d'Adriani  vis-à-vis  du  vulgaire,  et  qu'elle  lui 
arait  dit  vingt  fois  quand  il  s'était  défendu  d'égaler 
les  grands  chanteurs  de  notre  époque:  — Âh  I  laissez, 
laissez!  des  acteurs I  Us  ont  tout  donné  à  tout  l'uni- 
vers I  11  ne  leur  reste  plus  rien  dans  l'âme  pour  ceux 
qui  les  aiment  I 

Laure  se  trompait.  Les  vrais  grands  artistes  ont 
en  réserve  des  diamants  cachés,  dont  la  mine  est 
inépuisable  ;  mais  elle  ne  les  avait  pas  assez  fréquen- 
tés pour  le  savoir,  et  elle  était  ailleurs  disposée  à 
une  tendre  jalousie  dans  l'art  comme  dans  l'a- 
mour. 

Et  puis,  quelle  lutte  il  lui  faudrait  engager  avec 
sa  famille  pour  s'attacher  à  la  destinée  d'un  comé- 
dien, puisque  déjà  elle  était  presque  maudite  par  sa 
belle-mère  pour  s'être  affectionnée  envers  le  moins 
comédien  de  tous  les  virtuoses  I  Ce  ne  serait  plus  le 
blftme  de  l'orgueil  nobiliaire  :  ce  serait  l'anathème 
religieux  le  plus  absolu,  le  plus  foudroyant.  Jamais  il 
a'y  aurait  de  retour  possible.  Qu'elle  eût  dit  d'un 
acteur  :  «  Oui,  je  l'aime  !  »  elle  était  pour  jamais  re- 
poussée, seule  avec  lui  dans  le  monde. 

—  Elle  est  capable  de  ce  sacrifice,  pensa -t-il;  mais 
sais-je  si  elle  m'aime?  Et  si  cela  est,  qu'ai-je  fait  jus- 

14. 
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qu'ici  pour  elle?  Quel  droit  ai-je  acquis  à  son  dévoua 
ment,  pour  aller  le  lui  imposer?  Non,  si  elle  me  l'of- 
frait en  ce  moment,  je  serais  lâche  de  Taccepter.  Si 
j'eusse  été  engagé  à  l'Opéra  il  y  a  trois  semaines,  au^ 
rais-J6  seulement  la  pensée  de  m'offrir  à  elle  pour  me 
charger  de  sa  destinée?  Je  me  serais  cru  imprud^dt 
d'y  songer.  Et  à  présent,  de  quel  front  irai-je  lui 
dire  :  Je  ne  suis  pas  libre,  je  ne  m'appartiens  plus, 
je  n'ai  même  pas  de  quoi  vous  faire  vivre  de  mon 
travail,  puisque  je  suis  esclave  d'une  dette  d'argent 
autant  qu'esclave  du  pubUc  et  du  théâtre.  Tout  ce 
que  je  vous  ai  affirmé  est  un  rêve,  tout  ce  que  je  vous 
ai  promis  est  un  leurre.  Suivez-moi,  sacrifiez-moi 
tout;  je  n'ai  aucune  protection,  aucune  indépendance, 
aucun  repos,  aucune  solitude,  aucune  intimité  à  vous 
donner  en  échange;  je  n'ai  même  pas  cette  pure  et 
modeste  gloire  que  vous  chérissiez.  Venez,  aimez- 
moi  quand  même,  parce  que  je  vous  désire.  Soyez 
la  femme  d'un  comédien  1 

Toutes  ces  réflexions,  toutes  ces  douleurs  se  succé- 
dèrent rapidement.  U  jeta  un  dernier  regard  sur  les 
plus  hautes  branches  du  coteau,  celles  qu'il  connais- 
sait si  bien  comme  les  plus  voisines  du  Temple.  11 
arracha  une  touffe  de  pampres,  la  froissa,  la  couvrit 
de  baisers  et  la  jeta  devant  lui,  s'imaginantque  Laure 
y  poserait  peut-être  les  pieds;  puis  il  cacha  son  visage 
dans  ses  mains  et  s'enfuit  comme  \m  fou,  retenant 
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les  sanglots  dans  sa  poitine  et  s'étburdissant  dans  la 
fièvre  de  sa  course. 

Il  trouva  la  voiture  prête  dans  la  cour  de  son  fatal 
château  de  Mauzères,  et  Comtois,  qui  l'attendait, 
joyeui  d'aller  revoir  son  épouse  et  sa  petite  famille, 
11  monta  dans  sa  chambre  et  écrivit  à  la  hâte  ces 
trois  lignes  : 

«  Laure,  un  de  mes^lus  chers  amis  se  meurt  d'une 
mort  affreuse.  11  me  demande;  je  ne  puis  différer 
d'une  heure,  d'un  instant.  Je  vous  écrirai  de  Paris; 
je  vous  dirai...  » 

Il  n'en  put  écrire  davantage;  il  effaça  les  trois  der- 
niers mots,  signa,  et  envoya  un  exprès.  Puis  il  passa 
chez  le  baron,  qui  venait  de  s'habiller  et  qui,  pâle, 
tremblant,  tenait  un  journal  ouvert.  Adriani  comprit 
qu'il  savait  tout.  Le  baron  bégaya,  n'entendit  pas  ce 
que  lui  disait  l'artiste,  et,  tout  à  coup,  se  jetant  dans 
ses  bras: 

—  Ah  !  mon  pauvre  enfant  !  s'écria-t-îl,  vous  êtes 
perdu,  et  moi  aussi  I  Mais  c'est  ma  faute  I  Ah  !  les 
voilà,  ces  biens  de  la  terre  I  Leur  source  est  impure 
et  ils  ne  profitent  pas  aux  honnêtes  gens.  Pourquoi 
les  poètes  et  les  artistes  veulent-ils  posséder!  Leur  lot 
en  ce  monde  a  toujours  ét^et  sera  toujours  d'errer 
comme  Homère,  une  lyre  à  la  main  et  les  yeux 
fermés! 
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—  Rassurez-vous  sur  votre  compte  et  sur  le  mien, 
mon  ami,  répondit  Tartiste  en  l'embrassant.  Mon  dé- 
sespoir est  assez  grand  ;  ne  l'aggravons  pas  par  de 
vaines  craintes;  vous  n'êtes  pas  ruiné,  ni  moi  non 
plus.  Mon  avoir  est  resté  intact.  J'avais  défendu  au 
pauvre  Descombes  d'en  di^oser. 

—  Non,  vous  dites  cela  pour  rassurer  ma  con- 
science. Gourons  chez  Bosquet,  et  rendons-lui  cet 
à-compte. 

—  Laissez  donci  3it  Adrîani  en  remettant  le  por- 
tefeuille dans  les  mains  de  son  ami;  je  vous  donne 
ma  parole  d'honneur  que  monsieur  Bosquet  sera 
soldé  dans  huit  jours  et  que  je  serai  propriétaire  de 
Mauzères  comme  vous  de  vos  cinq  mille  livres  de 
rente.  Allons,  du  courage!  je  verrai  Bosquet  en  pas- 
sant à  Tournon  ;  je  le  tranquilliserai  s'il  est  inquiet. 
Achevez  vos  emballages  et  venez  ine  rejoindre  à  Pa- 
ris. Je  ne  puis  vous  attendre  un  seul  jour  :  mon 
pauvre  ami  respire  encore  et  m'attend.  D'ailleurs,  je 
suis  trop  acôablé  pour  être  un  agréable  compagnon 
de  voyage. 
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Adriani  partit  les  yeux  fermés,  non  pas  qu'il  son- 
geAt  au  précepte  du  baron,  mais  parce  qu'il  craignait 
de  voir  arriver  Toinette  ou  Mariette  par  les  vignes. 
H  trouva  monsieur  Bosquet  atterré  de  la  nouvelle  de 
la  faillite  Descombes,  dont  le  contre-coup  lui  causait 
un  assez  grave  préjudice.  C'était  un  homme  impres- 
sionnable et  encore  inexpérimenté  dans  les  affaires. 
11  était  si  troublé  qu'il  comprit  peu  ce  que  lui  disait 
son  débiteur.  Adriàni  n'eut  donc  pas  de  peine  à  le 
tranquilliser  sur  son  propre  compte.  Bosquet  con- 
naissait la  probité  du  baron;  il  avait  pris  hypothèque, 
et  quand  il  aurait  dû  perdre  une  cinquantaine  de 
mille  francs  sur  la  vente  de  Mauzères,  il  était  de  ceux 
qui  croyaient  aux  grands  succès,  partant  aux  grands 
profits  littéraires  de  monsieur  de  West.  D'ailleurs  il 
venait  de  faire  une  perte  beaucoup  plus  importante 
dans  la  faillite  Descombes,  une  perte  certaine.  Celle 
qu'il  risquait  avec  Adriani  était  moindre  et  lui  lais- 
sait de  l'espoir.  Elle  ne  l'émut  pas  comme  elle 
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cela  soit  sous  mon  nom,  je  crois,  je  sens  que  tfesl 
à  vous  :  vous  le  seul  dépouillé  que  j'estime  et  que 
je  plaigne ,  car  les  autres  le  poussaient  à  sa  perle, 
et,  après  avoir  excité  et  partagé  sa  fièvre,  ils 
l'ont  tous  maudit  et  abandonné.  Vous,  qui  ne  res- 
semblez â  personne,  restez  ici,  vous  êtes  chez 
vous.  ^ 

Valérie  ajouta  en  pâlissant  : 

—  J*en  sortirai  si  vous  Texigez. 

Adriani  se  savait  aimé  de  Valérie.  11  avait  ré- 
sisté à  cette  sorte  d'entraînement  qu'un  sentiment 
énergique,  quelque  peu  durable  qu'il  puisse  être, 
exerce  toujours  sur  un  jeune  liomme.  Il  n'avail 
pas  voulu  tromper  Descombes,  Valérie  le  savait 
bien;  elle  savait  bien  aussi  qu'il  n'accepterait  pas 
ses  sacrifices,  bien  qu'elle  en  fît  l'offre  avec  une  sin- 
cérité exaltée;  mais  ce  qu'elle  ne  savait  pas,  c'est 
que  le  cœur  d'Adriani  était  mort  pour  les  affections 
passagères. 

—  Vous  ne  pensez  pas  à  ce  que  vous  dites ,  ma 
pauvre  enfant,  lui  répondit-il  avec  douceur.  En  tout 
cas,  ce  serait  trop  tôt  pour  le  dire.  N'attendrez -vous 
pas  que  ce  malheureux,  qui  est  là,  soit  sorti  de  votre 
maison  pour  l'offrir  à  un  autre? 

—  Ah!  vous  ne  me  comprenez  pas,  dit-elle,  humi- 
liée, et  se  hûlant  de  faire,  par  amour-;  ropre,  encore 
plus  qu'elle  n'avait  résolu  d'abord;  vendons  tout, 
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prenez  tout»  et  ne  m'en  sachez  aucun  gré  ;  je  serai 
consolée  si  je  vous  sauve. 

—  Bien ,  Valérie  I  ayez  de  tels  élans  de  cceur,  et 
rencontrez  un  honnête  homme  qui  les  accepte!  mais 
je  ne  puis  être  cet  homme-là. 

—  Mais  qu'allez- vous  devenir? 

—  Je  m'engage  à  l'Opéra. 

—  Vous? 

—  Oui,  moi,  et  dès  aujourd'hui.  Il  le  faut. 

—  Ahl  je  comprends;  vous  devez  la  somme.  Eh 
bien,  bAtez-vous  :  on  est  en  pourparlers  avec  Lélio. 
Attendez  i  oui,  à  cinq  heures,  Courtet  viendra  ici. 
(Elle  parlait  d'un  personnage  des  plus  influents 
dans  les  destinées  du  théâtre.)  Il  ignore,  comme  tout 
le  monde,  que  Descombes  était  ici.  J'ai  dû  le  cacher 
pour  le  soustraire  aux  poursuites  et  aux  reproches. 
Eh  bien,  je  saurai  où  en  sont  les  affaires  qui  vous 
intéressent. 

Valérie  n'ajouta  pas  qu'elle  avait  sur  Courtet  une 
influence  d'autant  plus  irrésistible  qu'il  la  poursui- 
vait depuis  quelque  temps  et  qu'elle  ne  lui  avait 
encore  rien  promis.  Elle  sentait  bien  qu'Adnâni  re* 
jetterait  son  assistance  ;  mais  elle  crut  devoir  lui  don- 
ner un  conseil  qu'il  reconnut  très-sage. 

—  Gardez-vous  de  faire  connaître  votre  position 
à  ces  gens-là,  lui  dit-elle.  Si  vous,  voulez  un  enga- 
gonent  de  cinquante  ou  soixante  mille  francs,  fei- 
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gnez  de  n'avoir  pas  le  moindre  besoin  d'argent. 
Soyez  [réellement  propriétaire  d'un  château  dans  le 
Midi;  que  la  faillite  Descombes  ne  vous  ait  pas 
atteint.  Je  dirai  que  vous  avez  un  million;  au- 
trement ,  on  vous  offrira  vingt  mille  francs.  Il  n'y 
a  que  les  riches  qu'on  paye  cher,  vous  le  savez 
bien. 

Adriani  promit  de  revenir  à  cinq,  heures.  Il 
courut  ,chez  ses  connaissances  ;  pour  s'informer  de 
son  côté,  et  cacha  son  désastre  avec  d'autant  moins 
jde  scrupule  que  c'était  une  tache  de  moins  sur  la 
mémoire  du  pauvre  Descombes.  11  apprit  avec  ter- 
reur, chez  Meyerbeer,  que  l'Opéra  avait  fait  choix 
de  son  premier  ténor  et  que  le  traité  devait  être 
signé  dans  la  journée, 

.  Il  le  fut,  en  effet,  mais  à  sept  heures,  chez  Valé- 
rie, entre  le  directeur,  que  Courtet  manda  à  cet 
effet,  séance  tenante,  et  Adriani,  pour  trois  ans,  et 
moyennant  soixante- cinq  mille  francs  par  année. 
Ce  que  les  influences  les  plus  compétentes  et  les 
intérêts  les  plus  déterminants  eussent  pu  débattre 
longtemps. sans  succès,  comme  de  coutume  l'dsceoH 
dant  d'une  femme  l'emporta  d'assaut. 

Valérie  retint  les  deux  administrateurs  à  dtner. 
Adriani  voulait  s'enfuir. 

—  Restez,  lui  dit-elle.  Demain  tout  Paris  saura 
que  Descombes  est  mort,  et  qu'il  est  mort  chez  moi. 
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Dès  que  son  pauvre  corps  sera  enlevé,  j'avouerai  la 
vérité.  Jusque-là,  je  crains  qu'on  ne  vienne  me 
tourmenter.  J'ai  eu  soin  de  recevoir  comme  de 
coutume.  Sa  chambre  était  assez  isolée  pour  qu'on 
ne  se  doutât  de  rien;  mais  aujourd'hui,  voyez -vous, 
la  force  me  manque,  j'ai  froid,  j'ai  peur;  je  crains 
de  me  trahir;  je  sortirai  après  dîner,  je  ne  rentre- 
rai que  demain.  Laisser  un  mort  tout  seul,  pourtant! 
Je  suis  bien  sûre  que  mes  gens  n'oseront  pas  rester. 
S'il  est  seul,  il  faudra  bien  que  je  reste!  Mais  j'en 
deviendrai  folle...  Ayez  pitié  de  moi! 

Adriani  resta,  et  quand  il  fut  seul  avec  le  corps 
de  son  malheureux  ami,  il  souffrit  moins  que  pen- 
dant cet  affreux  dtner  où  il  ne  fut  même  pas  ques- 
tion d'art,  mais  d'affaires,  de  projets  et  de  nou- 
velles du  monde.  Il  se  jeta  sur  un  divan  et  dormit 
pendant  quelques  heures.  11  s'éveilla  au  milieu  de 
la  nuit.  L'appartement  était  complètement  désert 
et  fermé.  Des  bougies  brûlaient  dans  la  chambre 
mortuaire,  dont  les  portes  restaient  ouvertes  sur 
une  petite  galerie  sombre  remplie  de  fleurs.  Aucune 
cérémonie  religieuse  ne  devait  avoir  lieu  pour  le 
suicidé.  Il  avait  formellement  défendu  qu'on  pré- 
sentât sa  dépouille  à  l'église,  sachant  qu'en  pareil 
tes  on  nie  le  suicide  pour  fléchir  les  refus  du  clei^é, 
et  voulant  que  personne  ne  pût  douter  du  châti- 
ment qu'il  s'était  infligé  à  lui  même.  Cependant 
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Valérie ,  obéissant  h  ses  impressions  d'enfance,  avait 
placé  un  crucifix  sur  le  drap  blanc,  qui  dessioait  les 
formes  anguleuses  du  cadavre  ;  mais  aucune  de  ces 
prières  qui  sont,  à  défaut  de  foi  ^^ve,  le  dernier 
adieu  de  la  famille  et  de  l'amitié,  oe  troublait  le 
morne  silence  de  cette  veillée  funèbre. 

Adriani  pria  pour  l'infortuné  comme  il  savait 
prier.  Il  eut  vers  Dieu  des  élans  de  cœur  véritables, 
des  attendrissements  profonds  et  des  effusions  d'es- 
pérance, qui  font,  en  somme,  le  résumé  de  toute 
invocation  sincère.  11  avait  cette  superstition  pieuse, 
et  peut-être  légitime,  de  penser  qu'une  âme,  qui 
s'en  va  seule  dans  la  spbère  inconnue  aux  vivants,  a 
besoin,  pour  rejoindre  le  foyer  d'où  elle  est  émanée, 
de  l'assistance  des  âmes  dont  elle  se  sépare  ici-bas. 
Les  rites  des  religions  ne  sont  pas  de  vains  simu- 
lacres; les  cbants,  les  pleurs,  toute  cérémonie  qui 
accompagne  la  dépouille  de  l'homme  d'une  solennité 
extérieure  est  l'expression  de  cette  assistance  au  delà 
de  la  mort. 

Adriani  sut  gré  à  Valérie  de  lui  avoir  confié  le 
soin  de  remplacer  tout  ce  qui  manquait  au  suicidé. 
Une  immense  pitié,  un  pardon  sans  bornes  s'éten- 
dirent sur  lui,  et  le  cœur  d' Adriani  s'offrit  à.  Dieu 
comme  la  caution  de  la  réhabilitation  de  l'infortune 
dans  un  monde  meilleur,  ou  dans  une  série  de  nou- 
velles épreuves.  Ce  pardon,  il  le  lui  avait  exprimé  à 
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hii-inéme,.mais  ce  n'était  pas  assez.  Dans  une  nuit 
de  reeueillement  et  de  méditation,  Adriani  put  s'in- 
terroger, se  dépouiller,  pour  l'avenir  comme  pour  le 
passé,  de  tout  levain  d'amertume,  et  prononcer  sur 
cette  tombe  l'absolution  complète  que  le  prêtre  n'eût 
pas  osé  accorder. 

Puis,  ranimé  et  fortifié  par  la  conscience  de  sa 
grandeur  d'âme,  Adriani  se  rattacha  à  sa  propre  des- 
tinée par  le  sentiment  du  devoir.  11  se  dit  que 
l'homme  est  condamné  au  travail,  non  pas  seule- 
ment à  celui  qui  amuse  et  féconde  l'esprit,  mais 
encore  i  celui  qui  use  et  déchire  l'âme.  Il  ne  se 
dissimula  pas  que  la  société  devait  tendre  à  rendre 
le  fardeau  plus  léger  pour  tous;  que  l'état  parfait 
serait  celui  qui  établirait' un  équilibre  entre  le  plaisir 
et  la  peine,  entre  le  labeur  et  la  jouissance  ;  mais, 
en  face  d'une  société  où  trop  de  mal  pèse  sur  les  uns 
et  trop  peu  sur  les  autres,  il  comprit  que  le  choix 
de  rame  fière  et  courageuse  devait  être  parmi  les 
plus  chargés  et  les  plus  exposés.  Il  vit  en  face,  sur 
les  traits  contractés  et  déjà  hideux  du  spéculateur, 
les  traces  du  travail  excessif,  mais  anormal,  qui  con- 
siste à  faire  servir  d'enjeu,  dans  une  lutte  ardente  et 
folle,  l'argent,  signe  matériel  et  produit  irrécusable 
^  son  origine  du  travail  de  l'homme.  Il  entoura 
d'une  compassion  tendre  la  mémoire  de  son  ami; 
mais  il  condamna  son  œuvre,  source  d'illusions, 
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d'orgueil  et  de  démence,  poursuite  de  réalités  qui 
soDt  le  fléau  du  vrai,  le  but  diamétralemeat  opposé 
à  la  destinée  de  Thomme  sur  la  terre  et  aux  fins  de  la 
Providence. 

Et  quand  il  pensa  à  son  amour,  il  se  demanda  s*fl 
eût  été  digne  d'en  savourer  sans  remords  rétemelte 
douceur.  11  lui  sembla  que,  pour  embrasser  et  rete- 
nir ridéal,  il  fallait  avoir  souffert  et  travaiUé  plus 
qu'il  n'avait  fait. 

—  Voilà  pourquoioj'ai  aimé  Laure  avec  idolâ- 
trie dès  les  premiers  jours,  se  dit-il  :  c'est  qu'elle 
avait  bu  le  calice  de  la  douleur  et  que  je  la  sentais 
digne  d'entrer  dans  le  repos  des  félicités  bien  ac- 
quises ;  et  voilà  aussi  pourquoi  elle  ne  m'a  pas  aimé 
de  même;  voilà  pourquoi  elle  a  hésité,  et  pour- 
quoi, malgré  ses  propres  efforts,  elle  a  été  préservée 
de  ma  passion.  Je  ne  la  méritais  pas,  moi  qui 
n'avais  cueilli  dans  la  vie  d'artiste  que  des  roses 
sans  épines;  je  n'avais  pas  reçu  le  baptême  de 
l'esclavage;  je  ne  m'étais  en  fait  immolé  à  rien 
et  à  personne.  Elle  sentait  bien  que  je  n'avais  pas, 
comme  elle,  subi  ma  part  de  martyre  et  que  je  n'étais 
pas  son  égal. 

11  lui  écrivit  sous  l'impression  de  ces  pensées,  et 
l'informa  de  toute  la  vérité,  en  lui  disant  un  éternel 
adieu. 

Là,  son  âme  se  brisa  encore.  11  ne  reprit  courage 
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qu'en  regardant  encore  le  front  dévasté  de  Des- 
combes  et  sa  bouche  contractée  par  le  désespoir 
jusque  dans  le  calme  de  la  mort.  —  Allons,  se  dit-il, 
mieux  vaut  encore  ma  vie  désolée  pour  moi  seul, 
que  cette  mort  désolante  pour  les  autres.  Il  suivit 
seul  le  convoi  de  cet  homme  dont  tant  de  gens 
recherchaient  naguère  l'opulence,  l'audace  et  le 
succès. 

Puis,  il  prit  un  jour  de  repos,  et  se  prépara,  par 
l'étude,  à  son  prochain  début.  La  place  était  vide  de- 
puis un  mois.  On  lui  donnait  quinze  jours  pour  être 
prêt  à  débuter  dans  Lucie. 

U  dut  pourtant  s'occuper  de  régler  sa  position. 
Il  était  lié  avec  des  gens  de  toutes  conditions,  et  dans 
le  nombre  il  pouvait  choisir  le  capitaliste  qui  regar- 
derait sa  probité,  son  énergie  et  son  talent  réunis 
comme  une  caution  infaillible.  Il  s'adressa  à  celui 
dont  il  était  le  mieux  connu  et  le  mieux  apprécié , 
lui  confia  son  embarras,  et  lui  demanda  trois  cent 
mille  francs  escomptés  sur  trois  années  de  sa  vie. 
On  refusa  de  saisir  d'avance  ses  appointements  ;  on 
8e  contenta  de  prendre  hypothèque  sur  Mauzères. 
U  somme  fut  envoyée  à  monsieur  Bosquet  dans  le 
délai  de  la  promesse  qui  lui  avait  été  faite,  et 
Adriani  reçut,  en  échange,  ses  titres  de  propriété 
sur  la  terre  et  châtellenie  de  Mauzères.  Quand  cette 
«ffaire  fut  réglée,  Adriani  respira  un  peu,  et  se  dit 
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naïvement  qu'au  milieu  de  son  malheur  son  étoile  ne 
l'abandonnait  pas.  11  ne  songea  pas  à  se  dire  que, 
pour  inspirer  tant  de  confiance,  il  fallait  *tre,  comme 
talent  et  comme  caractère,  aussi  capable  que  lui  de 
la  justifier. 

Le  jour  du  début  arriva.  Adriani  était  tranquille 
et  maître  de  lui-même,  mais  mortellement  triste  au 
fond  du  cœur.  Il  n'avait  pas  eu  à  organiser  son  suc- 
cès. La  direction  même  n'avait  pas  eu  lieu  de  s'en 
préoccuper.  Le  monde  entier,  comme  s'intitule  la 
société  parisienne,  accourait  de  lui-même ,  prévenu 
d'avance  en  faveur  de  l'artiste,  résolu  à  le  soutenir 
en  cas  de  lutte,  curieux  aussi  de  le  voir  sur  les 
planches,  et  avide  de  pouvoir  dire,  en  cas  de  suc- 
cès :  ((  C'est  moi  qui  le  protège.  »  La  jeunesse  dilet- 
tante qui  envahit  ce  vaste  parterre  savait  l'histoire 
d' Adriani,  sa  récente  fortune,  sa  ruine,  sa  résigna- 
tion, sa  conduite  envers  Descombes;  car,  en  dépit  de 
tous  ses  soins,  la  vérité  s'était  déjà  fait  jour.  On  con- 
naissait donc  son  caractère,  et  l'on  s'intéressait  8 
l'homme  avant  d'aimer  l'artiste. 

La  musique  de  Lucie  est  facile,  mélodique,  ^^ 
porte  d'elle-même  le  virtuose.  Un  grand  attendris- 
sement y  tient  lieu  de  profondeur.  Cela  se  pleure 
plutôt  que  cela  ne  se  chante,  et,  en  fait  de  chant, 
le  public  aime  beaucoup  les  larmes.  Adriani,  doïi* 
lès  moyens  étaient  immenses,  ne  redoutait  poin^ 
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cette  partition,  et  savait  qu'il  n'yavait  pas  à  y  cher- 
cher autre  chose  que  rinteq^rétation  de  cœur  trou- 
Yée  par  Rubini.  n  savait  aussi  que  le  public  de  TOpéra 
.  français  exige  plus  le  jeu  que  le  chant  chez  Facteur, 
et  ne  comprend  pas  toujours  que  la  douleur  soit 
plus  belle  dans  l'Ame  que  dans  les  bras.  Quand  Ru- 
bini pleure  Lucie,  la  main  mollement  posée  sur  sa 
poitrine,  les  gens  qui  écoutent  avec  les  yeux  le 
trouvent  froid  ;  ceux  qui  entendent  sont  saisis  jus- 
qu'au fond  du  cœur  par  cet  accent  profond  qui 
sort  des  entrailles,  et  qui,  sans  imitation  puérile 
des  sanglots  de  la  réalité,  sans  contorsion  et  sans 
grimace,  vous  pénètre  de  son  exquise  sensibilité. 
C'est  ainsi  qu'Adriani  l'entendait;  mais  il  était  sur 
la  scène  du  drame  lyrique.  Il  lui  faUait  trouver  ce 
qu'on  appelle,  en  argot  de  théâtre,  des  effets.  Il  le 
savait,  et  il  en  avait  entrevu  de  très-simples,  que 
son  inspiration  ou  son  émotion  devaient  faire  réus- 
sir ou  échouer.  Ayant  cherché  dans  le  plus  pur 
de  sa  conscience  d'artiste,  il  se  fiait  à  sa  des- 
tinée. 

11  arriva  donc  à  sa  loge  sans  aucun  trouble,  et 
attendit  le  signal  sans  vertige.  L'homme  qui  a  veillé 
avec  toute  sa  capacité  et  toute  sa  volonté  à  l'arme- 
ment de  son  navire,  s'embarque  paisible  et  se  remet 
aux  mains  de  la  Providence,  préparé  à  tout  événe- 

ment.  Adriani  était  préservé  par  son  caractère,  par 

is. 
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SOU  expérience,  par  sa  tristesse  même,  de  la  soit  de 
plaire»  de  la  rivalité  de  talent,  de  l'angoisse  du  triom'- 
phe,  tourments  inouïs  chez  la  plupart  des  artistes. 
Il  ne  voyait,  dans  le  combat  qu'il  allait  livrer,  que 
l'accomplissement  d'un  devoir  inévitable,  le  sacrifiée 
de  sa  personnalité,  de  ses  goûts,  l'abnégation  de  son 
juste  orgueil  et  de  sa  chère  indépendance.  C'était 
bien  assez  de  mal,  sans  y  joindre  les  tortures  de  la 
vanité. 

Costumé,  fardé,  assis  dans  sa  loge,  entouré  de  ses 
plus  chauds  partisans  et  de  ses  amis  les  plus  dévoués, 
il  était  absorbé  par  une  idée  fixe. 

—  Adieu,  Laurel  adieu,  amour  que  je  ne  retrou- 
verai jamais  I  disait-il  en  lui-même.  Dans  cinq  mi- 
nutes, quand  le  rideau  de  fausse  pourpre  aura 
découvert  mon  visage,  ma  personne,  mon  savoir- 
faire,  mon  être  tout  entier  aux  yeux  de  rassemblée, 
ton  ami,  ton  serviteur,  ton  amant,  ton  époux  ne  sera 
plus  pour  toi  qu'un  rêve  évanoui  dont  le  souvenir  te 
fera  peut-être  rougir*  Abfpuisse-t-il  ne  pas  te  faire 
pleurer I  Puisses-tu  ne  m'avoir  pas  aimé!  Voilà  le 
dernier  vœu  que  je  suis  réduit  à  former! 

On  lui  demandait  s'il  était  ému,  s'il  se  sentait 
bien  portant,  si  son  costume  ne  le  gênait  pas,  s'il 
n'avait  pas  quelque  préoccupation  dont  on  pût  le 
délivrer  dans  ce  moment  suprême.  H  remerciait  et 
souriait  machinalement;  mais  les  questions  qui  frap- 
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puent  son  oreille  se  transformaient  dims  sa  rèyerie. 
Il  s'imaginait  qu'on  lui  demandait  :  Est-ce  que  vous 
Faimez  toujours?  Est-ce  que  vous  ne  vous  en  conso- 
lerez pas?  Est-ce  que  vous  pouvez  penser  à  elle 
dans  un  pareil  moment?  Et  il  répondait  intérieu- 
rement :  Je  suis  sous  l'empire  d'une  fatalité  étrange:; 
je  ne  vois  qu'elle,  je  ne  pense  qu'à  elle,  je  n'aime 
qu'elle,  et  je  ne  crois  pas  pouvoir  aimer  jamais  une 
autre  qu'elle. 

On  l'appela.  Le  directeur  le  saisit  dans  l'escalief, 
lui  toucha  le  cœur  en  riant  et  s'écria  : 

—  Tranquille  tout  de  bon?  C'est  merveilleux  !  c'est 
admirable! 

— Je  le  crois  bien,  pensa  l'artiste  en  continuant  à 
descendre,  c'est  un  cœur  mort  1 

Cette  idée  remua  et  ranima  tellement  ce  qu'il 
croyait  être  le  dernier  souffle  de  sa  vie  morale,  quil 
entra  en  scène  sans  se  rappeler  un  mot,  une  note  de 
ce  qu'il  allait  dire  et  chanter.  Bien  lui  prit  de  Savoir 
si  bien  son  rôle  et  sa  partie  que  les  sons  et  les 
paroles  sortaient  de  lui  comme  d'un  automate.  Les 
premiers  applaudissements  le  réveillèrent.  Sa  beauté, 
,  son  timbre  admirable,  la  grâce  et  la  noblesse  de  toute 
sa  personne,  qui  donnaient  naturellement  l'appa- 
rence de  l'art  consommé  à  tous  ses  mouvements, 
ravirent  le  public  avant  qu'il  eût  fait  preuve  de  talent 
ou  de  volonté. 
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•—  Allons,  se  dit-^il  avec  un  amer  sourire,  mes  amis 
sont  là  et  souffrent  de  me  voir  si  tiède  !  Aidoas-les  à 
jne  soutenir.  Et  puis,  on  me  paye  cher.  11  faut  être 
coDsciencieui. 

n  fit  de  son  mieux,  et  ce  fut  si  bien  que,  dès  ses  pre- 
mières scènes,  son  succès  fut  incontestable  et  de  bon 
aloi. 

—  C'est  enlevé,  mon  petit  1  lui  dit  gaiement  quel- 
qu'un du  théâtre.  Encore  un  acte  comme  ça  et  feu 
Nourrit  est  enfoncé  I 

—  Ahl  tais-loi,  malheureux  !  s'écria  Adriam,  qoi 
avait  connu  et  aimé  l'admirable  et  excellent  Nourrit, 
et  qui  vit  sa  fin  tragique  et  déchirante  repasser  de- 
vant ses  yeux  comme  l'abîme  de  désespoir  où  s'en- 
gloutit parfois  la  vie  des  grands  artistes. 

n  trouva  dans  sa  loge  le  baron  de  West,  qui  le 
serra  dans  ses  bras  en  pleurant. 

—  Je  comprends  tout,  s'écriait  le  digne,  homme. 
C'est  à  cause  de  moi,  c'est  pour  moi  que  vous  en  êtes 
réduit  là  I  Je  ne  m'en  consolerais  jamais,  si  je  n'étais 
sûr  que  c'est  le  dieu  des  arts  qui  l'a  voulu,  et  que 
vous  tourniez  le  dos  à  la  gloire  en  vous  enterrant  à  la 
campagne.  Allons  I  vous  chanterez  mon  opéra  avant 
qu'il  soit  trois  mpis!  Où  demeuréz*vous,  pour  que 
j'aille  vous  exposer  mon  plan? 

-—  Pariez-moi  d'elle  !  s'écria  Adriani.  Où  esl-dle?<îue 
savez-vous  d'elle?  l'avez-vous  aperçue?  Savez-vous 
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—  Quoi?  qui,  elle?  Ali!  oui... mais  non.  Je  ne  sais 
rien,  sinon  qu'elle  n*a  rien  fait  d'excentrique  à  pro- 
pos de  YOtre  départ.  On  Ta  vue  dans  son  jardin 
comme  à  l'ordinaire.  EUe  ne  paraissait  pas  plus  ma* 
lade  ni  plus  dérangée  d'esprit  qu'auparavant.  Âtten* 
dez!  oui,  on  m'a  dit  qu'elle  partait,  qu'on  faisait  des 
emballages  chez  elle.  Elle  doit  être  retournée  à  son 
rocher  de  Yaucluse.  Le  diable  soit  de  cette  veuve  I 
Gomment!  vous  y  pensez  tant  que  ça? 

—  Quand  avez -vous  quitté  Mauzères?  reprit 
Adriani, 

—  H  y  a  trois  jours.  J'arrive  il  y  a  une  heure,  je 
vois  votre  nom  sur  l'affiche,  je  crois  rêver  ;  je  m'in- 
fonne;  je  remets  à  demain  le  soin  de  diner,  et  me 
Yoilà,  non  sans  peine  ;  il  y  a  un  monde  !  ••• 

--  On  ne  vous  a  rien  remis  pour  moi? 

—  Qui?  où?  Ahl  là-bas?  Mais  non;  je  vous  l'au- 
rais dit  tout  de  suite.  Est-ce  qu'elle  ne  vous  écrit 
pas? 

Adriani  quitta  le  baron.  Laure  n'avait  pas  répondu 
^  sa  lettre,  et  elle  retournait  à  Lamac. 

^  Que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite  !  se  dit-il.  Elle 
ne  m'aimait  pas  ;  tant  mieux. 

Et  celte  heureuse  solution  lui  arracha  des  larmes 
brûlantes. 

*-  Monsieur  a  bien  mal  aux  nerfs  !  lui  dit  Comtois, 
VA  ne  s'abaissait  pas  au  métier  d'habiHeur  d'un 
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comédien»  mais  qui,  resté  à  son  service  par  atta* 
chement  quand  m6me,  assistait  à  la  représentatioti 
et  venait  le  féliciter.  Ça  ne  m'étonne  pas  que  mon- 
sieur soit  fatigué;  il  est  obligé  de  tant  crier!  Tout  le 
monde  est  très-content  de  monsieur.  On  dit  que 
monsieur  a  de  Yut  dans  la  poitrine  ;  j'espère  que  ça 
n'est  pas  dangereux  pour  la  santé  de  monsieur?  Mais 
si  j'étais  de  monsieur,  au  lieu  de  boire  comme  ça  une 
goutte  d'eau  dans  Tentr'acte^  je  liie  mettrais  dans 
l'estomac  un  bon  gigOt  de  mouton  et  une  ou  deur 
bonnes  bouteilles  de  bordeaux  pour  me  donner  de& 
forces.  '     • 

L'air  final  fut  chanté  par  Adriani  d'une  manière 
vraiment  sublime.  C'était  là  qu'on  l'attendait.  Il  y  fut 
chanteur  complet  et  acteur  charmant  ;  sa  douleur  fut 
dans  l'âme  plus  qu'au  dehors  ;  mais  ses  poses  étaient 
naturellement  si  belles  et  si  ïieureuses,  qu'on  le  tiis~ 
pensa  de  l'épilepsie.  H  ne  cria  pas,  nialgré  l'expres- 
sion dont  se  servait  Comtois;  il  chanta  jusqu'au  bout^ 
et  l'émotion  produite  fut  si  vraie  que  ses  amis  lais- 
sèrent presque  tomber  le  rideau  sans  sbngeir  à  Pap- 
plaudir  :  ils  pleuraient. 

Aussitôt  des  cris  enthousiastes  le  rappelèrent.  Il  j 
eut  des  dissidents,  sans  nul  doute,  mais  ceux-là  ne 
comptent  pas  et  se  taisent  quand  la  majorité  se  pro- 
nonce. Adriani  fit  un  grand  effort  sur  lui-même  pour 
revenir,  de  sa  personne  ^  recevoir  l'ovation  d'usage. 
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n  lui  semblait  que,  jusque-là,  il  avait  été  tnco- 
gniiosmle  théâtre»  et  qu'en  cessant  d'être  le  per- 
sonnage de  la  pièce  pour  saluer  et  remercier  la 
foute,  il  recevait  d'elle  le  collier  et  le  sceau  de  l'es- 
dayage. 

Aux  premiers  pas  qu'il  fit  sur  la  scène  pour  subir 
son  triomphe,  une  couronne  tomba  à  ses  pieds.  En 
même  temps,  une  femme  vêtue  de  rose  et  couronnée 
de  fleurs  rentra  précipitamment  dans  la  baignoire 
d'avant-sc^e,  où,  cachée  jusque-là,  elle  n'avait  pas 
été  aperçue  par  Adrîani.  11  ne  fit  que  l'entrevoir  eh 
ce  moiâent,  et  elle  disparut  comme  une  vision. 

—  Je  suis  fou,  pensa-t-il  ;  je  la  vois  paflout  !  Une 
robe'  rose  !  des  fleurs I  Elle  ici!  Allons  donc,  malbeu- 
lenil  Rentre  en  toi-même  et  ramasse  ce  tribut  de  la 
première  femme  venue  I 

Û  s'avança  pourtant  jusqu'à  la  rampe,  au  milfeu 
d*ane  pluie  de  bouquets,  tenant  machinalement'  la 
couronne,  et  plongeant  du  regard  dans  la  loge  où  ce 
1  fantôme  lui  était  apparu.  La  loge  était  vide  et  la  potte 
;    ouverte. 
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Il  fut  arrêté  quelque  temps  dans  les  couloirs  inté- 
rieurs, après  qu'on  eut  baissé  le  rideau,  par  les 
félicitations  de  tout  le  personnel  du  thé&tie.  La 
sympathie  comme  l'envie  eurent  pour  lui  d'ardents 
éloges  :  l'envie,  au  théâtre,  est  même  un  peu  {dus 
complimea teuse  que  l'admiration . 

Gomme  il  arrivait  à  sa  loge,  Comtois,  d'un  air  ra- 
dieux dans  sa  bêtise,  accouruUà  sa  renconbe,  en  lui 
criant  d'un  air  mystérieux  : 

•—  Monsieur,  madame  est  làl 

—  Madame?  dit  Adriani,  qui  eut  comme  un 
éblouissement  et  fut  forcé  de  s'arrêter. 

—  Eh  1  oui,  lui  dit  le  baron,  accourant  aussi;  c'est 
inouï,  mais  cela  esti  Ah  !  on  vous  aime,  à.ce qu'il 
parait!  Ce  n'est  pas  étonnant!  vous  êtes  si  beau!  Ma 
foi,  elle  est  diablement  belle  aussi;  je  ne  la  croyais 
pas  si  belle  que  ça  ! 

Adriani  n'entendait  pas  le  baron;  il  était  déjà  aux- 
pieds  de  Laure.  Mais  il  fut  forcé  de  se  relever  aussi- 
tôt: dix  personnes,  suivies  de  beaucoup  d'auU«s, 
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faisaient  invasion  dans  sa  loge.  Il  était  si  éperdu 
qu'il  ne  savait  pas  qui  lui  parlait ,  ni  ce  qu'on  lui 
disait.  11  vit  bientôt  tous  les  regards  se  porter  sur 
Laure  avec  étonnement,  avec  admiration. 

Elle  était,  en  effet,  d'une  beauté  surprenante  dans 
sa  toilette  de  soirée.  Les  bras  nus,  le  buste  voilé , 
mais  triomphant  de  magnificence  sous  des  flots  de 
rubans,  la  tête  parée  de  fleurs  qui  ne  pouvaient 
contenir  sa  luxuriante  chevelure  ondulée,  la  figure 
animée  par  une  joie  sérieuse,  le  regard  franc  et 
iranquille,  l'air  modeste  sans  confusion  et  l'attitude 
aisée  comme  cfeUe  de  la  loyauté  chaste,  elle  sem- 
blait dire  à  tous  ces  hommes  curieux  et»charmés  • 
—  Eh  bien  1  voyez-moi  ici  ;  je  ne  me  cache  pas  ! 

Toinette,  en  robe  de  soie  et  en  bonnet  à  rubans, 
ressemblait  assez  à  une  fausse  mère  d'actrice.  Son 
embarras  était  risible  et  on  chuchotait  déjà  sur  la 
belle  maîtresse  qu'Adriani  venait  d'acheter,  on  lui 
en  faisait  compliment  en  des  termes  qui  l'eussent 
exaspéré,  s'il  n'eût  pas  été  comme  ivre,  lorsqu'à  une 
invitation  de  venir  souper  qui  lui  fut  faite,  Laure  se 
leva  :  «  Pardon,  messieurs ,  dit-elle  d'un  son  de  voix 
qui  arracha  une  exclamation  à  plusieurs  des  dilet- 
tsnti  présents  à  cette  rencontre ,  je  suis  forcée  de 
^ous  enlever  Adriani.  Nous  sommes  venues  de  loin 
pour  l'entendre  et  le  voir.  Il  faut  qu'il  nous  recon- 
duise et  qu'il  soupe  avec- nous.  »  Et  comme  on  souriait 
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de  la  naïveté  de  celte  déclaration,  elle  ajouta  d'un 
ton  qui  sentait,  je  ne  dirai  pas  la  femme  du  monde, 
mais  la  femme  haut  placée  par  son  éducation  et  ses 
mœurs  : — Nous  sommes  des  provinciales  et  nous  agis- 
sons avec  la  franchise  de  nos  coutumes.  Nous  en 
avons  le  droit  vis-à-vis  de  lui. 

—  Oui,  madame ,  répondit  Adriani  en  baisant  la 
main  de  Laure  avec  un  profond  respect.  Je  suis  bien 
fier  de  vous  voir  réclamer  les  droits  de  Tamitié,  et 
celle  que  vous  daignez  m'accorder  est  le  seul  vrai 
triomphe  de  ma  soirée. 

Laure  prit  alors  le  bras  du  baron  'de  West,  et  le 
pria  de  la  conduire  à  sa  voiture,  où  elle  attendrait 
qu' Adriani  eût  quitté  son  costume  pour  la  rejoindre. 

Adriani  se  hâta,  au  milieu  d'un  feu  croisé  de  ques- 
tions. 

—Cette  dame ,  dit-il  avec  cet  accent  de  conviction  pro  • 
fonde  qui  impose  malgré  qu'on  en  ait,  c'est  la  femme 
que  jerespecte  le  plus  au  monde.  Son  nom  ne  vous  ap- 
prendrait rien.  Elle  est  delà  province,  eUe  vous  l'a  dit. 

— Parbleu,  dit  le  baron  en  rentrant,  elle  n'est  pas  ve- 
nue ici  en  cachette  :  vous  pouvez  bien  dire  qui  elle  est. 

—  Vous  avez  raison,  dit  Adriani,  qui  sentit  qu'un 
air  de  mystère  compromettrait  Laure ,  tandis  que  l'assu- 
rance  de  la  franchise  triompherait  des  soupçons  jus- 
qu'à un  certain  point:  c'est  la  marquise  de  Monteluz. 

—  Laure  de  Larnac  !  s'écria  une  des  personnes 
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présentes.  Je  De  la  reconnaissais  pas.  Comme  elle 
est  embellie!  Une  personne  qui  chantait  comme 
aucune  cantatrice  ne  chante  !  une  musicienne  con- 
sommée, là!  un  talent  sérieux!  Je  ne  m'étonne 
pas  qu'elle  traite  Adriani  comme  son  frère  I  Mes- 
sieurs, pas  de  propos  sur  celte  femme*là.  Elle  a 
aimé  comme  on  n'aime  plus  dans  notre  siècle,  et  son 
î  mari  ne  doit  être  jaloux  de  personne,  pas  même 
d'Adriani,  ce  qui  est  tout  dire. 

—  Mais  elle  est  veuve!  dit  le  baron. 

—  Vrai?  Eh  bien!  puisse-t-elle  vous  épouser, 
Adriani!  Je  ne  vous  souhaite  pas  moins,  et  vous  ne 
méritez  pas  moins. 

Adriani  serra  la  main  de  celui  qui  lui  parlait  ainsi, 
et  courut  rejoindre  Laure. 

—  Où  allez-vous?  lui  dit-il  avant  de  donner  des 
ordres  au  cocher. 

—  Chez  vous,  répondit-elle.  J'ai  bien  des  choses  à 
vous  dire;  mais  je  ne  peux  pas  m'expliquer  comme 
cela  en  courant,  et  je  vous  demande  le  calme  d'une 
audience. 

Adriani  était  suffoqué  de  joie  et  parlait  comme 
dans  un  rêve. 

Il  était  logé,  presque  pauvrement,  dans  un  local 
assez  spacieux  pour  que  sa  voix  n'y  fût  pas  étouffée 
et  brisée  dans  les  études;  mais  il  était  à  peine  meu- 
blé. Résolu  à  se  contenter  du  strict  nécessaire,  afm  de 
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s*acquitter  plus  vite  et  plus  sûrement,  il  était  installé, 
non  comme  un  homme  qui  doit  dépenser,  mais 
comme  un  homme  qui  doit  économiser  cent  mille 
francs  par  an. 

Comtois,  qui  était  réellement  précieux  comme  va- 
let de  chambre,  et  qui,  sachant  enfin  les  faits,  ne 
pouvait  plus  refuser  son  estime  à  son  artiste,  sup- 
pléait à  cette  sorte  de  pénurie  volontaire  par  des 
soins  et  des  attentions  qui  marquaient  ^e  Tattadie- 
ment  et  qui  empêchèrent  Adriani  de  s'en  séparer, 
bien  qu'un  domestique  lui  parût  un  luxe  dont  il  eût 
pu  se  priver  aussi. 

Grâce  à  Comtois,  un  ambigu  assez  convenable  at- 
tendait Adriani  à  tout  événement.  Il  se  hâta  d'allu- 
mer le  feu,  car  il  faisait  froid  et  l'artiste  souffrait  de 
voir  sa  belle  maîtresse  si  mal  reçue. 

—  Vous  me  donnez  une  meilleure  hospitalité,  lui 
dit-elle,  que  celle  que  je  vous  ai  offerte  au  Temple 
dans  les  premiers  jours. 

Et,  se  mettant  à  table  avec  lui  et  Toinette,  elle  re- 
garda avec  attendrissement  la  simplicité  du  service  et 
la  nudité  de  l'appartement. 

— Je  m'attendais  à  cela,  dit-elle.  C'est  bien  !  Tout  ce 
que  vous  faites  est  dans  la  logique  du  vrai  et  du  juste. 

—  Est-il  vrai,  s'écria-t-il,  que  vous... 
'•—Mangez  donc,  répondit-elle,  nous  causerons 

après.  Et  moi  aussi,  je  meurs  de  faim.  Je  suis  arrivée 
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ce  matin,  j'ai  couru  toute  la  journée,  savez-vous 
pourquoi?  Pour  arriver  à  ce  joli  tour  de  force  de  me 
foire  babiller  à  la  mode  en  douze  heures.  Je  voulais 
être  belle  et  parée  pour  avoir  le  droit  de  vous  jeter 
une  couronne  et  de  me  présenter  dans  votrç  loge. 
N'est-ce  pas  la  plus  grande  lête  de  ma  vie,  et  n'êtes- 
vous  pas  pour  moi  le  premier  personnage  du  monde? 

—  Et  cette  robe  rose?  dit  Adriani  en  portant  avec 
ardeur  à  ses  lèvres  un  des  rubans  qui  flottaient  au 
bras  de  Laure;  je  ne  vous  ai  jamais  vue  qu'en  blanc. 

—  Mon  deuil  est  fini,  dit-eUe ,  et  j'ai  cherché  la 
couleur  la  plus  riante  pour  vous  porter  bonheur. 

Quand  Toinette  emporta  le  souper  avec  Comtois  : 

—  Mais  parlez-moi  donc!  dit  Adriani  à  Laure, 
diles-moi  si  je  rêve,  si  c'est  bien  vous  qui  êtes  là,  et 
si  vous  n'allez  pas  vous  envoler  pour  toujours  !  Tenez, 

• 

je  crois  que  je  suis  devenu  fou,  que  vous  êtes  morte 
et  que  c'est  votre  ombre  qui  vient  me  voir  une  der- 
nière fois. 

—  Adriani,  répondit-elle,  écoutez-moi.  Et,  s'age- 
ûouillant  sur  le  carreau  avec  sa  belle  robe  de  moire, 
sansqu'Adriani,  stupéfait,  pût  comprendre  ce  qu'elle 
faisait,  elle  prit  ses  deux  mains  et  lui  dit  :  Vous  vous 
êtes  offert  à  mol  tout  entier  et  pour  toujours.  Je  ne 
^ous  ai  point  accepté,  je  ne  peux  pas  vous  accepter 
^Dcore,  je  n'en  ai  pas  le  droit.  Je  ne  vous  ai  pas  assez 
prouvé  que  je  vous  méritais.  Il  ne  faut  donc  pas  que 


274  ÂDRIÂNI 

la  question  soit  posée  comme  cela.  Si  tous  voulez 
que  je  sois  tranquille  et  confiante,  il  faut  que  ce  soit 
TOUS  qui  m'acceptiez  telle  que  je  suis,  par  bonté,  par 
générosité,  par  compassion,  par  amitié!  Gomme  vous 
me  demandiez  de  vous  souffrir  auprès  de  moi,  je  vous 
demande  de  me  souffrir  auprès  de  vous.  Mes  droits 
sont  moindres,  je  le  sais,  car  vous  m'offriez  une  pas- 
sion sublime  et  toutes  les  joies  du  ciel  dans  les  tré- 
sors de  votre  cœur.  Je  n'ose  rien  vous  dire  de  moi. 
Il  y  a  si  peu  de  temps  que  j'eiiste  (je  suis  née  le  jour 
où  je  vous  ai  vu  pour  la  première  fois),  que  je  ne  me 
connais  pas  encore.  Mais  je  crois  que  je  deviendrai 
digne  de  vous,  si  je  vis  auprès  de  vous.  Laissez-moi 
donc  apprendre  à  vous  aimer,  et  quandvous  serez  con- 
tent de  mon  cœur,  prenez  ma  main  et  chargez-vous 
de  ma  destinée. 

Âdriani  fut  si  éperdu,  qu'il  regardait  Laure  à  ses 
pieds  et  l'écoutait  lui  dire  ces  choses  délirantes,  sans 
songer  à  la  relever  et  à  lui  répondre.  Il  tomba  suffo- 
qué sur  une  chaise  et  pleura  comme  un  enfant.  Puis 
il  se  coucha  à  ses  pieds  et  les  baisa  avec  idol&irie. 
Laure  était  à  lui  tout  entière  par  la  volonté,  et  cette 
possession  divine,  la  seule  qui  établisse  la  possession 
vraie,  suffisait  à  des  effusions  de  bonheur,  à  des 
ivresses  de  l'ftme  qui  devaient  rendre  intarissables  les 
félicités  de  l'avenir. 


CONCLUSION 


Trois  ans  après,  monsieur  et  madame  Adriani,  car 
ils  ne  prenaieiïtle  nom  de  d'Argères  que  sur  les  actes, 
suivaient,  en  se  tenant  par  le  bras  et  par  les  mains, 
le  sentier  des  vignes  pour  aller  revoir  le  Temple. 
NoQ-seulement  Adriani,  soutenu  et  encouragé  par  sa 
compagne  dévouée,  avait  gagné  en  France  et  en  An- 
gleterre la  somme  qui  le  rendait  propriétaire  de 
Hauzères,  mais  encore  il  avait  pu  faire  embellir  cette 
demeure,  rajeunir  le  mobilier  classique  du  baron,  se 
créer  là  une  retraite  commode  et  charmante.  Enfin, 
il  était  arrivé  à  Taisance,  à  la  liberté,  et  il  devait  ces 
biens  à  son  travail.  Loin  d'amoindrir  son  talent  et 
d'épuiser  son  âme,  le  théâtre  avait  développé  en  lui 
des  facultés  nouvelles.  Il  avait  acquis  la  connaissance 
des  effets  véritables,  l'entente  des  masses  musicales. 
U  savait  le  théâtre,  en  un  mot,  non  pas  seulement 
comme  virtuose,  mais  comme  compositeur,  dans  unp 
splière  plus  étendue  que  celle  où  il  s'était  renfermé, 
seul  auparavant.  11  n'avait  pas,  comnxe  le  baron  de 
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West,  ébauché  le  plan  d'un  opéra.  Il  apportait  des 
opéras  plein  son  cœur  et  plein  sa  tête,  de  quoi  tra- 
vailler à  loisir  et  créer  avec  délices  tout  le  reste  de  sa 
vie.  Il  n'entrait  donc  pas  dans  Foisivelé  du  riche  en 
venant  prendre  possession  de  son  petit  manoir. 

Trois  ans  plus  tôt,  il  n'eût  sans  doute  pas  oublié 
l'art,  mais  il  se  fût  arrêté  dans  son  essor;  et  qui  sait 
si  Laure  ne  l'eût  pas  entravé  dans  ses  progrès,  en  lui 
persuadant  et  en  se  persuadant  à  eUe-même  qu'il 
n'en  avait  point  à  faire?  L'artiste  meurt  quand  il  di- 
vorce avec  le  public  d'une  manière  absolue.  11  lui  est 
aussi  nuisible  de  se  reprendre  entièrement  que  de  se 
donner  avec  excès.  Il  s'épuise  à  demeurer  toujours 
sur  la  brèche.  La  lutte  ardente  et  passionnée  arrive,  à 
la  longue,  à  troubler  sa  vue  et  à  n'exciter  plus  que 
ses  nerfs.  Il  a  besoin  de  rentrer  souvent  en  lui-mêmet 
et  de  se  poser  face  à  face,  comme  Adriani  l'avait  dit, 
avec  l'humanité  abstraite.  Mais  une  abstraction  ne  lUJ 
suffit  pas  continuellement  :  elle  arrive  à  le  troubler 
aussi,  et  tout  excès  de  parti  pris  conduit  aux  mêmes 
vertiges. 

Adriani  avait  souffert,  musicalement  parlant,  peu 
dant  ces  trois  années  d'épreuves.  Il  avait  été  forcé  de 
chanter  de  mauvaises  choses,  il  les  avait  entendu 
applaudir  avec  frénésie.  Il  s'était  reproché  d'/  (^^' 
tribuer  par  son  talent.  Il  avait  maintes  fois  maudit 
intérieurement  le  mauvais  goût  triomphant  desoeu- 
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Yies  du  génie.  Mais  il  avait  lutté  pour  le  génie,  et 
quelquefois  il  avait  fait  remporter  à  Mozart,  à  Ros- 
sini,  à  Weber,  dés  victoires  éclatantes.  IL  avait  été 
trahi,  persécuté,  irrité,  comme  le  sont  tous  les  artistes 
redoutables  ;  mais,  soutenu  dans  ces  épreuves  par  le 
caractère  tranquille,  généreux  et  ferme  de  sa  femme, 
récompensé  par  un  amour  sans  bornes,  par  une 
sorte  de  culte  dont  les  témoignages  avaient  une  sua- 
vité d'abandon  inconnue  à  la  plupart  des  êtres,  il 
s'était  trouvé  si  heureux  qu'il  avait  à  peine  senti  pas- 
ser les  souffrances  attachées  à  sa  condition.  Un  mot, 
un  regard  de  Laure,  effaçaient  sur  son  front  le  léger 
pli  des' soucis  extérieurs.  Un  baiser  d'elle  sur. ce  front 
si  beau  y  faisait  rentrer,  comme  par  enchantement,  la 
sérénité  de  Tidéal  ou  l'enthousiasme  de  la  croyance. 

Installés  définitivement  à  Mauzëres,  comme  dans  le 
nid  où  chaque  essor  de  leurs  ailes  devait  les  ramener 
pour  se  reposer  et  se  retremper  dans  la  sainte  pos- 
session l'un  de  l'autre,  ils  venaient  faire  un  pèlerinage 
à  cette  triste  maison  qui  était  comme  le  paradis 
de  leurs  souvenirs.  Elle  était  aussi  bien  entretenue 
que  possible  par  le  vieux  Ladouze  et  par  la  fidèle  et 
rieuse  Mariette.  Ils  y  retrouvèrent  donc  cet  air  de 
fête  qu'Àdriani  y  avait  apporté  en  un  jour  d'espé- 
rance, et  Toinette,  qui  avait  pris  les  devants,  avec  le 
irésinr  dans  ses  bras,  leur  en  fit  les  honneurs. 

Le  trésor  avait  un  an.  11  s'appelait  Adrienne.  Gela 
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parlait  déjà  un  peu  et  roulait  sur  le  gazon,  sous  pré- 
texte de  savoir  un  peu  marcher.  C'était  le  plus  ravis- 
sant petit  être  que  Tamour,  qui  s'y  entend  bien,  eût 
offert  aux  bénédictions  de  la  Providence  et  aux  bai- 
sers d'une  famille.  Adriani,  contrairement  aux  in- 
stincts et  aux  préjugés  de  la  plupart  des  pères ,  était 
enchanté  que  ce  fût  une  fille.  La  perfection,  selon  lui, 
-^tait  femme,  puisque  Laure  était  femme. 

L'enfant  entendait  ou  sentait  déjà  la  musique,  et 
quand  son  père  et  sa  mère  unissaient  leurs  âmes  et 
leurs  voix  dans  une  chanson  de  berceuse  faite  à  son 
usage,  ses  yeux  s^agrandissaient  dans  ses  joues  re^ 
bondies,  et  son  regard  fixe  semblait  contempler  les 
merveilles  de  ce  monde  divin,  dont  les  marmots  ont 
peut-être  encore  le  souvenir. 

—  Explique-moi  donc,  dit  Adriani  à  sa  femme  en 
l'attirant  doucement  contre  son  cœur,  (l'enfant  était 
enlacé  à  son  cou),  comment  il  se  fait  que  tu  m'aimes! 
Je  t'avoue  que  je  n'y  crois  pas  encore,  tant  je  com- 
prends avec  peine  qu'un  ange  soit  descendu  à  mes 
côtés  et  m'ait  suivi  dans  les  étranges  et  rudes  chemins 
où  je  t'ai  fait  marcher  1 

Et  il  se  plut  à  lui  rappeler  ce  que,  depuis  trois  ans, 
elle  avait  supporté  en  souriant  pour  l'amour  de  lui  : 
les  malédictions  de  sa  famille,  l'abandon  de  son  an- 
cien entourage,  l'étonnement  du  monde,  la  vie  si  peu 
aisée  dans  les  commencements,  si  retirée  à  l'habitude. 
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car  Laùre  n'avait  voulu  se  procurer  aucun  bien-être, 
tant  que  son  amant  se  Tétait  refusé  à  lui-même.  Leur 
îBtérieur  avait  été  si  modeste,  que,  relativement  à  ses 
jeunes  années  et  au  séjour  de  Lamac,  le  séjour  de 
Paris  et  de  Londres  avait  été  pour  elle  presque  rigide 
d'austérité.  Gomme  eUe  avait  changé  aussi  toutes  ses 
idées  pour  arriver  à  s'intéresser  à  la  destinée  d'un 
artiste  vendu  et  livré  à  la  foule!  Comme,  du  jour  au 
lendemain,  elle  avait  abjwré  toutes  ses  notions  sur  la 
dignité  de  l'art  et  sur  le  mystère  du  bonheur,  pour 
venir,  du  fond  de  ce  désert,  saluer,  en  plein  théâtre, 
le  triomphe  d'un  débutant  l 

—  Dis-moi  donc,  redis-moi  donc  toujours,  s'écria- 
t-il,  ce  qui  s'est  passé  en  toi,  ici,  le  jour  ou  tu  as 
connu  ma  résolution  et  reçu  mes  adieux  I 

—  Tu  le  sais,  répondit-elle,  quoique  je  n'aie  ja- 
mais pu  te  le  bien  expliquer;  j'ai  senti  que  j'allais 
mourir,  voilà  tout.  Je  ne  comprenais  rien,  sinon  que 
tu  renonçais  à  moi  ;  et,  pardonne-le-moi,  j'ai  cru  que 
tu  ne  m'aimais  plus,  puisque  tu  me  disais  de  t'ou* 
blier.  Tes  belles  raisons  me  paraissaient  si  niaises  de- 
vant mon  amour...      . 

—  Tu  m'aimais  donc  déjà  à  ce  point  ? 

—  Certainement,  mais  je  ne  le  savais  pas.  Je  ne 
l'ai  su  qu'au  moment  où  je  me  suis  dit  :  a  Je  ne  le 
reverrai  donc  plus  !  j>  Alors  j'ai  eu  un  dernier  accès 
de  délire.  Je  me  suis  jetée  sur  mon  lit,  enveloppée 
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d'un  drap  comme  d'un  linceul,  et  j'ai  dit  à  Toinette, 
qui  me  tourmentait  :  «  Laisse-moi,  couvrez-moi  la 
figure,  ne  me  regarde  plus,  va  faire  creuser  dans  un 
coin  du  jardin,  et  rappelle-toi  la  place,  pour  la  lui 
montrer,  s'il  revient  jamais  ici.  »  Toinette  m'a  ré- 
pondu, me  parlant  comme  quand  j'étais  enfant  : 
«  Écoute,  ma  Laure,  il  t'attend  là-bas  I  II  s'impatiente, 
il  se  désole,  il  croit  que  tu  ne  veux  plus  de  lui  parce 
qu'il  est  malheureux*  Lève-toi  et  viens  le  trouver.  » 
Je  me  suis  levée,  j'ai  demandé  où  était  la  voiture,  et 
puis  j'ai  pleuré,  j'ai  ri,  je  me  suis  calmée.  J'ai  vu 
clair  alors  dans  l'avenir,  j'ai  relu  ta  lettre,  je  Tai 
comprise  ;  j'ai  mis  ordre  à  mes  affaires  avec  la  plus 
grande  liberté  d'esprit*  J'ai  été  à  Larnac,  je  n'ai  rien 
dit  à  ma  belle-mère,  sinon  que  je  parlais  pour  long- 
temps; je  lui  ai  renouvelé  tous  ses  pouvoirs  au  gou- 
vernement de  Larnac  et  à  la  disposition  de  mes  reve- 
nus, au  cas  où  elle  consentirait  à  se  relâcher  du 
scrupule  qu'elle  met  à  me  les  faire  passer  sans  en 
rien  retenir  pour  elle-même.  J'ai  bien  vu  qu'elle  était 
fort  contrariée  de  me  voir  si  raisonnable  dans  toutes 
ces  choses  positives,  au  moment  où  elle  me  faisait 
passer  pour  aliénée  auprès  de  la  famille.  J'ai  compris 
que,  pour  la  soulager  d'une  grande  anxiété,  je  devais 
m'enfermer  dans  ma  chambre,  ne  voir  personne  et 
passer  pour  maniaque.  Pendant  six  mois  ensuite,  elle  a 
réussi  à  faire  croire  ou  au  moins  à  faire  dire  que  j'élais 
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à  Paris  dans  .une  maison  de  santé.  Quand  la  vérité  a 
édaté  comme  la  foudre,  quand  les  Ames  charitables 
ont  refusé  de  croire  que  le  mariage  eût  sanctionne 
notre  amour,  préférant  l'idée  d'un  caprice  de  galan- 
terie de  ma  part  à  la  certitude  d'une  mésalliance,  tu 
sais  quelle  sèche  malédiction  m'a  été  lancée. Eh  bien, 
pas  plus  dans  l'attente  de  cet  ànathème  que  dans  son 
accomplissement,  je  n'ai  pensé  te  faire  un  sacrifice, 
l'obéissais  à  mon  égoïsme,  bien  avéré  pour  moi-même  ; 
je  ne  piavais  vivre  sans  toi  ;  je  cherchais  la  vie,  voilà 
touti 

—  Et  depuis,  cette  aversion  que  tu  avais  ressentie 
auparavant  pour  l'état  que  j'ai  embrassé  n'est  jamais 
revenue  troubler  ton  bonheur? 

—  Je  ne  m'en  suis  jamais  souvenue.  Je  m'étais 
donc  bien  cruellement  prononcée  là- dessus? 

—  Mais  oui,  autant  que  moi-même! 

—  Eh  bien,  c'est  à  cause  de  cela!  Tu  ne  voulais 
pas  être  comédien,  je  haïssais  l'état  de  comédien.  Tu 
t'es  fait  comédien,  j'ai  reconnu  que  c'était  le  plus  bel 
état  du  monde. 

—  Pas  pour  toujours? 

—  C'eût  été  pour  toujours  si  tu  en  avais  jugé  ainsi. 
Voyons,  n'ai-je  pas  été,  pendant  ces  trois  années, 
l'être  le  plus  heureux  de  la  terre?  Outre  ton  amour, 
qui  eût  suffi,  et  au  delà,  à  tous  mes  désirs,  ne  m'as- 
iu  pas  entourée  d'amis  excellents,  d'artistes  exquis. 


de  jouissances  élevées?  Comment  aurais-je  pu,  dans 
ce  milieu  si  chaimant  et  si  affectueux,  regretter  les 
grands-oncleà  et  les  petits^ousins  de  Vaûcluse?£ii 
vérité,  tu  as  Fair  de  te  moquer  de  moi,  quand  tu  me 
rappelles  mon  isolement  et  mon  obscurité.  Est-ce  que, 
dans  le  cas  où  j*aurais  aimé  Tédat,  je  n'avais  pas  ta 
^oire?  C'est  bien  plutôt  moi  qui  devrais  m'étonner 
qu'un  homme  tel  que  toi  ait  pu  apercevoir  et  ramas- 
ser, dans  ce  coin  perdu,  la  pauvre  désolée,  à  moitié 
idiote  I  Oui,  oui,  je  m'étonnerais,  si  je  ne  sorais  que 
les  grandes  âmes  sont  seules  capables  de  grands 
amours. 

—  Non ,  dit  Adriahi ,  mêlant  sous  ses  baisers  les 
cheveux  blonds  de  sa  fille  aux  noirs  cheveux  de  sa 
femme,  il  n'est  pas  nécessaire  d'être  un  homme  su- 
périeur pour  savoir  aimer  1  C'est  aussi  une  erreur 
monstrueuse  de  croire  que  les  grandes  passions  soient 
la  fatalité  des  Âmes  faibles.  L'amour  n'est  ni  ime  infir- 
mité ni  une  faculté  surnaturelle... 

—  Tu  as  raison,  dit  Laure  en  l'interrompant, 
l'amour,  c'est  le  vrai  !  Il  suffit  de  n'avoir  ni  le  cœur 
souillé  ni  l'esprit  faussé,  pour  savoir  que  c'est  la 
loi  la  plus  humaine,  parce  que  c'est  la  plus  divine. 

.  Us  rentrèrent  de  bonne  heure  à  Mauzères  pour  y 
recevoir  le  baron,  dont  ils  attendaient  la  visite.  Le 
baron  n'avait  pas  réalisé  ses  rêves  de  gloire  et  de 
fortune  à  l'Opéra,  mais  il  avait  re^Ju  une  mission  ar- 
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chéologique  pour  explorer  l'Asie  Mineure  et  une 
partie  de  TÉgypte,  et  il  venait  de  la  remplir  d'une 
manière  assez  brillante.  Il  était  donc  tout  rajeuni  et 
tout  radieux,  et  il  passa  l'automne  avec  ses  deux 
amis  avant  d'entreprendre  de  nouvelles  conquêtes 
sur  l'antiquité.  ^  . 

Laure  tenta,  par  tous  les  moyens,  de  ramener  à  elle 
sa  belle-mère.  La  marquise  fut  implacable  et  prédit  à 
l'heureuse  compagne  d'Adriani  une  vie  d'abandon, 
de  désordre  et  de  honte.  Un  comédien  ne  pouvait  être 
honnête  et  fidèle.  11  ruinerait  sa  femme  et  déshono- 
rerait ses  enfants.  Je  ne  sais  pas  si  elle  ne  fit  pas  un 
peu  entrevoir  l'échafaud  en  perspective.  Cependant 
elle  fit  une  grave  maladie  et  envoya  son  pardon.  Elle 
se  rétablit  rapidement  et  le  révoqua.  Les  infirmités 
l'adouciront  peut-être. 

Toinette,  considérée,  en  Provence,  comme  une  in- 
fâme entremetteuse,  passa  avec  raison,  en  Languedoc, 
pour  une  excellente  femme.  Elle  est  traitée  par  les 
deux  époux  comme  une  inséparable  amie. 

Comtois  continue  à  être  fort  sujet  aux  maux  de 
dents;  mais  l'admission  de  sa  famille  dans  la  maison 
de  son  maître  l'a  réconcilié  avec  l'air  vif  du  Vivarais. 
11  continue  à  tenir  son  journal  et  l'enrichit  de  ré- 
flexions intéressantes  sur  la  musique,  sujet  où  il  est 
devenu  si  compétent  que  personne  n'ose  ouvrir  la 
bouche  devant  lui,  pas  même  Adriani,  qui  redoute 
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beaucoup  ses  dissertations  en  tout  genre,  mais  qui  Fa 
rendu  fort  heureux  en  lui  donnant  de  la  copie  à  faire. 
Comtois  n*ayait  jamais  perdu  Vhabitude  d'enregis- 
trer, à  son  point  de  vue,  les  moindres  actions  de  son 
maître.  Pendant  trois  ans  il  l'avait  désigné  sous  le 
titre  amical  de  mon  artiste.  Mais  du  jour  oîi  Âdriani 
rentra  comme  châtelain  dans  son  domaine  de  Mau- 
zères ,  Comtois  se  remit  à  écrire  respectueusement 
Monsieur. 


FIN. 
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PRÉFACE 


Jamais  ouvrage^  si  ouvrage  il  y  a^  n'a  été  moins 
raisonné  et  moins  travaillé  que  ces  deux  volumes*  de 
lettres  écrites  à  des  époques  assez  éloignées  les  unes 
des  autres,  presque  toujours  à  la  suite  d'émotions 
graves  dont  elles  ne  sont  pas  le  récit,  mais  le  reflet. 
Elles  n'ont  été  pour  moi  qu'un  soulagemenjt  instinctif 
et  irréfléchi  à  des  préoccupations,  à  des  fatigues  ou  à 
des  accablements  qui  ne  me  permettaient  pas  d'entre- 
prendre oiji  de  continuer  un  roman.  Quelques-unes 
furent  mémo  écrites  à  la  course,  finies  en  hâte  àTheure 
du  courrier  et  jetées  à  la  poste,  sans  arrière -pensée 
de  publicité.  L'idée  d'en  faire  collection  et  de  remplir 
quelques  lacunes  m'engagea,  par  la  suite,  à  les  rede- 
mander à  ceux  de  mes  amis  que  je  supposais  les  avoir 
conservées;  et  celles-là  sont  probablement  les  moins 
mauvaises,  comme  on  le  comprendra  facilement,  Tex- 
pression  des  émotions  personnelles  étant  toujours  plus 
libre  et  plus  sincère  dans  le  tête-à-tête  qu'elle  ne  peut 
l'être  av€c  un  inconnu  en  tiers.  Cet  inconnu,  c'est  le 

i.  La  première  édition  de  cet'ouvrage  formait  deux  volmnes. 
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lecteur,  c'est  le  public;  et  s'il  n'y  avait  pas,  dans  Texer- 
cice  d'écrire,  un  certain  charme  souvent  douloureux, 
parfois  enivrant,  presque  toujours  irrésistible,  qui  fait 
qu'on  oublie  le  témoin  inconnu  et  qu'on  s'abandonne  à 
son  sujet,  je  pense  qu'on  n'aurait  jamais  le  courage 
d'écrire  sur  soi-même,  à  moins  qufon  n'eût  beaucoup 
de  bien  à  en  dire.  Or,  l'on  conviendra,  en  lisant  ces 
lettres,  que  je  ne  me  suis  jamais  trouvé  dans  ce  cas, 
et  qu'il  m'a  fallu  beaucoup  de  hardiesse  ou  beaucoup 
d'irréflexion  pour  entretenir  le  public  de  ma  person- 
nalité pendant  deux  volumes. 

Je  mentionne  tout  ceci  pour  excuser  auprès  de  mes 
lecteurs,  amateurs  de  romans,  habitués  à  ne  me  voir 
faire  rien  de  pis,  la  malheureuse  idée  que  j'ai  eue  de 
me  mettre  en  scène  à  la  place  de  personnages  un  peu 
mieux  posés  et  un  peu  mieux  drapés  pour  paraître  en 
public.  Je  viens  de  le  dire  :  c'est  aux  époques  où  mon 
cerveau  fatigué  se  trouvait  vide  de  héros  et  d'aven- 
tures, que,  semblable  à  un  imprésario  dont  la  troupe 
serait  en  retard  à  l'heure  du  spectacle,  je  suis  venu, 
tout  distrait  et  tout  troublé,  en  robe  de  chambre  sur 
la  scène,  raconter  vaguement  le  prologue  de  la  pièce 
'  attendue.  Je  xîrois  qu'en  effet,  pour  qui  s'intéresserait 
aux  secrètes  opérations  du  cœur  humain,  certaines 
lettres  familières,  certains  actes,  insignifiants  en  appa- 
rence, de  la  vie  d'un  artiste,  seraient  la  plus  explicite 
préface,  la  plus  claire  exposition  de  son  œuvtè. 

Que  les  amateurs  de  fictions  me  pardonnent  un  peu 
cependant.  Dans  plusieurs  do  ces  lettres,  j'ai  travailla 


PRÉFACE.  m 

pour  eux  en  habillant  mon  triste  personnage^  mon 
pauvre  moi,  d'un  costume  qui  n'était  pas  Habituelle* 
ment  le  sien,  et  en  faisant  disparaître  le  plus  possible 
son  existence  matérielle  derrière  une  existence  morale 
plus  vraie  et  plus  intéressante.  Ainsi  on  ne  voit  guère, 
en  lisant  ces  lettres,  si  c'est  un  homme,  un  vieillard  ou 

* 

un  enfant  qui  raconte  ses  impressions.  Qu'importait 
au  lecteur  mon  âge  et  ma  démarche?  C'est  à  TOpéra 
que  la  jeunesse,  la  beauté  ou  la  grâce  intéressent 
les  yeux  et  l'imagination.  Dans  un  livre  de  la  nature 
de  celui-ci,  c'est  l'émotion,  c'est  la  rêverie,  ou  la  tris- 
tesse^  ou  l'enthousiasme,  ou  l'inquiétude,  qui  doivent 
se  rendre  sympathiques  au  lecteur.  Ce  qu'il  peut  de- 
mander à  celui  qui  abandonne  son  âme  à  la  pitié  ou  à 
la  colère  de  l'examen,  c'est  de  lui  laisser  voir  les  mou- 
vements  de  ce  cœur  personnifié^  si  je  puis  ainsi  dire. 
Ainsi,  en  parlant  tantôt  comme  un  écolier  vagabond, 
tantôt  comme  un  vieux  oncle  podagre,  tantôt  comme 
un  jeune  soldat  impatient,  je  n'ai  fait  autre  chose  que 
de  peindre  mon  âme  sous  la  forme  qu'elle  prenait  à 
ces  moments -là  :  tantôt  insouciante  et  folâtre,  tantôt 
morose  et  fatiguée,  tantôt  bouillante  et  rajeunie.  Et 
qui  de  nous  ne  résume  en  lui,  à  chaque  heure  de  sa 
vie,  ces  trois  âges  de  l'existence  morale,  intellectuelle 
et  physique?  Quel  vieillard  ne  s'est  senti  enfant  bien 
des  fois?  quel  enfant  n'a  eu  des  accablements  de 
vieillesse  à  certaines  heures?  Quel  homme  n'est  à  la 
fois  vieillard  et  enfant  dans  la  plupart  de  ses  agita- 
tions? Ai-je  fait  autre  chdse  que  l'histoire  d'un  chacun 
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de  nous?  Non,  je  n'ai  pas  fait  autre  chose^  et  je  n'ai 
pas  voulu  faire  autre  chose.  Je  n'ai  pas  voulu  qu'on 
cherchât^  sous  le  déguisement  de  ce  problématique 
voyageur^  le  secret  d'une  individualité  bizarre  ou  re^ 
marquable.  On  ne  peut  pas  me  supposer  un  soin  si 
puéril  quand  on  voit  combien  je  me  suis  peu  ménagé 
en  ouvrant  mon  cœur  sanglant  à  l'expérimentation 
psychologique.  Si  je  l'ai  fait,  si  je  me  suis  dévoué  à  ce 
supplice,  sans  honte  et  sans  effroi,  c'est  que  je  connais- 
sais bien  aussi  les  plaies  qui  rongent  les  hommes  de 
mon  temps^  et  le  besoin  qu'ils  ont  tous  de  se  connaître, 
de  s'étudier,  de  sonder  leurs  consciences,  de  s'éclairer 
sur  eux-mêmes  par  la  révélation  de  leurs  instincts  et 
de  leurs  besoins,  de  leurs  maux  et  de  leurs  aspirations. 
Mon  âme,  j'en  suis  certain,  a  servi  de  miroir  à  la  plu- 
part de  ceux  qui  y  ont  jeté  les  yeux.  Aussi  plusieurs 
s'y  sont  fait  peur  à  eux-mêmes,  et,  à  la  vue  de  tant  de 
faiblesse,  de  terreur,  d'irrésolution,  de  mobilité,  d'or- 
gueil humilié  et  de  forces  impuissantes,  ils  se  sont 
écriés  que  j'étais  un  malade,  un  fou,  une  âme  d'excep- 
tion, un  prodige  d'orgueil  et  de  scepticisme.  Non, 
non!  je  suis  votre  semblable,  hommes  de  mauvaise 
foi  !  Je  ne  diffère  de  vous  que  parce  que  je  ne  nie  pas 
mon  mal  et  ne  cherche  point  à  farder  des  couleurs  de 
la  jeunesse  et  de  la  santé  mes  traits  flétris  par  Tépou- 
vante.Vous  avez  bu  le  même  calice,  vous  avez  souffert 
les  mêmes  tourments.  Comme  moi  vous  avez  douté, 
comme  moi  vous  avez  nié  et  blasphémé,  comme  moi 
vous  avez  erré  dans  les  ténèbres,  maudissant  la  Divi- 
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nité  et  l'humanité,  faute  de  comprendre  !  Au  siècle 
dernier.  Voltaire  écrivait  au-dessous  de  la  statue  de 
Cupidon  ces  vers  faipeux  : 

Qui  que  tu  sois,  voici  ton  maitre; 
Test,  le  fut  ou  ie  doit  être. 

Aujourd'hui  Voltaire  inscrirait  cet  arrêt  solennel  sur 
le  socle  d'une  autre  allégorie  :  ce  serait  le  Doute,  et 
non  plus  l'Amour,  que  sa  vieille  main  tremblante  illus* 
trerait  de  ce  distique.  Oui,  le  doute,  le  scepticisme 
modeste  ou  pédant,  audacieux  ou  timide,  triom* 
phant  ou  désolé,  criminel  ou  repentant,  oppresseur  ou 
opprimé,  tyran  ou  victime;  homme  de  nos  jours, 

Qui  que  tu  sois,  c'est  là  ton  maître; 
Il  Test,  le  fut  ou  le  doit  être. 

Ne  rougissons  donc  pas  tant  les  uns  des  autres,  et 
ne  portons  pas  hypocritement  le  fardeau  de  notre  mi- 
sère. Tous,  tant  que  nous  sommes,  nous  traversons 
une  grande  maladie,  ou  nous  allons  devenir  sa  proie 
si  nous  ne  Tavons  déjà  été.  Il  n'y  a  que  les  athées  qui 
font  du  doute  un  crime  et  une  honte,  comme  il  n'y  a 
que  les  faux  braves  qui  prétendent  n'avoir  jamais  man- 
qué de  force  et  de  cœur.  Le  doute  est  le  mal  de  notre 
Age,  comme  le  choléra.  Mais  salutaire  comme  toutes 
les  crises  où  Dieu  pousse  rintelligence  humaine,  il  est 
le  précurseur  de  la  santé  morale,  de  la  foi.  Le  doute 
est  né  de  l'examen.  Il  est  le  fils  malade  et  fiévreux^ 
d'une  puissante  mère,  la  liberté.  Mais  ce  ne  sont  pas 
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les  oppresseurs  qui  le  guériront.  Les  oppresseurs  sont 
athées;  roppression  et  Tathéisrae  ne  savent  que  tuer. 
La  liberté  prendra  elle-même  son  enfant  rachitique 
dans  ses  bras;  elle  relèvera  vers  le  ciel,  vers  la  lumière, 
et  il  deviendra  robuste  et  croyant  comme  elle.  Il  se 
transformera,  il  deviendra  l'espérance,  et,  à  son  tour, 
il  engendrera  une  fille  d'origine  et  de  nature  divine,  la 
connaissance,  qui  engendrera  aussi,  et  ce  demier-né 
sera  la  foi. 

Quant  à  moi,  pauvre  convalescent,  qui  frappais  hier 
aux  portes  de  la  mort,  et  qui  sais  bien  la  cause  et  les 
efifets  de  mon  mal,  je  vous  les  ai  dits,  je  vous  les  dirai 
encore.  Mon  mal  est  le  vôtre,  c'est  l'examen  accompa- 
gné d'ignorance.  Un  peu  plus  de  connaissance  nous 
sauvera.  Ëxaniinons  donc  encore,  apprenons  toujours, 
arrivons  à  la  connaissance.  Quand  nous  avons  nié  la 
vérité  (moi  tout  le  premier),  nous  n'avons  fait  que 
proclamer  notre  aveuglement,  et  les,  générations  qui 
nous  survivront  tireront  de  notre  âge  de  cécité  d'utiles 
enseignements.  Elles  diront  que  nous  avons  bien  fait 
de  nous  plaindre,  de  nous  agiter,  de  remplir  Tair  de 
nos  cris,  d'importuner  le  ciel  de  nos.  questions,  et  de 
nous  dérober  par  l'impatience  et  la  colère  à  cemalqw 
tue  ceux  qui  dorment.  Au  retour  de  la  campagne  de 
Russie,  on  voyait  courir  sur  les  neiges  des  spectres  effa- 
rés qui  s'efforçaient,  en  gémissant  et  en  blasphémant, 
de  retrouver  le  chemin  de  la  patrie.  D'autres,  (p^ 
semblaient  calmes  et  résignas,  se  couchaient  sur  la 
glace  et  restaient  là  engourdis  par  la  mort.  Malheur 
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aux  résignés  d'aujourd'hui  !  Malheur  à  ceux  qui  ac- 
ceptent riiijustice^  Terreur,  Tignorance,  le  sophisme 
et  le  doute  avec  un  visage  serein!  Ceux-là  mourront, 
ceux-là  sont  morts  déjà,  ensevelis  dans  la  glace  et  dans 
la  neige.  Mais  ceux  qui  errent  avec  des  pieds  sanglants 
et  qiii  appellent  a\'ec  des  plaintes  amères,  retrouve- 
ront le  chemin  de  la  terre  promise,  et  ils  verront  luire 
le  soleil. 

L'ignorance,  le  doute,  le  sophisme,  l'injustice,  ai-je 
dit  :  oui,  voilà  les  écueils  au  milieu  desquels  nous 
tâchons  de  nous  diriger;  voilà  les  malheurs  et  les  dan- 
gers dont  notre  vie  est  semée.  En  relisant  les  Lettres 
d'un  Voyageur,  qiie  je  n'avais  pas  eu  le  courage  de 
revoir  et  de  juger  depuis  plusieurs  années,  je  ne  me 
suis  guère  étonné  de  m'y  trouver  ignorant,  sceptique, 
sophiste,  inconséquent,  injuste  à  cliaque  ligne.  Je  n'ai 
pourtant  rien  changé  à  cette  œuvre  informe,  si  ce  n'est 
quelques  mots  impropres  et  une  ou  deux  pages  de 
lieux  communs  sans  intérêt.  Le  second  volume,  en 
général,  a  fort  peu  de  valeur,  sous  quelque  point  de 
vue  qu'on  l'envisage.  Le  premier,  quoique  remph  d'er- 
reurs de  tout  genre  encore  plus  naïves,  a  une  valeur 
certaine  :  celle  d'avoir  été  écrit  avec  une  étourderie 
spontanée  pleine  de  jeunesse  et  de  franchise.  S'il  tom- 
bait entre  les  mains  de  gens  graves,  il  les  ferait  sou- 
rire; mais  si  ces  gens  graves  avaient  quelque  bonté  et 
quelque  sincérité,  ils  y  trouveraient  matière  à  plaindre, 
à  consoler,  à  encourager  et  à  instruire  la  jeunesse  rê- 
veuse, ardente  et  aveugle  de  notre  époque.  Connaissant 
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davantage,  par  ma  confession,  les  causes  et  la  nature 
de  nos  souffrances,  ils  y  deviendraient  plus  compatis- 
sants, et  sauraient  que  ce  n*est  ni  avec  des  railleries 
amères  ni  avec  des  anathèmes  pédants  qu'on  peut  la 
guérir,  mais  avec  des  enseignements  vrais  et  le  senti- 
ment profond  de  la  charité  humaine. 
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VeDise,  fer  mai  1834. 


J'étais  arrivé  à  Bassano  à  neuf  heures  du  soir,  par  un  temps 
froid  et  humide.  Je  m'étais  couché,  triste  et  fatigué,  après 
avoir  donné  silencieusement  une  poignée  de  main  à  mon 
compagnon  de  voyage.  Je  m'éveillai  au  lever  du  soleil,  et  je 
vis  de  ma  fenêtre  s'élever,  dans  le  bleu  vif  de  l'air,  les  cré- 
neaux enveloppés  de  lierre  de  Tantique  forteresse  qui  domine 
la  vallée.  Je  sortis  aussitôt  pour  en  faire  le  tour  et  pour 
m'assurer  de  la  beauté  du  temps. 

Je.  n'eus  pas  fait  cent  pas  que  je  trouvai  le  docteur  assis 
sur  une  pierre,  et  fumant  une  pipe  de  caroubier  de  sept 
pieds  de  long  qu'il  venait  de  payer  huit  sous  à  un  paysan.  Il 
était  si  joyeux  de  son  emplette,  et  tellement  perdu  dans  les 
nuées  de  son  tabac,  qu'il  eut  bien  de  la  peine  à  m'aperce- 
voir.  Quand  il  eut  chassé  de  sa  bouche  le  dernier  tourbillon 
de  fumée  qu'il  put  arracher  à  ce  qu'il  appelait  sa  pipetta,  il 
nie  proposa  d'aller  déjeuner  à  une  boutique  de  café  sur  les 
fossés  de  la  citadelle,  en  attendant  que  le  voiturin  qui  devait 
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nous  ramener  à  Venise  eût  fini  de  se  préparer  au  voyage. 
J'y  consentis. 

Je  te  recommande,  si  tu  dois  revenir  par  ici,  le  café  des 
Fossés,  à  Bassano,  comme  une  des  meilleures  fortunes  qui 
puissent  tomber  à  un  voyageur  ennuyé  des  chefs-d'œuvre 
classiques  de  l'Italie.  Tu  te  souviens  que,  quand  nous  par- 
tîmes de  France,  tu  n'étais  avide,  disais-tu,  que  de  marbres 
taillés.  Tu  m'appelais  sauvage  quand  je  te  répondais  que  je 
laisserais  tous  les  palais  du  monde  pour  aller  voir  une  belle 
montagne  de  marbre  brut  dans  les  Apennins  ou  dans  les 
Alpes.  Tu  te  souviens  aussi  qu'au  bout  de  peu  de  jours  tu 
fus  rassasié  de  statues,  de  fresques,  d'églises  et  de  galeries. 
Le  plus  doux  souvenir  qui  te  resta  dans  la  mémoire  fut  celui 
d'une  eau  limpide,  et  froide  où  tu  lavas  ton  front  chaud  et 
fatigué  dans  un  jardin  de  Gênes.  C'est  que  les  créations  de 
l'art  parlent  à  l'esprit  seul,  et  que  le  spectacle  de  la  nature 
parle  à  toutes  les  facultés.  Il  nous  pénètre  par  tous  les  pores 
comme  par  toutes  les  idées.  Au  sentiment  tout  intellectuel 
de  l'admiration,  l'aspect  des  campagnes  ajoute  le  plaisir  sen- 
suel. La  fraîcheur  des  eaux,  les  parfums  des  plantes,  tes 
harmonies  du  vent  circulent  dans  le  sang  et  dans  les  nerfs, 
en  môme  temps  que  l'éclat  des  couleurs  et  la  beauté  des 
formes  s'insinuent  dans  l'imagination.  Ce  sentiment  de  plai- 
sir et  de  bien-être  est  appréciable  à  toutes  les  organisations, 
même  aux  plus  grossières  :  les  animaux  l'éprouvent  jusqu'à 
un  certain  point.  Mais  il  ne  procure  aux  organisations 
élevées  qu'un  plaisir  de  transition,  un  repos  agréable  après 
de$  fonctions  plus  énergiques  de  la  pensée.  Aux  esprits 
vastes  il  fout  le  monde  entier,  l'œuvre  de  Dieu  et  les  œuvres 
de  l'homme.  La  fontaine  d'eau  pure  t'invite  et  te  charme  ; 
mais  tu  n'y  peux  dormir  qu'un  instant.  U  faudra  que  tu 
épuises  Michel-Ange  et  Raphaël  avant  de  t'arrêter  de  nou- 
veau sur  le  bord  du  chemin  ;  et  quand  tu  auras  lavé  la  pous- 
sière du  voyage  dans  l'eau  de  la  source,  (u  repartiras  en  di- 
sant :  a  Voyons  ce  qu'il  y  a  encore  sous  le  soleil.  » 
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AUX  esprits  médiocres  et  paresseux  comme  le  mien^  le 
revers  d'un  fossé  suffirait  pour  dormir  toute  une  vie,  s'il  était 
permis  de  faire  en  dormant  ou  en  rêvant  ce  dur  et  aride 
voyage.  Mais  encore  foudraiMl  que  ce  fossé  fût  dans  le  genre 
de  celui  de  Bassano,  c'est-à-dire  qu'il  fût  élevé  de  cent  pieds 
au-<dessus  d'une  vallée  délicieuse,  et  qu'on  pût  y  déjeuner  tous 
les  matins  sur  un  tapis  de  gazon  semé  de  primevères,  avec 
dtt  café  excellent,  du  beurre  des  montagnes  et  du  pain  tinisé. 

C'est  à  un  pareil  déjeuner  que  je  t'invite  quand  tu  auras 
le  temps  d'aimo*  le  repos.  Dans  ce  temps-là  tu  sauras  tout  ; 
la  vie  n'aura  plus  de  secrets  pour  toi.  Tes  cheveux  commen- 
ceront à  grisonner,  les  miens  auront  achevé  de  blanchir; 
mais  la  vallée  de  Bassano  sera  toujours  aussi  belle,  la  neige 
des  Alpes  aussi  pure;  et  notre  amitié?...  —  J'espère  en  t#a 
cœur,  et  je  réponds  du  mien. 

La  campagne  n'était  pas  encore  dans  toute  sa  splendeur, 
les  prés  étaient  d'un  vert  languissant  tirant  sur  le  jaune,  et 
les  feuilles  ne  faisaient  encore  que  bourgeonner  aux  arbres. 
Mais  les  amandiers  et  les  pêchers  en  fleurs  entremêlaient  çà 
et  là  leurs  guirlandes  roses  et  blanches  aux  sombres  masses 
des  cyprès.  Au  milieu  de  ce  jardin  immense,  la  Brenta  cou- 
lait rapide  et  silencieuse  sur  un  lit  de  sable,  entre  ces  deux 
larges  rives  de  cailloux  et  de  débris  de  roches  qu'elle  arrache 
du  sein  des  Alpes,  et  dont  elle  sillonne  les  plaines  dans  ses 
jours  de  colère.  Un  demi-cercle  de  collines  fertiles,  couvertes 
de  ces  longs  rameaux  de  vigne  noueuse  qui  se  su^endent  à 
tous  les  arbres  de  la  Yénétie,  faisait  un  premier  cadre  au 
tableau;  et  les  monts  neigeux,  étincelants  aux  premiers 
rayons  du  soleil,  formaient,  au  delà,  une  seconde  bordure 
immense,  q\ki  se  détachait  conmie  une  découpure  d'argent 
sur  )e  bleu  solide  de  XaïT. 

—  Je  vous  ferai  observer,  me  dit  le  docteur,  que  votre  café 
refroidit  et  que  le  voitorin  nous  attend. 

--  Ah  çà,  docteur,  lui  répondis-je,  est-ce  que  vous  oreyex 
que  je  veux  retourner  maintenant  à  Venise? 
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—  Diable!  reprit-il  d*un  air  soucieux. 

—  Qu'avez-vous  à  dire?  ajoutai-je.  Vous  m'avez  amené 
ici  pour  voir  les  Alpes,  apparemment;  et  quand  j*en  touche 
le  pied,  vous  vous  imaginez  que  je  veux  retourner  à  votre 
ville  marécageuse? 

—Bah  I  j'ai  gravi  les  Alpes  plus  de  vingt  foisi  dit  le  docteur. 

—  Ce  n'est  pas  absolument  le  même  plaisir  pour  moi  de 
savoir  que  vous  l'avez  fait  ou  de  le  faire  moi-même,  ré- 
pondis-je. 

—  Oui-dal  continua-t-il  sans  m'écouter;  savez*vous  que 
dans  mon  temps  j'ai  été  un  célèbre  chasseur  de  chamois? 
Tenez,  voyez-vous  cette  brèche  là-haut,  et  ce  pic  là-bas  ? 
Figurez-vous  qu*un  jour... 

-:*—  Basta,  hasta!  docteur,  vous  me  raconterez  cela  à  Ve- 
nise, un  soir  d'été  que  nous  fumerons  quelque  pipe  gigan- 
tesque sous  les  tentes  de  la  place  Saint-ïfarc  avec  vos  amis 
les  Turcs.  Ce  sont  des  gens  trop  graves  pour  interrompre 
un  narrateur,  quelque  sublime  impertinence  qu'il  débite,  et 
il  n*y  a  pas  de  danger  qu'ils  donnent  le  moindre  signe  d'im- 
patience ou  dMncréduIité  avant  la  fin  de  son  récit,  durât-il 
trois  jours  et  trois  nuits.  Pour  aujourd'hui,  je  veux  suivre 
votre  exemple  en  montant  à  ce  pic  là-haut,  et  en  descendant 
par  cette  brèche  là-bas... 

—  Vous  ?  dit  le  docteur  en  jetant  un  regard  de  mépris  sur 
mon  chétif  individu. 

Puis,  il  reporta  complaisamment  son  regard  sur  une  de  ses 
mains  qui  couvrait  la  moitié  de  la  table,  sourit,  et  se  dandina 
d'un  air  magnifique. 

—  Les  voltigeurs  font  campagne  tout  aussi  bien  que  les 
cuirassiers,  lui  dis-je  avec  un  peu  de  dépit  ;  et  pour  gravir 
les  rochers,  le  moindre  chevreau  est  plus  agile  que  le  plus 
robuste  cheval. 

—  Je  vous  ferai  observer,  reprit  mon  compagnon,  q»© 
vous  êtes  malade,  et  que  j'ai  réponda  de  vous  ramener  à 
Venise,  mort  ou  vif. 
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•—  Je  sais  qu'en  qualité  de  médecin  vous  vous  arrogez 
droit  de  vie  et  de  mort  sur  moi  ;  mais  voyez  mon  caprice, 
docteur  I  il  me  prend  envie  de  vivre  encore  cinq  ou  six 
jours. 

^  Vous  n*avez  pas  le  sens  commun,  répondit-il.  J'ai  donné 
d'un  côté  ma  parole  d'honneur  de  ne  pas  vous  quitter  ;  de 
l'autre,  j'ai  fait  le  serment  d'être  à  Venise  demain  matin. 
Youlez-vous  donc  me  mettre  dans  la  nécessité  de  violer  un 
de  mes  deux  engagements? 

—  Certainement,  je  le  veux,  docteur. 

Il  fit  un  profond  soupir,  et  après  un  instant  de  rêverie  :  — 
J'ai  observé,  dit-il,  que  les  petits  honmiessont  généralement 
doués  d'une  grande  force  morale,  ou,  au  moins,  pourvus 
d'un  immense  entêtement. 

—  Et  c'est  en  raison  de  cette  observation  savante,  m'écriai- 
je  en  sautant  du  balcon  sur  l'esplanade,  que  vous  allez  me 
laisser  ma  liberté,  docteur  aimable  I 

—  Vous  me  forcez  de  transiger  avec  ma  conscience,  dit-il 
en  se  penchant  sur  le  balcon.  J'ai  juré  de  vous  ramener  à 
Venise;  mais  je  ne  me  suis  pas  engagé  à  vous. y  ramener  un 
jour  plutôt  que  l'autre... 

—  Certainement,  cher  docteur.  Je  pourrais  ne  retourner  à 
Venise  que  l'année  prochaine,  et  pourvu  que  nous  fissions 
notre  entrée  ensemble  par  la  Giudecca... 

^  Vous  moquez-vous  de  moi?  s'écria-t-il. 

—  Certainement,  docteur,  répondis-je.  Et  nous  eûmes  en- 
semble une  dispute  épouvantable,  laquelle  se  termina  par 
de  mutuelles  concessions.  Il  consentit  à  me  laisser  seul,  et 
je  m'engageai  à  être  de  retour  à  Venise  avant  la  fin  de  la 
semaine. 

—  Soyez  à  Mestre  samedi  soir^  dit  le  docteur;  j'irsu  au- 
devant  de  vous  avec  Catulle  et  la  gondole. 

—  J'y  serai,  docteur,  je  vous  le  jure. 

—  Jurez-le  par  notre  meilleur  ami,  par  celui  qui  était 
encore  là,  ces  jours  passés,  pour  vous  faire  entendre  raison* 
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— •  Je  jure  pat*  lui,  ré{K)ndis-je,  et  vous  pomeii  croire  que 
c'est  une  parole  sacrée.  Adieu,  docteur. 

Il  serra  ma  main  dans  sa  grosse  main  rouge,  et  faillit  la 
briser  comme  un  roseau.  Deux  larmes  coulèrent  silencieu- 
sement sur  ses  joues.  Puis  il  leva  les  épaules  et  rejeta  ma 
main  en  disant  :  Allez  au  diable!  —  Quand  il  eut  fait  dix 
p$s  en  courant,  il  se  retourna  pour  me  crier  :  —  Faites  cou- 
per vos  talons  de  bottes  avant  de  vous  riâquer  dans  les  neiges. 
Ne  vous  endormez  pas  trop  près  des  rochers;  songez  qu'il 
y  a  par  ici  beaucoup  de  vipères.  Ne  buvez  pas  indistincte- 
ment à  toutes  les  sources,  sans  vous  assurer  de  la  limpidité 
de  Teau  ;  sachez  que  la  montagne  a  des  veines  malfaisantes. 
Fiez-vous  à  tout  montagnard  qui  parlera  le  vrai  dialecte; 
mais  si  quelque  traînard  vous  demande  Taumône  en  langue 
étrangère  ou  avec  un  accent  suspect,  ne  mettez  pns  la  main 
à  votre  pochO;  n'échangez  pas  une  parole  avec  lui.  Passez 
votre  chemin  ;  mais  ayez  l'œil  sur  son  bâton. 

—  Est-ce  tout,  docteur  t 

— '  Soyez  sûr  que  je  n'omets  jamais  rien  d'utile,  répondit- 
il  d'un  air  fâché,  et  que  personne  ne  connaît  mieux  que 
moi  ce  qu'il  convient  de  faire  et  ce  qu'il  convient  d'éviter 
en  voyage. 

—  Ciaôy  egregio  dottore,  lui  dis-je  en  eouHant. 

—  Schiavo  suo,  répondit-il  d'uiie  voîx  brève  en  eilfbiiçant 
son  chapeau  sur  sa  tête 

Je  conviens  que  je  suis  de  ceux  qui  se  casseraient  volon- 
tiers le  cou  par  bravade,  et  qu'il  n'est  pas  d'écolier  plus 
vain  que  moi  de  son  courage  et  de  son  agilité.  Cela  tient  à 
l'exiguité  de  ma  stature  et  à  l'envie  qu'éprouvent  tous  le« 
petits  hommes  de  faire  ce  que  font  les  hommes  forts.  — 
Cependant  tu  me  croiras  si  je  te  dis  que  jamais  je  n'avais 
moins  songé  à  faire  ce  que  nous  appelons  une  expédition. 
Dans  ities  jotits  de  gaieté,  dans  ces  joUrs  devenus  bien  rares 
où  je  sortirais  volontiers,  comtoe  KreiSêler,  avec  deux  cha- 
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peaux  Tun  sur  l'autre,  je  pourrais  hasarder  comme  lui  les 
pas  les  plus  gracieux  sur  les  bords  de  VAchéron  ;  mais 
dans  mes  jours  dé  spleen  je  marche  tranquillement,  au  beau 
milieu  du  chemin  le  plus  uni,  et  je  ne  plaisaiite  pas  avec  les 
abîmes.  Je  sais  trop  bien  que,  dans  ces  jours-là,  le  sifflement 
importun  d'un  insecte  à  mon  oreille  ou  le  chatouillement 
insolent  d'un  cheveu  sur  ma  joue  suffirait  pour  me  trans- 
porter de  colère  et  de  désespoir^  et  pour  me  faire  sauter  au 
fond  des  lacs.  —  Je  marchai  donc  toute  cette  matinée  sur  la 
route  de  Trente,  en  remontant  le  cours  de  la  Brenta.  Cette 
gorge  est  semée  de  hameaux  assis  sur  l'une  et  l'autre  rive 
du  torrent,  et  de  maisonnettes  éparses  sur  le  flanc  des  mon-' 
tagnes.  Toute  la  partie  inférieure  du  vallon  est  soigneuse- 
ment cultivée.  Plus  haut  s'étendent  d'immenses  pâturages 
dont  la  nature  prend  soin  elle-même.  Puis  une  rampe  de 
rochers  arides  s'élève  jusqu'aux  nuages,  et  la  neige  s'étale 
au  faîte  comme  un  manteau. 

La  fonte  de  ces  neiges  ne  s* étant  pas  encore  opérée,  la 
Brenta  était  paisible  et  coulait  dans  un  lit  étroit.  Son  eau, 
troublée  et  empoisonnée  pendant  quatre  ans  par  la  dissolu- 
tion d'une  roche,  a  recouvré  toute  sa  limpidité.  Des  trou- 
peaux d'enfants  et  d'agneaux  jouaient  pèle -môle  sur  ses 
bords,  à  l'ombre  des  cerisiers  en  fleur.  Cette  saison  est  déli- 
cieuse pour  voyager  par  ici.  La  campagne  est  un  verger  con- 
tinuel; et  si  la  végétation  n'a  pas  encore  tout  son  luxe,  si 
le  vert  manque  aux  tableaux,  en  revanche  la  neige  les  cou- 
ronne d'une  auréole  éclatante,  et  l'on  peut  marcher  tout  un 
jour  entre  deux  haies  d'aubépine  et  de  pruniers  sauvages 
sans  rencontrer  un  seul  Anglais. 

J'aurais  voulu  aller  jusqu'aux  Alpes  du  Tyrol.  Je  ne  sais 
guère  pourquoi  je  me  les  imagine  si  belles;  mais  il  est  cer- 
tain qu'elles  existent  dans  mon  cerveau  comme  un  des  points 
du  globe  vers  lequel  me  porte  une  sympathie  indéfinissable. 
Dois-je  croire,  comme  toi,  que  la  destinée  nous  appelle  im- 
périeusement vers  les  lieux  où  nous  devons  voir  s'opérer  en 
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nous  quelque  crise  morale?—  Je  ne  saurais  attribuer  tant 
de  part  dans  ma  vie  à  la  fatalité.  Je  crois  à  une  Providence 
spéciale  pour  les  hommes  d'un  grand  génie  ou  d'une  grande 
vertu  ;  mais  qu'est-ce  que  Dieu  peut  avoir  à  faire  à  moi  ? 
Quand  nous  étions  ensemble,  je  croyais  au  destin  comme 
un  vrai  musulman.  J'attribuais  à  des  vues  particulières,  à  des 
tendresses  maternelles  ou  à  des  prévisions  mystérieuses  de 
cette  Providence  envers  toi,  le  bien  et  le  mal  qui  nous  arri- 
vaient. Je  me  voyais  forcé  à  tel  ou  tel  usage  de  ma  volonté 
comme  un  instrument  destiné  à  te  faire  agir.  J'étais  un  des 
rouages  de  ta  vie,  et  parfois  je  sentais  sur  moi  la  main  de 
Dieu  qui  m'imprimait  ma  direction.  A  présent  que  cette 
main  s'est  placée  entre  nous  deux,  je  me  sens  inutile  et 
abandonné.  Comme  une  pierre  détachée  de  la  n^ontagne,  je 
roule  au  hasard,  et  les  accidents  du  chemin  décident  seuls 
de  mon  impulsion.  Cette  pierre  embarrassait  les  voies  du 
destin,  son  souffle  l'a  balayée;  que  lui  importe  où  elle  ira 

tomber? 

Je  croirais  assez  que  mon 

ancienne  affection  pour  le  Tyrol  tient  à  deux  légers  souve- 
nirs :  celui  d'une  romance  qui  me  semblait  très-belle  quand 
j'étais  enfant ,  et  qui  commençait  ainsi  : 

Vers  les  monts  da  Tyrol  poursuivant  le  chamois, 
Engelwald  au  front  chauye  a  passé  sur  la  neige,  etc. 

et  celui  d'une  demoiselle  avec  qui  j'ai  voyagé,  une  nuit,  il 
y  a  bien  dix  ans ,  sur  la  route  de  —  à  — .La  diligence  s'était 
brisée  à  une  descente.  Il  faisait  un  verglas  affreux  et  un 
clair  de  lune  magnifique.  J'étais  dans  certaine  disposition 
d'esprit  extatique  et  ridicule.  J'aurais  voulu  être  seul  ;  mais 
la  politesse  et  l'humanité  me  forcèrent  d'offrir  le  bras  à  ma 
compagne  de  voyage.  Il  m'était  impossible  de  m'occuper 
d'autre  chose  que  de  ce  clair  de  lune,  de  la  rivière  qui  rou- 
lait en  cascade  le  long  du  chemin ,  et  des  prairies  baignées 
d'une  vapeur  argentée.  La  toilette  de  la  voyageuse  était  pro- 
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blémaiique.  Elle  parlait  un  français  incorrect  avec  l'accent 
allemand,  et  encore  partit- elle  fort  peu.  Je  n'avais  donc 
aucune  donnée  sur  sa  condition  et  sur  ses  goûts.  Seulement, 
quelques  remarques  assez  savantes  qu'elle  avait  faites,  à  table 
d'hôte,  sur  la  qualité  d'une  crème  aux  amandes  m'avaient 
induit  à  penser  que  cette  discrète  et  judicieuse  personne 
pouvait  bien  être  une  cuisinière  de  bonne  maison.  Je  cher- 
chai longtemps  ce  que  je  pourrais  lui  dire  d'agréable  ;  enfin, 
après  un  quart  d'heure  d'efforts  incroyables,  j'accouchai  de 
ceci  : — N'est-il  pas  vrai.  Mademoiselle,  que  voici  un  site 
enchanteur?— Elle  sourit  et  haussa  légèrement  les  épaules. 
Je  crus  comprendre  qu'à  la  platitude  de  mon  expression  elle 
me  prenait  pour  un  commis  voyageur,  et  j'étais  assez  morti- 
fié ,  lorsqu'elle  dit,  d'un  ton  mélancolique  et  après  un  instant 
de  silence  :  —  Ah  I  Monsieur,  vous  n'avez  jamais  vu  les  mon- 
tagnes du  Tyrol  ! 

—  Vous  êtes  du  Tyrol?  m'écriai-je.  Ah!  mon  Dieu!  j'ai 
su  autrefois  une  romance  sur  le  Tyrol,  qui  me  faisait  rêver 
les  yeux  ouverts.  C'est  donc  un  bien  beau  pays?  Je  ne  sais 
pas  pourquoi  il  s'est  logé  dans  un  coin  de  ma  cervelle.  Soyez 
assez  bonne  pour  me  le  décrire  un  peu. 

—  Je  suis  du  Tyrol,  répondit-elle  d'un  ton  doux  et  triste; 
mais  excusez-moi ,  je  ne  saurais  en  parler. 

Elle  porta  son  mouchoir  à  ses  yeux ,  et  ne  prononça  pas 
une  seule  parole  durant  tout  le  reste  du  voyage.  Pour  moi , 
je  respectai  religieusement  son  silence  et  ne  sentis  pas  même 
le  désir  d'en  entendre  davantage.  Cet  amour  de  la  patrie, 
exprimé  par  un  mot,  par  un  refus  de  parler,  et  par  deux 
larmes  bien  vite  essuyées ,  me  sembla  plus  éloquent  et  plus 
profond  qu'un  livre.  Je  vis  tout  un  roman ,  tout  un  poëme 
dans  la  tristesse  de  cette  silencieuse  étrangère.  Et  puis  ce 
Tyrol ,  si  délicatement  et  si  tendrement  regretté,  m'apparut 
comme  une  terre  enchantée.  En  me  rassevant  dans  la  dili- 
gence ,  je  fermai  les  yeux  pour  ne  plus  voir  le  paysage  que 
je  veDai$  d'admirer,  et  qui  désormais  m'inspirait  tout  le  dé- 

1. 
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dain  qu'on  a  pour  la  réalité,  à  vingt  ans.  le  vis  alors  passer 
devant  moi,  comme  dans  un  panorama  immense,  les  lacs, 
les  montagnes  vertes ,  les  pâturages ,  les  forêts  alpestres,  les 
troupeaux  et  les  torrents  du  Tyrol.  J'entendis  ces  chants,  à  la 
fois  si  joyeux  et  si  mélancoliques,  qui  semblent  faits  pour 
des  éehos  dignes  de  les  répéter.  Depuis ,  j'ai  souvent  fait  de 
bien  douces  promenades  dans  ce  pays  chimérique,  porté  sur 
les  ailes  des  symphonies  pastorales  de  Beethoven.  Oh  I  que  j'y 
ai  dormi  sur  des  herbes  embaumées  !  quelleis  belles  fleurs 
j'y  ai  cueillies  I  quelles  riantes  et  heureuses  troupes  de  pÂtres 
j'y  ai  vues  passer  en  dansant!  quelles  solitudes  austères  j'y 
ai  trouvées  pour  prier  Dieu!  Que  de  chemin  j'ai  fait  à  tra- 
vers ces  monts ,  durant  deux  ou  trois  modulations  de  l'or- 
chestre I  i .  .  .  . 

J'étais  assis  sur  une  roche 

un  peu  au-dessus  du  chemin.  La  nuit  descendait  lentement 
sur  les  hauteurs.  Au  fond  de  la  gorge ,  en  remontant  toujours 
le  torrent ,  mon  œil  distinguait  une  enâlade  de  montagnes 
confusément  amoncelées  les  unes  derrière  les  autres.  Ces 
derniers  fantômes  pâles  qui  se  perdaient  dans  les  vapeurs  du 
soir,  c'était  le  Tyrol.  Encore  un  jour  de  marche ,  et  je  tou- 
cherais au  pays  de  mes  rêves.  —  De  ces  cimes  lointaines ,  me 
disais-je,  sont  partis  mes  songes  dot-és.  Ils  ont  volé  jusqu'à 
moi ,  comme  une  troupe  d'oiseaux  voyageurs  ;  ils  sont  venus 
me  trouver  quand  j'étais  un  enfant  tout  rustique,  et  que  je 
conduisais  mes  chevreaux  en  chantant  la  romance  d'Engel- 
wald  le  long  des  traînes  de  la  Vallée-Noire.  Ils  ont  passé  sur 
ma  tête  pendant  une  pâle  nuit  d'hiver,  quand  je  venais  d'ac- 
complir un  pèlerinage  mystérieux  vers  d'autres  illusion^  qu© 
j'ai  perdues ,  vers  d'autres  contrées  où  je  ne  retournerai  pas. 
Ils  se  sont  transformés  en  violes  et  en  hautbois  sous  les  mains 
de  Brod  et  de  Urhan ,  et  je  les  ai  reconnus  à  leurs  voix  déli- 
cieuses ,  quoique  ce  fût  à  Paris ,  quoiqu'il  fallût  mettre  des 
gants  et  supporter  des  quinquets  en  plein  midi  pour  les  en* 
tendre.  Ils  chantaient  si  bien ,  qu'il  suffisait  de  fermer  1^ 
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yeux  pour  que  la  salle  du  Conservatoire  devînt  une  vallée  des 
Alpes,  et  pour  que  Habeneck ,  placé,  Tarchet  en  main,  à  la 
tête  de  toute  cette  harmonie ,  se  transformât  en  chasseur  de 
chamois ,  Engelwald  au  front  chauve ,  ou  quelque  autre. 
Beaux  rêves  de  voyage  et  de  solitude ,  colombes  errantes  qui 
avez  rafraîchi  mon  front  du  battement  de  vos  ailes,  vous 
êtes  retournés  à  votre  aire  enchantée ,  et  vous  m'attendez. 
Mp  voici  prêt  à  vous  atteindre ,  à  vous  saisir  ;  m'échapperez- 
vous  comme  tous  mes  autres  rêves  ?  Quand  j'avancerai  la 
main  pour  vous  caresser,  ne  vous  envolerez-vous  pas ,  ô  mes 
sauvages  amis  ?  N'irez-vous  pas  vous  poser  sur  quelque  autre 
cime  inaccessible  où  mon  désir  vous  suivra  en  vain  ? 

J'avais  pris  dans  là  journée ,  sous  un  beau  rayon  de  soleil , 
quelques  heures  de  repos  sur  la  bruyère.  Afin  d'éviter  la 
saleté  des  gîtes ,  je  m'étais  arrangé  pour  marcher  pendant 
les  heures  froides  de  la  nuit  et  pour  dormir  en  plein  air 
durant  le  jour.  La  nuit  fut  moins  sereine  que  je  ne  l'avais 
espéré.  Le  ciel  se  couvrit  de  nuages  et  le  vent  s'éleva.  Mais 
la  route  était  si  belle ,  que  je  pus  marcher  sans  difficulté  au 
milieu  des  ténèbres.  Les  montagnes  se  dressaient  à  ma  droite 
et  à  ma  gauche  comme  de  noirs  géants  ;  le  vent  s'y  engouf- 
frait et  courait  sur  leurs  croupes  avec  de  longues  plaintes. 
Les  arbres  fruitiers,  agités  violemment,  semaient  sur  moi 
leurs  fleurs  embaumées.  La  nature  était  triste  et  voilée ,  mais 
toute  pleine  de  parfums  et  d'harmonies  sauvages.  Quelques 
gouttes  de  pluie  m'avertirent  de  chercher  un  abri  dans  un 
bosquet  d'oliviers  situé  à  peu  de  distance  de  la  route  ;  j'y 
attendis  la  fin  de  l'orage.  Au  bout  d'une  heure ,  le  vent  était 
tombé,  et  le  ciel  dessinait  au-dessus  de  moi  une  longue 
bande  bleue,  bizarrement  découpée  par  les  anfractuosités 
(les  deux  murailles  de  granit  qui  le  resserraient.  C'était  le 
môme  coup  d'œil  que  nous  avions  en  miniature  à  Venise , 
quand  nous  marchions  le  soir  dans  ces  rues  obscures,  étroites 
et  profondes ,  d'où  l'on  aperçoit  la  nuit  étendue  au-dessus 
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des  toits,  comme  une  mince  écharpe  d'azur  semée  de  pail- 
lettes d'argent. 

*  Le  murmure  de.  la  BrentS ,  un  dernier  gémissement  du 
vent  dans  le  feuillage  lourd  des  oliviers,  des  gouttes  de  pluie 
qui  se  détachaient  des  branches  et  tombaient  sur  les  rochers 
avec  un  petit  bruit  qui  ressemblait  à  celui  d'un  baiser,  je  ne 
sais  quoi  de  triste  et  de  tendre,  était  répandii  dans  Tair  et 
soupirait  dans  les  plantes.  Je  pendis  à  la  veillée  du  Christ 
dans  le  jardin  des  Olives ,  et  je  me  rappelai  que  nous  avons 
parlé  tout  un  soir  de  ce  chant  du  poëme  divin.  C'était  un 
triste  soir  que  celui-là ,  une  de  ces  sombres  veillées  où  nous 
avons  bu  ensemble  le  calice  d'amertume.  Et  toi  aussi ,  tu  as 
souffert  un  martyre  inexorable;  toi  aussi,  tu  as' été  cloué  sur 
une  croix.  Avais-tu  donc  quelque  grand  péché  à  racheter 
pour  servir  de  victime  sur  l'autel  de  la  douleur?  qu'avais-ta 
fait  pour  être  menacé  et  châtié  ainsi  ?  est-on  coupable  à  ton 
âge  ?  sait-on  ce  que  c'est  que  le  bien  et  le  mal  ?  Tu  te  sen- 
tais jeune,  tu  croyais  que  la  vie  et  le  plaisir  Tie  doivent  faire 
qu'un.  Tu  te  fatiguais  à  jouir  de  tout ,  vite  et  sans  réflexion. 
Tu  méconnaissais  ta  grandeur  et  tu  laissais  aller  ta  vie  au 
gré  des  passions  qui  devaient  l'user  et  l'éteindre ,  comme 
les  autres  hommes  ont  le  droit  de  le  faire.  Tu  t'arrogeas  ce 
droit  sur  toi-même,  et  tu  oublias  que  tu  es  de  ceux  qui  ne 
s'appartiennent  pas^  Tu  voulus  vivre  pour  ton  compte,  et 
suicider  ta  gloire  par  mépris  de  toutes  les  choses  humaines. 
Tu  jetas  pêle-môle  dans  l'abîme  toutes  les  pierres  précieuses 
de  la  couronne  que  Dieu  t'avait  mise  au  front,  la  force,  la 
beauté,  le  génie ,  et  jusqu'à  l'innocence  de  ton  âge,  que  tu 
voulus  fouler  aux  pieds  j  enfant  superbe  ! . 

Quel  amour  de  la  destruction  brûlait  donc  en  toi?  quelle 
haine  avais-tu  contre  le  ciel ,  pour  dédaigner  ainsi  ses  dons 
les  plus  magnifiques  ?  Est-ce  que  ta  haute  destinée  te  faisait 
peur?  est-ce  que  l'esprit  de  Dieu  était  passé  devant  toi  sous 
des  traits  trop  sévères?  L'ange  de  la  poésie ,  qui  rayonne  à 
sa  droite ,  s'était  penché  sur  ton  berceau  pour  te  baiser  au 
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iront;  mais  tu  fus  effrayé  sans  doute  de  voir  si  près  de  toi 
]e  géant  aux  ailes  de  feu.  Tes  yeux  ne  purent  soutenir  Téclat 
de  sa  face ,  et  tu  t'enfuis  pour  lui  échapper.  À  peine  assez 
fort  pour  marcher,  tu  voulus  courir  à  travers  les  dangers 
de  la  vie ,  embrassant  avec  ardeur  toutes  ses  réalités,  et  leur 
demandant  asile  et  protection  contre  les  terreurs  de  ta  vision 
sublime  et  terrible.  Gomme  Jacob,  tu  luttas  contre  elle,  et 
comme  lui  tu  fus  vaincu.  Au  milieu  des  fougueux  plaisirs  où 
tu  cherchais  vainement  ton  refuge ,  Tesprit  mystérieux  vint 
te  réclamer  et  te  saisir.  Il  fallait  que  tu  fusses  poëte,  tu  Tas 
été  en  dépit  de  toi-même.  Tu  abjuras  en  vain  le  culte  de  la 
vertu  ;  tu  aurais  été  le  plus  beau  de  ses  jeunes  lévites;  tu 
aurais  desservi  ses  autels  en  chantant  sur  une  lyre  d'or  les 
plus  divins  cantiques,  et  le  blanc  vêtement  de  la  pudeur 
aurait  paré  ton  corps  frêle  d'une  grâce  plus  suave  que  le 
masque  et  les  grelots  de  la  Folie.  Mais  tu  ne  pus  jamais 
oublier  les  divines  émotions  de  cette  foi  première.  Tu  revins 
à  elle  du  fond  des  antres  de  la  corruption ,  et  ta  voix ,  qui 
s'élevait  pour  blasphémer,  entonna ,  malgré  toi ,  des  chants 
d'amour  et  d'enthousiasme.  Alors  ceux  qui  t'écoutaient  se 
regardaient  avec  étonnement.  —  Quel  est  donc  celui-ci , 
dirent-ils,  et  en  quelle  langue  célèbre-t-il  nos  rites  joyeux  ? 
Nous  l'avons  pris  pour  un  des  nôtres,  mais  c'est  le  transfuge 
de  quelque  autre  religion ,  c'est  un  exilé  de  quelque  autre 
monde  plus  triste  et  plus  heureux.  Il  nous  cherche  et  vient 
s'asseoir  à  nos  tables;  mais  il  ne  trouve  pas,  dans  l'ivresse, 
les  mêmes  illusions  que  nous.  D'où  vient  que,  par  instants, 
un  nuage  passe  sur  son  front  et  fait  pâlir  son  visage  ?  A  quoi 
songe-t-il  ?  de  quoi  parle-t-il  ?  Pourquoi  ces  mots  étranges 
qui  lui  reviennent  à  chaque  instant  sur  les  lèvres,  comme 
les  souvenirs  d'une  autre  vie?  Pourquoi  les  vierges,  les 
amours,  et  les  anges  repassent- ils  sans  cesse  dans  ses 
rêves  et  dans  ses  vers?  Se  moque-t-il  de  nous  ou  de  lui- 
même?  Est-ce  son  Dieu,  est-ce  le  nôtre,  qu'il  méprise  et 
trahit? 
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Et  toi ,  tu  poursuivais  ton  chant  subliriié  et  bigarre ,  tout 
à  rheure  cynique  et  fougueux  comme  une  ode  antique, 
maintenant  chaste  et  doux  comme  la  prière  d*un  enfant. 
Couché  sur  les  roses  que  produit  ïa  terre ,  tu  songeais  aux 
roses  de  TÉden  qui  ne  se  flétrissent  pas;  et,  en  respirant  le 
parfum  éphémère  de  tes  plaisirs,  tu  parlais  de  réternel  encens 
que  les  anges  entretiennent  sur  les  marches  du  trône  de  Dieu. 
Tu  Pavais  donc  respiré ,  cet  encens?  Tu  les  avais  donc  cueil- 
lies ,  ces  roses  immortelles?  Tu  avais  donc  gardé,  de  celte 
patrie  des  poètes,  de  vagues  et  délicieux  souvenirs  qui  t'em- 
pochaient d'être  satisfait  de  tes  folles  jouissances  d'ici-bas  ? 

Suspendu  entre  la  terre  et  le  ciel ,  avide  dé  Fun ,  curieux 
de  l'autre,  dédaigneux  de  la  gloire ,  effrayé  du  néant,  incer- 
tain, tourmenté,  changeant,  tu  vivais  seul  au  milieu  des 
hommes;  tu  fuyais  la  solitude  et  la  trouvais  partout.  La  puis- 
sance de  ton  âme  te  fatiguait.  Tes  pensées  étaient  trop  vastes, 
tes  désirs  trop  immenses ,  tes  épaules  débiles  pliaient  sous  le 
fardeau  de  ton  génie.  Tu  cherchais  dans  les  voluptés  incom- 
plètes de  la  terre  l'oubli  des  biens  irréalisables  que  tu  avais 
entrevus  de  loin.  Maïs  quand  la  fatigue  avait  brisé  ton  corps , 
ton  âme  se  réveillait  plus  active  et  ta  soif  plus  ardente.  Tu 
quittais  les  bYas  de  tes  folles  maîtresses  pour  t'arrêter  en 
soupirant  devant  les  vierges  de  Raphaè'l.  —Quel  est  donc, 
disait,  à  propos  de  toi,  un  pieux  et  tendre  songeur,  ce  Jeune 
homme  qui  s'inquiète  tant  de  la  blancheur  des  marbres  f 

Comme  ce  fleuve  des  montagnes  que  j'entends  mugir  dans 
lés  ténèbres ,  tu  es  sorti  de  ta  source  plus  pur  et  plus  limpide 
que  le  cristal ,  et  tes  premiers  flots  n'ont  réfléchi  que  la  blan- 
cheur des  neiges  immaculées.  Mais ,  effrayé  sans  doute  du 
silence  de  la  solitude ,  tu  t'es  élancé  sur  une  pente  rapide , 
tu  t'es  précipité  parmi  des  écueils  terribles,  et,  du  fond  des 
abîmes,  ta  voix  s'est  élevée,  comme  le  rugissement  d'une 
joie  âpre  et  sauvage. 

De  temps  en  temps,  tu  te  calmais  en  te  perdant  dans  un 
beau  lac ,  heureux  de  te  reposer  au  sein  de  ses  ondes  pai- 
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sibles  et  de  refléter  la  pureté  du  ciel.  Amoureux  de  chaque 
étoile  qui  se  mirait  dans  ton  sein ,  tu  lui  adressais  de  mélan- 
coliques adieux  quand  elle  quittait  Thorizon. 

Dans  l'herbe  des  marais  «  un  seul  instant  arrête  i 
Étoile  de  ramour,  ne  descends  pas  des  cieni. 

Mais  bientôt ,  las  d'être  immobile ,  tu  poursuivais  ta  course 
haletante  parmi  les  rochers,  tu  les  prenais  corps  à  corps,  tù 
luttais  avec  eux ,  et  quand  tu  les  avais  renversés ,  tu  partais 
avec  un  chant  de  triomphe,  sans  songer  qu'ils  t*encom- 
braient  dans  leur  chute  et  creusaient  dans  ton  sein  des  bles- 
sures profondes. 

L*amitié  s'était  enfin  révélée  à  ton  cœur  solitaire  et  su- 
perbe. Tu  daignas  croire  à  un  autre  qu'à  toi-même,  orgueil- 
leux infortuné  î  tu  cherchas  dans  son  cœur  le  calme  et  la 
confiance.  Le  torrent  s'apaisa  et  s'endormit  sous  un  ciel  tran- 
quille. Mais  il  avait  amassé ,  dans  son  onde ,  tant  de  débris 
arrachés  à  ses  rives  sauvages,  qu'elle  eut  bien  de  la  peine  à 
s'éclaircir.  Comme  celle  de  la  Brenta,  elle  fut  longtemps 
troublée ,  et  sema  la  vallée  qui  lui  prêtait  ses  fleurs  et  ses 
ombrages ,  de  graviers  stériles  et  de  roches  aiguës.  Ainsi  fut 
longtemps  tourmentée  et  déchirée  la  vie  nouvelle  que  tu 
venais  essayer.  Ainsi  le  souvenir  des  turpitudes  que  tu  avais 
contemplées  vint  empoisonner,  de  doutes  cruels  et  d'amères 
pensées,  les  pures  jouissances  de  ton  âme  encore  craintive 
et  fnéûante. 

Ainsi  ton  corps,  aussi  fatigué,  aussi  affaibli  que  ton  cœur, 
céda  au  ressentiment  de  ses  anciennes  fatigues ,  et  comme 
un  beau  lis  se  pencha  pour  mxmrir.  Dieu,  irrité  de  ta  ré- 
bellion et  de  ton  orgueil,  posa  sur  ton  front  une  main  chaude 
de  colère,  et,  en  un  instant,  tes  idées  se  confondirent,  ta  rai- 
son t'abandonna.  L'ordre  divin  établi  dans  les  fibres  de  ton 
cerveau  fut  bouleversé.  La  mémoire,  le  discernement,  toutes 
les  nobles  facultés  de  l'intelligence,  si  déliées  en  toi,  se  trou- 
blèrent et  s'effacèrent  comme  les  nuages  qu'un  coup  de  vent 
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balaie.  Tu  te  levas  sur  ton  lit  en  criant  :  —  Où  suis-je,  6 
mes  amis?  pourquoi  m*avez-vous  descendu  vivant  dans  le 
tombeau  ? 

Un  seul  sentiment  survivait  en  toi  à  tous  les  autres,  la 
volonté,  mais  une  volonté  aveugle,  déréglée,  qui  courait 
comme  un  cheval  sans  frein  et  sans  but  à  travers  Tespace. 
Une  dévorante  inquiétude  te  pressait  de  ses  aiguillons;  tu 
repoussais  T étreinte  de  ton  ami,  tu  voulais  t'élancer,  courir. 
Une  force  effrayante  te  débordait.  —  Laissez-moi  ma  liberté, 
criais-tu,  laissez-moi  fuir;  ne  voyez-vous  pas  que  je  vis  et 
que  je  suis  jeune?  —  Où  voulais-tu  donc  aller?  Quelles  vi- 
sions ont  passé  dans  le  vague  de  ton  délire  ?  Quels  célestes 
fantômes  t'ont  convié  à  une  vie  meilleure  ?  Quels  secrets  insai- 
sissables à  la  raison  humaine  as-tu  surpris  dans  Texaltation 
de  ta  folie?  Sais-tu- quelque  chose  à  présent,  dis-moi?  Tu 
as  souffert  ce  qu'on  souffre  pour  mourir;  tu  as  vu  la  fosse 
ouverte  pour  te  recevoir;  tu  as  senti  le  froid  du  cercueil,  et 
tu  as  crié  :  —  Tirez-moi,  tirez-moi  de  cette  terre  humide! 

N'as-tu  rien  vu  de  plus?  Quand  tu  courais,  comme  Hamlet, 
sur  les  traces  d'un  être  invisible,  où  croyais-tu  te  réfugier? 
à  quelle  puissance  mystérieuse  demandais -tu  du  secours 
contre  les  horreurs  delà  mort?  Dis-le-moi,  dis-le-moi,  pour 
que  je  l'invoque  dans  tes  jours  de  souffrance,  et  pour  que  je 
l'appelle  auprès  de  toi  dans  tes  détresses  déchirantes.  Elle 
t'a  sauvé,  cette  puissance  inconnue,  elle  a  arraché  le  linceul 
qui  s'étendait  déjà  sur  toi.  Dis-moi  comment  on  l'adore,  et 
par  quels  sacrifices  on  se  la  rend  favorable.  Est-ce  une  douce 
providence  que  l'on  bénit  avec  des  chants  et  des  offrandes 
de  fleurs?  Est-ce  une  sombre  divinité  qui  demande  en  holo- 
causte le  sang  de  ceux  qui  t'aiment?  Enseigne-moi  dans 
quel  temple  ou  dans  quelle  caverne  s'élève  son  autel.  J'irai 
lui  offrir  mon  cœur  quand  ton  cœur  souffrira  ;  j'irai  lui  don- 
ner ma  vie  quand  ta  vie  sera  menacée 

La  seule  puissance  à  laquelle  je  croie  est  celle  d'un  Dieu 
juste,  mais  paternel.  C'est  celle  qui  infligea  tous  les  maux 
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à  Fâme  humaine,  et  qui,  en  revanche,  lui  révéla  l'espé^ 
rance  du  ciel.  C'est  la  Providence  que  tu  méconnais  sou- 
vent, mais  à  laquelle  te  ramènent  les  vives  émotions  de  ta 
joie  et  de  ta  douleur.  Elle  s'est  apaisée,  elle  a  exaucé  mes 
prières,  elle  t'a  rendu  à  mon  amitié  ;  c'est  à  moi  de  la  bénir 
et  de  la  remercier.  Si  sa  bonté  t'a  fait  contracter  une  dette 
de  reconnaissance,  c'est  mioi  qui  me  charge  de  l'acquitter, 
ici,  dans  le  silence  de  la  nuit,  dans  la  solitude  de  ces  monts, 
dans  le  plus  beau  temple  qu'elle  puisse  ouvrir  à  deâ  pas 
humains.  Écoute,  écoute,  Dieu  terrible  et  bon  I  II  est  faux 
que  tu  n'aies  pas  le  temps  d'entendre  la  prière  des  hommes  ; 
tu  as  bien  celui  d'envoyer  à  chaque  brin  d'herbe  la  goutte  de 
rosée  du  matin!  Tu  prends  soin  de  toutes  tes  œuvres  avec 
une  minutieuse  sollicitude  ;  comment  oublierais-tu  le  cœur 
de  rhomme,  ton  plus  savant,  ton  plus  incompréhensible  ou- 
vrage ?  Écoute  donc  celui  qui  te  bénit  dans  ce  désert,  et  qui 
aujourd'hui,  comme  toujours,  t'offre  sa  vie,  et  soupire  après 
le  jour  où  tu  daigneras  la  reprendre.  Ge  n'est  pas  un  de- 
mandeur avide  qui  te  fatigue  de  ses  désirs  en  ce  monde  ; 
c'est  un  solitaire  résigné  qui  te  remercie  du  bien  et  du  mal 

que  tu  lui  as  fait 

C'est  ce  qui  me  força  de 

revenir  vers  la  Lombardie  et  de  remettre  le  Tvrol  à  la  semaine 

m 

prochaine.  J'arrivai  à  Oliero,  vers  les  quatre  heures  de  l'après- 
midi,  après  avoir  fait  seize  milles  à  pied  en  dix  heures,  ce 
qui,  pour  un  garçon  de  ma  taille,  était  une  journée  un  peu 
forte.  J'avais  encore  un  peu  de  fièvre,  et  je  sentais  une  cha- 
leur accablante  au  cerveau..  Je  m'étendis  sur  le  gazon  à  l'en- 
trée de  la  grotte,  et  je  m'y  endormis.  Mais  les  aboiements 
d'un  grand  chien  noir,  à  qui  j'eus  bien  de  la  peine  à  faire 
entendre  raison,  me  réveillèrent  bientôt.  Le  soleil  était  des- 
cendu derrière  les  cimes  de  la  montagne,  l'air  devenait  tiède 
et  suave.  Le  ciel,  embrasé  des  plus  riches  couleurs,  teignait 
la  neige  d'un  reflet  couleur  de  rose.  Cette  heure  de  sommeil 
avait  suffi  pour  me  faire  un  bien  extrême.  Mes  pieds  étaient 
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désenfles,  ma  tête  libre.  Je  nie  mis  à  exaitiioer  Tendroit  où 
j*étais  ;  c'était  le  paradis  terrestre,  c'était  l'assemblage  des 
beautés  naturelles  les  plus  gracieuses  et  les  plus  imposantes. 
Nous  y  viendrons  ensemble,  laisse-moi  l'espérer. 

Quand  j'eus  parcouru  ce  lieu  enchanté  avec  la  joie  d'un 
conquérant,  je  revins  m'asseoîr  à  l'endroit  où  j'avais  dormi, 
afin  de  savourer  le  plaisir  de  ma  découverte.  Il  y  avait  deux 
jours  que  j'errais  dans  ces  montagnes,  sans  avoir  pu  trouver 
un  de  ces  sites  parfaitement  à  naon  gré ,  qui  abondent  dans 
les  Pyrénées,  et  qui  sont  rares  dans  cette. partie  des  Alpes. 
Je  m'étais  écorché  les  mains  et  les  genoux  pour  arriver  à 
des  solitudes  qui  toutes  avaient  leur  beauté ,  mais  dont  pas 
une  n'avait  le  caractère  que  je  lui  désirais  dans  ce  moment- 
là.  L'une  me  semblait  trop  sauvage,  l'autre  trop  champêtre. 
J'étais  trop  triste  dans  celle-ci  ;  dans  celle-là  je  souffrais  du 
froid  ;  une  troisième  m'ennuyait.  Il  est  difficile  de  trouver  la 
mture  extérieure  en  harmonie  avec  la  disposition  de  l'esprit. 
Généralement  l'aspect  des  lieux  triomphe  de  cette  disposition 
et  apporte  à  l'âme  des  impressions  nouvelles.  Mais  si  l'àms 
est  malade,  elle  résiste  à  la  puissance  du  temps  et  des  lieux  ; 
elle  se  révolte  contre  l'action  des  choses  étrangères  à  sa 
souffrance,  et  s'irrite  de  les  trouver  en  désaccord  avec  elle. 

J'étais  épuisé  de  fatigue  en  arrivant  à  Oliero,  et  peut-être 
à  cause  de  cela  étais-je  disposé  à  me  laisser  gouverner  par 
mes  sensations.  Il  est  certain  que  là  je  pus  enfin  m'aban- 
donner  à  cette  contemplation  paresseuse  que  la  moindre  per- 
turbation dans  le  bien-être  physique  dérange  impérieuse- 
ment. Figure-toi  un  angle  de  la  montagne  couvert  de  bosquets 
eri  fleiir,  à  travers  lesquels  fuient  des  sentiers  en  pente  rapide, 
des  gazons  doucement  inclinés,  seines  de  rhododendrons,  de 
pervenches  et  de  pâquerettes.  Trois  grottes  d'une  merveil- 
leuse beauté  pour  la  forme  et  les  couleurs  du  roc  occupent 
les  enfoncements  de  la  gorge.  L'iine  a  servi  longtemps  de 
cavèrîiè  à  une  bande  d'assassins;  l'autre  recèle  un  petit  lac 
iénébt^ux  que  l'on  petit  parcourii*  en  bateau,  fet  sur  lequel 
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pendent  de  très-belles  stalactites.  Mais  c'est  Une  des  curiosités 
qui  ont  le  tort  d'entretenir  l'inutile  et  insupportable  profes- 
sion de  touriste.  Il  the  semble  déjà  voir  arriver,  malgré  la 
neige  qui  couvre  les  Alpes,  ces  insipides  et  monotones 
figures  que  chaque  été  ramène  et  fait  pénétrer  jusque  dans 
les  solitudes  les  plus  saintes;  véritable  plaie  de  notre  géné- 
ration, qui  a  juré  de  dénaturer  par  sa  présence  la  physio- 
nomie de  toutes  les  contrées  du  globe,  et  d'empoisonner 
toutes  les  jouissances  des  promeneurs  contemplatifs,  par 
leur  oisive  fnquiétude  et  leurs  sottes  questions. 

Je  retournai  à  la  troisième  grotte  ;  c*est  celle  qui  arrête  le 
moins  l'attention  des  curieux,  et  c'est  la  plus  belle.. Elle 
n'offre  ni  souvenirs  dramatiques,  ni  raretés  minéralogiques. 
C'est  une  source  de  soixante  pieds  de  profondeur,  qu'abrite 
une  voûte  de  rochers  ouverte  sur  le  plus  beau  jardin  natu- 
rel de  la  terre.  De  chaque  côté  se  resserrent  des  monticules 
d'un  mouvement  gracieux  et  d'une  riche  végétation. 

En  face  de  la  grotte,  au  bout  d'une  perspective  de  fleurs 
et  de  pâle  verdure,  jetées  comme  un  immense  bouquet  que 
la  main  des  fées  aurait  délié  et  secoué  sur  le  flanc  des 
montagnes ,  s'élève  un  géant  sublime ,  un  rocher  perpen- 
diculaire, taillé  par  les  siècles  sur  la  forme  d'une  cita- 
delle flanquée  de  ses  tours  et  de  ses  bastions.  Ce  château 
iiisigique,  qui  se  perd  dans  les  nuages,  couronne  le  tableau 
frais  et  gracieux  du  premier  plan,  d'une  sauvage  majesté. 
Contempler  ce  pic  terrible,  du  fond  de  la  grotte,  au  bord  de 
la  source,  les  pieds,  sur  un  tapis  de  violettes,  entre  la  fraî- 
cheur souterraine  du  rocher  et  l'air  chaud  du  vallon,  c'est 
^n  bien-être,  c'est  une  joie  que  j'aurais  voulu  me  retirer 
pour  te  l'envoyer. 

Des  roches  éparses  dans  l'eau  s'avancent  jusqu'aii  milieu 
^^  la  grotte.  Je  parvins  à  la  dernière  et  me  penchai  sur  ce 
niiroir  de  la  source,  transparent  et  immobile  comme  un  bloc 
d'émeraude.  Je  vis  au  fond  une  fi:gure  pâle  dont  le  calme  me 
fit  peur.  J'essayai  de  lui  sourire,  et  elle  me  rendit  mon  sou- 
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rire  avec  tant  de  froideur  et  d'amertume ,  que  les  larmes 
me  vinrent  aux  yeux,  et  que  je  me  relevai  pour  ne  plus 
la  voir.  Je  restai  debout  sur  la  roche.  Le  froid  me  gagna 
peu  à  peu.  Il  me  sembla  que,  moi  aussi,  je  me  pétrifiais. 
Il  me  revint  à  la  mémoire  je  ne  sais  quel  fragment  d*un 
livre  inédit.  «  Toi  aussi,  -vieux  Jacques,  tu  fus  un  marbre 
€  solide  et  pur,  et  tu  sortis  de  la  main  de  Dieu,  fier  et  sans 
a  tache,  comme  une  statue  neuve  sort  toute  blanche  de  l'ate- 
«  lier,  et  monte  sur  son  piédestal,  d*un  air  orgueilleux.  iMais 
«  te  voilà  rongé  par  le  temps,  comme  une  de  ces  allégories 
«  usées  qui  se  tiennent  encore  debout  dans  les  jardins  aban- 
«  donnés.  Tu  décores  très-bien  le  désert  ;  pourquoi  sembles- 
«  tu  t'ennuyer  de  la  solitude  ?  Tu  trouves  l'hiver  rude  et  le 
«  temps  long  I  II  te  tarde  de  tomber  en  poussière  et  de  ne 
«  plus  dresser  vers  le  ciel  ce  front  jadis  superbe  que  le  vent 
«  insulte  aujourd'hui,  et  sur  lequel  l'air  humide  amasse  une 
«  mousse  noire  semblable  à  un  voile  de  deuil.  Tant  d'orages 
«  ont  terni  ton  éclat  que  ceux  qui  passent,  par  hasard,  à  tes 
«  pieds  ne  savent  plus  si  tu  es  d'albâtre  ou  d'argile  sous  ce 
«  crêpe  mortuaire.  Reste,  reste  dans  ton  néant,  et  ne  compte 
«  plus  les  jours.  Tu  dureras  peut-être  longtemps  encore, 
«  misérable  pierre  1  Tu  te  glorifiais  jadis  d'être  une  matière 
«  dure  et  inattaquable  ;  à  présent  tu  envies  le  sort  du  roseau 
«  desséché  qui  se  brise  les  jours  d'orage.  Mais  la  gelée  fend 
a  les  marbres.  Le  froid  te  détruira,  espère  en  lui.  » 

Je  sortis  de  la  grotte,  accablé  d'une  épouvantable  tris- 
tesse, et  je  me  jetai  plus  fatigué  qu'auparavant  à  la  place  où 
j'avais  dormi.  Mais  le  eiel  était  si  pur,  l'atmosphère  si  bien- 
faisante, le  vallon  si  beau,  la  vie  circulait  si  jeune  et  si 
vigoureuse  dans  cette  riche  nature  printanière,  que  je  me 
sentis  peu  à  peu  renaître.  Les  couleurs  s'éteignaient  et  les 
contours  escarpés  des  monts  s'adoucissaient  dans  la  vapeur 
comme  derrière  une  gaze  bleuâtre.  Un  dernier  rayon  du 
couchant  venait  frapper  la  voûte  de  la  grotte  et  jeter  une 
frange  d'or  aux  mousses  et  aux  scolopendres  dont  elle  est 
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tapissée.  Le  vent  balançait  au-dessus  de  ma.  tête  des  cor- 
dons de  lierre  de  vingt  pieds  de  long.  Une  nichée  de  rouges- 
gorges  se  suspendait  en  babillant  à  ses  festons  délicats  et 
se  faisait  bercer  par  les  brises.  Le  torrent  qui  s'échappait 
de  la  caverne  baisait,  en  passant,  les  primevères  semées  sur 
ses  rives.  Une  hirondelle  sortit  du  fond  de  la  grotte  et  tra- 
versa le  ciel.  C'est  la  première  que  j'aie  vue  cette  année. 
Elle  prit  son  vol  magnifique  vers  le  grand  rocher  de  Tho- 
rizon  ;  mais,  en  voyant  la  neige,  elle  revint  comme  la  colombe 
de  Tarche,  et  s'enfonça  dans  sa  retraite  pour  y  attendre  le 
printemps  encore  un  jour. 

Je  me  préparai  aussi  à  chercher  un  gtte  pour  la  nuit  ; 
mais,  avant  de  quitter  la  grotte  d'Oliero  et  la  route  du  Tyrol, 
avant  de  tourner  la  face  vers  Venise,  j'essayai  de  résumer 
mes  émotions. 

Mais  cela  ne  m'avança  à  rien.  Je  sentis  en  moi  une  fa- 
tigue déplorable  et  une  force  plus  déplorable  encore;  aucune 
espérance,  aucun  désir,  un  profond  ennui  ;  la  faculté  d'ac- 
cepter tous  les  biens  et  tous  les  maux  ;  trop  de  décourage- 
ment ou  de  paresse  pour  chercher  ou  pour  éviter  quoi  que 
ce  soit;  un  corps  plus  dur  à  la  fatigue  que  celui  d'un 
buffle;  une  âme  irritée,  sombre  et  avide,  avec  un  caractère 
indolent,  silencieux,  calme  comme  l'eau  de  cette  source  qui 
n'a  pas  un  pli  à  sa  surface,  mais  qu'un  grain  de  sable  bou- 
leverse. 

Je  ne  sais  pourquoi  toute  réflexion  sur  l'avenir  me  cause 
une  humeur  insupportable.  J'eus  besoin  de  reporter  mes 
regards  sur  certaines  faces  du  passé,  et  je  m'adoucis  aus- 
àtôt.  Je  pensai  à  notre  amitié,  j'eus  des  remords  d'avoir 
laissé  tant  d'amertume  entrer  dans  ce  pauvre  cœur.  Je  me 
i^ppelai  les  joies  et  les  souffrances  que  nous  avons  parta- 
gées. Les  unes  et  les  autres  me  sont  si  chères,  qu'en  y  pen- 
sant je  me  mis  à  pleurer  comme  une  femme. 

Bn  portant  mes  mains  à  mon  visage,  je  respirai  l'odeur 
d'une  sauge  dont  j'avais  touché  les  feuilles  quelques  heures 
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auparavant.  Cette  petite  plante  fleurissait  maintenant  sur 
sa  montagne,  à  plusieurs  lieues  de  moi.  Je  Pavais  respectée; 
je  n'avais  emporté  d'elle  que  son  exquise  senteur.  D'où 
vient  qu'elle  l'avait  laissée?  Quelle  chose  précieuse  est  donc 
le  parfum,  qui,  sans  rien  faire  perdre  â  la  plante  dont  il 
émane,  s'attache  aux  mains  d'un  àmi,  et  le  suit  en  voyage 
pour  le  charmer  et  lui  rappeler  longtemps  la  beauté  de  la 
fleur  qu'il  aime  ?  —  Le  parfum  de  rame,  c'est  le  souvenir. 
C'est  la  partie  la  plus  délicate,  la  plus  suave  du  cœur,  qui 
se  détache  pour  embrasser  un  autre  cœur  et  le  suivre  par- 
tout. L'afTection  d'un  absent  n'est  plus  qu'un  parfum  ;  mais 
qu'il  est  doux  et  suave  I  qu'il  apporte,  à  Tesprit  abattu  et 
malade,  de  bienfaisantes  iragges  et  de  chères  espérances  1  — 
Ne  crains  pas,  ô  toi  qui  as  laissé  sur  mon  chemin  cette  trace 
embaumée,  ne  crains  jamais  que  je  la  laisse  se  perdre.  Je 
la  serrerai  dans  mon  cœur  silencieux ,  comme  une  essence 
subtile  dans  un  flacon  scellé.  Nul  ne  la  respirera  que  moi, 
et  je  la  porterai  à  mes  lèvres  dans  mes  jours  de  détresse, 
pour  y  puiser  la  consolation  et  la  force,  les  rêves  du  passé, 
l'oubli  du  présent. 

Je  me  souviens  que,  lorsque  j'étais  enfant,  les 

chasseurs  apportaient  à  la  maison,  vers  l'automne,  de  belles 
et  douces  palombes  ensanglantées.  On  me  donnait  celles  qui 
étaient  encore  vivantes,  et  j'en  prenais  soin.  J'y  mettais  la 
môme  ardeur  et  les  mômes  tendresses  qu'une  mère  'pour 
ses  enfants,  et  je  réussissais  à  en  guérir  quelques-unes.  A 
mesure  qu'elles  reprenaient  la  force,  elles  devenaient  tristes 
et  refusaient  les  fèves  vertes,  que,  pendant  leur  maladie, 
elles  mangeaient  avidement  dans  ma  main.  Dès  qu'elles  pou- 
vaient étendre  les  ailes,  elles  s'agitaient  dans  la  cage  et  se 
déchiraient  aux  barreaux.  Elles  seraient  mortes  de  fatigua 
et  de  chagrin  si  je  ne  leur  eusse  donné  la  liberté.  Aussi  je 
ni'étais  habitué,  quoique  égoïste  enfant  s'il  en  fut,  à  sacri- 
fier le  plaisir  de  la  possession  au  plaisir  de  la  générosité. 
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C'était  un  jour  de  vives  émotions,  de  joie  triomphante  et 
de  regret  invincible,  que  celui  où  je  portais  une  de  mes 
palombes  sur  la  fenêtre.  Je  lui  donnais  mille  baisers.  Je  la 
priais  de  se  souvenir  de  moi  et  de  revenir  manger  les  fèves 
tendres  de  mon  jardin.  Puis  j'ouvrais  une  main  que  je  refer- 
mais aussitôt  pour  ressaisir  mon  amie.  Je  l'embrassais 
encore,  le  cœur  gros  et  )es  yeux  pleins  de  larmes.  Enfin, 
après  bien  des  hésitations  et  des  efibrtç,  je  la  posais  sur  la 
fenêtre.  Elle  restait  quelque  temps  immobile ,  étonnée , 
effrayée  presque  de  son  bonheur.  Puis  elle  partait  avec  un 
petit  cri  de  joie  qui  m'allait  au  cœur.  Je  la  suivais  long- 
temps de$  yeux  ;  et  quand  elle  avait  disparu  derrière  les 
sorbjers  du  jardins  je  nie  mettais  à  pleurer  amèrement,  et 
j'en  avais  pour  tout' un  jour  à  inquiéter  ma  mère  par  mon 
air  abattu  et  souffrant. 

Quand  nous  nous  âoinmes  quittés,  j'étais  fier  et  heureux 
de  te  voir  rendu  à  la  vie  \  j'attribuais  un  peu  à  mes  soins  la 
gloire  d'y  avoir  contribué.  Je  rêvais  pour  toi  des  jours  meil- 
leurs, une  vie  plus  calme.  Je  te  voyais  renaître  à  la  jeu- 
nesse, aux  affections,  à  la  gloire.  Mais  quand  je  t'eus 
déposé  à  terre,  quand  je  me  retrouvai  seul  dans  cette  gon- 
dole noire  comme  un  cercueil,  je  sentis  que  mon  âme  s'en 
allait  avec  toi.  Le  vent  ne  ballottait  plus  sur  les  lagunes 
agitées  qu'Un  corps  malade  et  stupide.  Un  homme  m'atten- 
dait sur  les  marches  de  la  Piazzetta.  —  Du  courage  I  me 
dit-il.  —  Oui,  lui  répondis-je,  vous  m'avez  dit  ce  mot-là 
une  nuit,  quand  il  était  mourant  dans  nos  bras,  quand  nous 
pensions  qu'il  n'avait  plus  qu'une  heure  à  vivre.  A  présent 
il  est  sauvé,  il  voyage,  il  va  retrouver  sa  patrie,  sa  mère, 
ses  amis,  ses  plaisirs.  C'est  bien  ]  mais  pensez  de  nioi  ce 
que  vous  voudrez,  je  regrette  cette  horrible  nuit  où  sa  tête 
pâle  était  appuyée  sur  votre  épaule,  et  sa  main  froide  dans 
la  mienne,  il  était  là  entre  nous  deux,  et  il  n'y  est  plus. 
Vous  pleurez  aussi,  tout  en  haussant  les  épaules.  Vous  voyez 
que  vos  larmes  ne  raisonnent  pas  mieux  gue  moi.  Il  est 
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parti,  nous'  Pavons  voulu;  mais  il  n'est  plus  ici,  nous 
sommes  au  désespoir.     . 


Avant  de  me  coucher,  j'allai  fumer  mon  cigare 

sur  la  route  de  Bassano.  Je  ne  m'éloignai  guère  d'Oliero 
que  d'un  quart  de  lieue,  et  il  ne  faisait  pas  encore  nuit;  mais 
la  route  était  déjà  déserte  et  silencieuse  comme  à  minuit. 
Je  me  trouvai  tout  à  coup,  je  ne  sais  comment,  en  face  d'un 
monsieur  beaucoup  mieux  mis  que  moi.  Il  avait  un  frac 
bleu,  des  bottes  à  la  hussarde  et  un  bonnet  hongrois  avec 
un  beau  gland  de  soie  tombant  sur  l'épaule.  Il  se  mit  en 
travers  de  mon  chemin  et  m'adressa  la  parole  dans  un  dia- 
lecte moitié  italien,  moitié  allemand.  Je  crus  qu'il  deman- 
dait quelque  renseignement  sur  le  pays,  et,  lui  montrant  le 
clocher  qui  se  dessinait  en  blanc  sur  les  ombres  de  la  val- 
lée, je  me  bornai  à  lui  répondre  :  ce  Oliero.  »  Mais  il  reprit 
sa  harangue  d'un  ton  lamentable  ;  je  crus  comprendre  qu'il 
me  demandait  l'aumône.  Il  était  impossible  d'offrir  à  un 
mendiant  si  élégant  moins  d'un  svansic,  et  cette  générosité 
m'était  également  impossible  pour  des  raisons  majeures.  Je 
me  rappelai  en  même  temps  les  avertissements  du  docteur, 
et  je  passai  mon  chemin.  Mais,  soit  qu'il  me  prît  pour  un 
financier  déguisé,  soit  que  ma  blouse  de  cotonnade  bleue 
lui  plût  extrêmement,  il  s'obstina  à  me  suivre  pendant  une 
binquantaine  de  pas  en  continuant  ^n  inintelligible  dis- 
cours, qui  me  parut  mal  accentué  et  que  je  ne  goûtai  >nulle- 
ment,  Ce  monsù  avait  un  fort  beau  bâton  de  houx  à  la 
main,  et  je  n'avais  pas  seulement  une  branche  de  chèvre- 
feuille. Je  me  souvenais  très-bien  des  propres  paroles  du 
docteur  :  jéyez  l'œil  sur  son  bâton.  Mais  je  ne  voyais  pas 
bien  clairement  à  quoi  pouvait  me  servir  la  connaissance 
exacte  du  danger  que  je  courais.  Je  pris  le  parti  de  tâcher 
de  penser  à  autre  chose,  et  de  sifQoter,  en  répétant  à  part 
moi,  cette  phrase  profondément  philosophique  que  tu  m'as 
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apprise,  et  dont  tu  m'as  conseillé  remploi  dans  les  grandes 
émotions  de  la  vie  :  —  La  musique  à  la  campagne  est  une 
chose  fort  agréable  ;  les  cordes  harmonieuses  de  la  harpe,  etc. 
—  Je  jetai  un  regard  de  côté  et  vis  mon  Allemand  tourner 
les  talons.  Gomme  je  n'avais  aucune  envie  de  cultiver  sa 
connaissance,  je  continuai  de  marcher  vers  Bassano  en  sif- 
flant. 

J'avais  eu  une  peur  de  tous  les  diables.  Je  suis  naturelle- 
ment poltron  et  imprévoyant  à  la  fois.  C'est  ce  qui  faisait 
dire  à  mon  précepteur  que  j'avais  le  caractère  d'un  merle. 
Je  ne  crois  au  danger  que  quand  je  le  touche,  et  je  l'oublie 
dès  qu'il  est  passé.  Il  n'est  pas  d'oiseau  plus  stupide  que 
moi  pour  retomber  vingt  fois  dans  le  piège  où  il  a  été  pris. 
Je  tourne  autour  et  je  le  brave  avec  une  légèreté  que  l'on 
prendrait  volontiers  pour  du  courage;  mais  quand  j'y  suis, 
je  n'y  fais  pas  meilleure  figure  que  les  autres.  Je  l'avoue 
sans  honte,  parce  qu'il  me  semble  qu'un  homme  de  quatre 
pieds  dix  pouces  n'est  pas  obligé  d'avoir  le  stoïcisme  de 
Milon  de  Grotone ,  et  parce  que  j'ai  vu  bien  des  butors 
gigantesques  être  au  moins  aussi  faibles  que  moi  en  face  de 
la  peur. 

Je  revins  à  Oliero,  et  je  retrouvai  à  tâtons  la  branche  de 
genévrier  suspendue  à  la  porte  de  mon  cabaret.  La  pre- 
mière figure  que  j'aperçus  sous  le  manteau  de  la  cheminée 
fut  celle  de  mon  Allemand,  qui  fumait  dans  une  pipe  fort 
honnête,  et  qui  attendait,  en  suivant  chaque  tour  de  broche 
d'un  œil  amoureux,  que  le  quartier  d'agneau  commandé 
pour  son  souper  eût  fini  de  rôtir.  Il  se  leva  en  me  voyant  et 
m'offrit  un  chaise  auprès  de  lui.  J'étais  [un  peu  confus  de  la 
méprise  que  j'avais  faite  en  prenant  un  personnage  si  bien 
élevé  pour  un  voleur  de  grand  chemin.  On  nous  servit  notre 
souper  à  la  même  table  :  à  lui  son  agneau  rôti ,  à  moi  mon 
fromage  de  chèvre  ;  à  lui  le  vin  généreux  d'Asolo,  à  moi 
l'eau  pure  du  torrent.*  Quand  il  eut  mangé  trois  bouchées, 
soit  qu'il  se  sentit  peu  d'appétit,  soit  qu'il  fût  touché  de  la 
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au  lieu  où  s'est  commis  quelque  meurtre,  où  bien  là  où  est 
arrivée ,  par  accident,  quelque  mort  violente.  À  deux  pas  de 
la  madone  était  un  précipice  qu'il  fallait  côtoyer  pour  sortir 
du  défilé.  La  lampe ,  sinon  la  protection  de  la  Vierge ,  devait 
être  fort  utile  aux  voyageurs  de  nuit. 

Une  idée  folle ,  Tillusion  d'un  instant ,  un 

rôvô  qui  ne  fait  que  traverser  le  cerveau ,  suffit  pour  bou- 
leverser toute  une  âme  et  pour  emporter  dans  sa  course  le 
bonheur  ou  la  souffrance  de  tout  un  jour.  Ce  voyage  d'Amé- 
rique avait  déroulé,  en  cinq  minutes,  un  immense  avenir 
devant  moi  ;  et  quand  je  me  réveillai  sur  une  cime  des  Alpes, 
il  me  sembla  que,  de  mon  pied,  j'allais  repousser  la  terre  et 
m'élancer  dans  l'immensité.  Ces  belles  plaines  de  la  Lom- 
bardie,  cette  mer  Adriatique  qi)i  flottait  comme  un  voile  de 
brume  à  l'horizon ,  tout  cela  m'apparut  comme  une  conquête 
épuisée,  comme  un  espace  déjà  franchi.  Je  m'imaginai  que, 
si  je  voulais ,  je  serais  demain  sur  la  cime  des  Andes.  Les 
jours  de  ma  vie  passée  s'effacèrent  et  se  confondirent  en  un 
seul.  Hier  me  sembla  résumer  parfaitement  trente  ans  de 
fetigue  ;  aujourd'hui ,  ce  mot  terrible ,  qui ,  dans  la  grotte 
d'Oliero ,  m'avait  représenté  l'effrayante  immobilité  de  la 
tombe,  s'effaça  du  livre  de  ma  vie.  Cette  force  détestée ,  cette 
morne  résistance  à  la  douleur,  qui  m'avait  rendu  si  triste, 
se  fit  sentir  à  moi ,  active  et  violente ,  douloureuse  encore , 
mais  orgueilleuse  comme  le  désespoir.  L'idée  d'une  étemelle 
solitude  me  fit  tressaillir  de  joie  et  d'impatience ,  comme 
autrefois  une  pensée  d'amour,  et  je  sentis  ma  volonté  s'élan- 
cer vers  une  nouvelle  période  de  ma  destinée.— C'est  donc 
là  où  tu  en  es?  me  disait  une  voix  intérieure;  eh  bien! 
marche ,  avance ,  apprends. 

Au  coucher  du  soleil ,  je  me  trouvai  au  faite 

d'une  crête  de  rochers  ;  c'était  la  dernière  des  Alpes.  Ames 
pieds  s'étendait  la  Yénétie,  immense,  éblouissante  de  lumière 
et  d'étendue.  J'étais  sorti  de  la  montagite,  mais  vers  que) 
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point  de  ma  direction?  Entre  la  plaine  et  le  pic  d^où  je  la 
contemplais  s'étendait  un  beau  vallon  ovale,  appuyé  d*un 
côté  au  flanc  des  Alpes,  de  Tautre  élevé  en  terrasse  au-dessus 
de  la  plaine  et  protégé  contre  les  vents  de  la  mer  par  un 
rempart  de  collines  fertiles.  Directement  au-dessous  de  moi, 
un  village  était  semé  en  pente  dans  un  désordre  pittoresque. 
Ce  pauvre  hameau  est  couronné  d'un  beau  et  vaste  temple 
de  marbre  tout  neuf,  éclatant  de  blancheur  et  assis  d'une 
façon  orgueilleuse  sur  la  croupe  de  la  montagne.  Je  ne  sais 
quelle  idée  de  personnification  s'attachait  pour  moi  à  ce 
monument.  Il  avait  l'air  de  contempler  l'Italie,  déroulée 
devant  lui  comme  une  carte  géographique,  et  de  lui  com- 
mander. 

Un  ouvrier,  qui  taillait  Iç  marbre  à  môme  la  montagne , 
m'apprit  que  cette  église,  dé  forme  païenne,  était  l'œuvre  de 
Canova,  et  que  le  village  de  Possagno ,  situé  au  pied ,  était 
la  patrie  de  ce  grand  sculpteur  des  temps  modernes. — Canova 
était  le  fils  d'un  tailleur  de  pierres,  ajouta  le  montagnard; 
c'était  un  pauvre  ouvrier  comme  moi. 

Combien  de  fois  le  jeune  manœuvre  qui  devait  devenir 
Canova  s'est-il  assis  sur  cette  roche ,  où  s'élève  maintenant 
un  temple  à  sa  mémoire  I  Quels  regards  a-t-il  promenés  sur 
cette  Italie  qui  lui  a  décerné  tant  de  couronnes  I  sur  ce 
monde ,  où  il  a  exercé  la  paisible  royauté  de  son  génie ,  à 
côté  de  la  terrible  royauté  de  Napoléon  I  Désirait-il ,  espé- 
rait^il  sa  gloire  ?  y  songeait-il  seulement  ?  Quand  il  avait 
coupé  proprement  un  quartier  de  roche,  savait-il  que  de 
cette  main ,  formée  aux  rudes  travaux ,  sortiraient  tous  les 
dieux  de  l'Olympe  et  de  tous  les  rois  de  la  terre  ?  Pouvait-il 
deviner  cette  nouvelle  race  de  souverains  qui  allait  éclore 
et  démander  l'immortalité  à  son  ciseau  ?  Quand  il  avait  des 
regards  de  jeune  homme  et  peut-être  d'amant  pour  les  belles 
montagnardes  de  sa  patrie,  imaginait-il  la  princesse  Borghèse 
nue  devant  lui  ?. 

Le  vallon  de  Possagno  a  la  forme  d'un  berceau  ;  il  est 
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&it  à  la  taille  de  Thomme  qui  en  est  sorti.  Il  SMiit  digne 
d'avoir  servi  à  plus  d*un  génie ,  et  Ton  conçoit  que  Fîntel- 
Ugence  se  déploie  à  Taise  dans  un  si  beau  pays  et  sôUS  un 
eiel  si  pur.  hà  limpidité  des  eaux ,  la  richesse  du  soi ,  la 
force  de  la  végétation ,  la  beauté  de  la  race  dans  cette  pàHlé 
des  Alpes ,  et  la  magnificence  des  aspects  loiiitains  que  le 
vallon  d(^mine  de  tout^  parts ,  semblent  fôiits  exprès  tK)ur 
nourrir  les  plus  hautes  facultés  de  Tâme  et  pour  excita  aux 
plus  nobles  ambitîot)S.  Cette  espèce  de  paradis  terrestt^ ,  où 
la  jeunesse  intèliectuelle  peiit  s'^adouir  avec  toute  sa  sève 
printanière ,  cet  horizon  immense  qui  semble  appeler  les 
pas  et  les  pensées  de  Fâvenir,  ne  soiit-ce  pas  là  deux  condi- 
tions principales  pour  le  déploiement  d'une  belle  destinée? 
La  vie  de  Canova  fut  fécondé  et  généreuse  comme  le  sol 
de  sa  patrie.  Sincère  et  simple  comme  un  vrai  montagnard, 
il  aima  toujours  avec  une  tendre  prédilection  le  village  et  la 
pauvre  maisonnette  ÔÙ  il  était  né.  îl  la  fit  trèS-modestement 
embellir,  et  il  venait  s'y  reposer,  à  l'automne,  des  travaux  de 
son  année.  Il  se  plaisait  alors  à  dessiner  les  formes  hercu- 
léehnes  des  paysans  et  les  tètes  vraiment  grecques  des  jeunes 
filles.  Les  habitants  de  Possagno  disent  avec  orgueil  que  les 
principaux  modèles  de  la  riche  collection  des  œuvres  de 
Ganôva  sont  sortis  de  leur  vallée.  Il  suffit  en  effet  de  la  trave;r- 
ser  pour  y  retrouver,  à  chaque  pas,  le  type  de  froide  beauté 
qui  caractérise  la  statuaire  de  l'empire.  Le  principal  avan- 
tage de  ces  montagnardes ,  et  celui  précisément  que  le  marbre 
n'a  pu  reproduire ,  est  la  fraîcheur  du  coloris  et  la  transpa- 
rence de  la  peau.  C'est  à  elles  que  peut  s'appliquer  sans 
exagération  réternelle  métaphore  des  lis  et  des  roses.  Leurs 
yeux  ont  une  limpidité  excessive  et  une  nuance  incertaine, 
à  la  fois  verte  et  bleue ,  qui  est  particulière  à  la  pierre  appe- 
lée aiguë- marine.  Canova  aimait  la  morbidezza  de  leurs 
cheveux  blonds  abondants  et  lourds.  11  les  coiffait  lui-même 
avant  de  les  copier,  et  disposait  leurs  tresses  selon  les 
diverses  manières  de  là  statuaire  grecque. 
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Ces  filles  ont  généralement  une  expression  de  douceur  et 
de  naïveté  qui ,  reproduite  sur  des  linéaments  plus  fins  et  sur 
des  formes  plus  délicates ,  a  dû  inspirer  à  Canova  la  déli- 
cieuse tête  de  Psyché.  Les  hommes  ont  la  tôte  colossale ,  lé 
front  proéminent  •<,  la  chevelure  épaisse  et  blonde  aussi ,  les 
yeux  grands ,  vifs  et  hardis ,  la  face  courte  et  carrée.  Rien 
de  profond  ni  de  délicat  dans  la  physionomie,  mais  une 
fhinchise  et  un  cwirage  qui  rapjiellent  Texpi^ssion  des  chas- 
seurs antiques.  Le  temple  de  Canova  est  une  copie  exacte  du 
Panthéon  de  Rome.  îl  est  d'un  beau  marbré  fond  blanc ,  tra- 
versé de  nuances  rousses  fet  rosâtres ,  mais  Ifendre  et  déjà 
égrené  par  la  gelée.  Canova ,  daiis  une  vue  philanthropique , 
avait  fait  élever  cette  église  pour  attirer  lih  grand  concours  »* 
d'étrangers  et  de  voyageurs  à  Possagno ,  et  procurer  ainsi 
un  peu  de  comnieroe  et  d'argent  aux  pauvres  habitants  de 
la  montagne.  Il  comptait  en  faire  une  espèce  de  musée  de  ses 
ouvrages.  L'église  aurait  renfermé  les  sujets  sacrés  sortis  de 
son  ciseau ,  et  des  galeries  supérieures  auraient  contenu  à 
part  les  sujets  profahes.  Il  mouruï  sans  pouvoir  accomplir 
son  projet ,  et  laissa  des  sommes  considérables  destinées  â 
cet  emploi.  Mais,  quoique  son  propre  frère,  Tévéque  Canova, 
fût  chargé  de  surveiller  les  travaux ,  une  sordide  économie 
ou  une  insigne  mauvaise  foi  a  présidé  à  l'exécution  des  der- 
nières volontés  du  sculpteur.  Hormis  le  vaisseau  de  marbre , 
sur  lequel  il  n'était  plus  temps  de  spéculer,  on  a  obéi  mesqui- 
nement à  la  nécessité  du  remplissage.  Au  lieu  de  douze  sta- 
tues colossales  en  marbre  qui  devaient  occuper  les  douze 
niches  de  la  coupole,  s'élèvent  douze  géants  grotesques  qu'un 
peintre  liabile ,  dit-on  d'ailleurs ,  s'est  plu  à  exécuter  ironi- 
quement pour  se  venger  des  tracasseries  sordides  des  entre- 
preneurs. Très-peu  de  sculpture  de  Canova  décore  l'intérieur 
du  monument.  Quelques  bas-reliefs  de  petite  dimension , 
ïnais  d'un  dessin  très-pur  et  très-élégant,  sont  incrustés 
autour  des  chapelles  ;  tu  les  as  vus  à  l'Académie  des  Beaux- 
Arts  de  Venise,  et  tu  en  as  remarqué  un  avec  prédilection. 
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Tu  as  vu  là  aussi  le  groupe  du  Christ  au  tombeau ,  qui  est 
certainement  la  plus  froide  pensée  de  Canova.  Le  bronze  de 
ce  groupe  est  dans  le  temple  de  Possagno ,  ainsi  que  le  tom- 
beau qui  renferme  les  restes  du  sculpteur;  c'est  un  sar- 
cophage grec  très-simple  et  très -beau,  exécuté  sur  ses 
dessins. 

Un  autre  groupe  du  Christ  au  linceul,  peint  à  Thuile, 
décore  le  maître-autel.  Canova,  le  plus  modeste  des  sculp- 
teurs, avait  la  prétention  d'être  peintre.  Il  a  passé  plusieurs 
années  à  retoucher  ce  tableau,  fils  heureusement  unique  de 
sa  vieillesse,  que,  par  affection  pour  ses  vertus  et  par  res- 
pect pour  sa  gloire,  ses  héritiers  devraient  conserver  pré- 
«  cieusement  chez  eux,  et  cacher  à  tous  les  regards. 


Je  suivis  la  route  d'Àsolo  le  long  d'une 

rampe  de  collines  couvertes  de  figuiers;  j'embrassai  ce 
riche  aspect  de  la  Yénétie  pendant  plusieurs  lieues,,  sans 
être  fatigué  de  son  immensité,  grâce  à  la  variété  des  pre- 
miers plans,  qui  descendent  par  gradins  de  monticules  et 
de  ravines  jusqu'à  la  surface  unie  de  la  plaine.  Des  ruis- 
seaux de  cristal  circulent  et  bondissent  parmi  ces  gorges, 
dont  les  contours  sont  hardis  sans  âpreté,  et  dont  le  mou- 
vement change  à  chaque  détour  du  chemin.  C'est  le  sol  le 
plus  riche  en  fruits  délicieux  et  le  climat  le  plus  sain  de 
l'Italie.  À  Asolo,  village  assis  comme  Possagno  sur  le  flanc 
des  Alpes ,  à  l'entrée  d'un  vallon  non  moins  beau ,  je 
trouvai  un  montagnard  qui  partait  pour  Trévise,  assis  ma- 
jestueusement sur  un  char  traîné  par  quatre  ânesses.  Je 
le  priai,  moyennant  une  modeste  rétribution,  de  me  faire 
un  peu  de  place  parmi  les  chevreaux  qu'il  transportait  au 
marché,  et  j'arrivai  à  Trévise  le  lendemain  matin,  après 
avoir  dormi  fraternellement  avec  les  innocentes  bêtes  qui 
devaient  tomber  le  lendemain  sous  le  couteau  du  boucher. 
Cette  pensée  m'inspira  pour  leur  maître  une  horreur  invin- 
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cible,  et  je  n'échangeai  pas  une  parole  avec  lui  durant  tout 
le  chemin. 

Je  dormis  deux  heures  à  Trévise  avec  un  peu  de  rhume 
et  de  fièvre;  à  midi,  je  trouvai  un  voiturin  qui  partait 
pour  Mestre  et  qui  me  prit  en  lapin.  Je  trouvai  la  gondole 
de  Gatullo  à  rentrée  du  canal.  Le  docteur,  assis  sur  la 
poupe,  échangeait  des  facéties  vénitiennes  avec  cette  perle 
des  gondoliers.  Il  y  avait  sur  la  figure  de  notre  ami  un 
rayonnement  inusité.  —  Qu'est-ce  donc?  lui  dis-je,  avez- 
vous  fait  un  héritage?  ôtes-vous  nommé  médecin  de  votre 
oncle? 

U  prit  une  attitude  mystérieuse  et  me  fit  signe  de  m'as- 
seoir  près  de  lui.  Alors  il  tira  de  sa  poche  une  lettre  timbrée 
de  Genève.  Je  me  détournai  après  Tavoir  lue  pour  cacher 
mes  larmes.  Mais  quand  je  regardai  le  docteur,  je  le  trouvai 
occupé  à  lire  la  lettre  à  son  tour.  -^  Ne  vous  gênez  pas, 
lui  di&-je.  —  Il  n'y  fît  nulle  attention  et  continua  ;  après 
quoi  il  la  porta  à  ses  lèvres  avec  une  vivacité  passionnée 
tout  italienne,  et  me  la  rendit  en  disant  pour  toute  excuse  : 
Je  l'ai  lue. 

Nous  nous  pressâmes  la  main  en  pleurant.  Puis  je  lui 
demandai  s'il  avait  reçu  de  Fargent  pour  moi.  Il  me  répon- 
dit par  un  signe  de  tète  affirmatif.  —  Et  quand  part  votre 
ami  Zuzuf?  —  Le  quinze  du  mois  prochain.  —  Vous  retien- 
drez mon  passage  sur  son  navire  pour  Constantinople, 
docteur.  —  Oui?  —  Oui.  —  Et  vous  reviendrez?  dit-il.  — 
Oui,  je  reviendrai.  —  Et  lui  aussi  ?  —  Et  lui  aussi,  j*espère. 
—  Dieu  est  grand  !  dit  le  docteur  en  levant  les  yeux  au 
ciel  d'un  air  à  la  fois  ingénu  et  emphatique.  Nous  verrons, 
ce  soir,  Zuzuf  au  café,  ajouta-t-il  ;  en  attendant,  où  voulez- 
vous  loger?  —  Peu  m'importe,  ami,  je  pars  après-demain 
pour  le  Tyrol... 
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II 


Je  t'ai  raconté  bien  dès  fois  un  rôve  que  je  fais  souvent, 
et  qui  m'a  toujours  laissé,  après  le  réveil,  une  impression 
de  bonheur  et  de  mélancolie.*  Au  commencement  de  ce 
rôve,  je  me  vois  assis  sur  une  rive  déserte,  et  une  barque, 
pleine  d'amis  qui  chantent  des  airs  délicieux,  vient  à  moi 
sur  le  fleuve  rapide.  Ils  m'appellent,  ils  me  tendent  les  bras, 
et  je  m'élance  avec  eux  dans  la  barque.  Ils  me  diseiit  : 
f  Nous  allons  à...  (ils  nomment  un  pays  inconnu),  hâtons- 
nous  d'arriver.  »  On  laisse  les  instruments,  on  interroînpt 
les  chants.  Chacun  prend  la  rame.  Nous  abordons...  à  quelle 
rive  enchantée?  Il  me  serait  impossible  de  la  décrire;  mai« 
je  l'ai  vue  vingt  fois,  je  la  connais  :  elle  doit  exister  quelque 
part  sur  la  terre,  ou  dans  quelqu'une  ddces  planètes  dont  tu 
aimes  à  contempler  la  pâle  lumière  dans  les  bois,  au  coucher 
de  la  lune.  —  Nous  sautons  à  terre;  nous  nous  élançons,  en 
courant  et  en  chantant,  à  travers  les  buissons  embaumes. 
Mais  alors  tout  disparaît  et  je  m'éveille.  J'ai  recommencé 
souvent  ce  beau  rêve,  et  je  n'ai  jamais  pu  le  mener  plus 
loin. 

Ce.  qu'il  y  a  d'étrange,  c'est  que  ces  amis  qui  me  con- 
vient et  qui  m'entraînent ,  je  ne  les  ai  jamais  vus  dans  la 
vie  réelle.  Quand  je  m'éveille,  mon  imagination  ne  se  les 
représente  plus.  J'oublie  leurs  traits,  leurs  tioms,  leur 
nombre  et  leur  âge.  Je  sais  confusément  qu'ils  sont  tous 
beaux  et  jeunes;  hommes  et  femmes  sont  couronnés  àe 
fleurs,  et  leurs  cheveux  flottent  sur  leurs  épaules.  La  bar- 
que est  grande  et  elle  est  pleine.  Ils  ne  sont  pas  divisés  par 
couples,  ils  vont  pôle- mêle  sans  se  choisir,  et  semblent 
s'aimer  tous  également ,  mais  d'un  amour  tout  divin.  Leurs 
chants  et  leurs  voix  ne  sont  pas  de  ce  monde.  Chaque  fois 
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que  je  fiais  ce  rêve,  je  retrouve  aussitôt  la  mémoire  des  rêves 
précaédents  où  je  les  ai  vus.  Mais  elie  n'est  distincte  que 
dans  ce  moment-là;  le  réveil  la  trouble  et  Tefiace. 

Lorsque  la  barque  parait  sur  l'eau,  je  ne  songe  à  rien. 
Je  ne  l'attends  pas  ;  je  suis  triste,  et  une  des  occupations 
où  elle  me  surprend  le  plus  souvent,  c'est  de  laver  mes 
pieds  dans  la  première  ondp  du  rivage.  Mais  cette  occu- 
pation est  toujours  inutile.  Aussitôt  que  je  fais  un  pas  sur  la 
grève,  je  m'enfonce  dans  une  fange  nouvelle,  et  j'éprouve 
un  sentiment  de  détresse  puérile.  Alors  la  barque  paraît 
au  loin;  j'entends  vaguement  les  chants.  Puis  ils  se  rappro-* 
chent,  et  je  reconnais  ces  voix  qui  me  sont  si  chères.  Quel- 
quefois, après  le  réveil,  je  conserve  le  souvenir  de  quelques 
lambeaux  des  vers  qu'ils  chantent;  mais  ce  sont  des 
phrases  bizarres  et  qui  ne  présentent  plus  aucun  sens  à 
l'esprit  éveillé.  I)  y  aurait  peut-être  moyen,  en  les  com- 
mentant, d'écrire  le  poëme  le  plus  fantastique  que  le  siècle 
ait  encore  produit.  Mais  je  m'en  garderai  bien;  car  je 
serais  désespéré  de  composer  sur  mon  rêve,  et  de  changer 
ou  d'ajouter  quelque  chose  au  vague  souvenir  qu'il  me 
laisse.  Je  brûle  de  savoir  s'il  y  a  dans  les  songes  quelque 
sens  prophétique,  quelque  révélation  de  l'avenir,  soit  pour 
cette  vie,  sojt  pour  les  autres.  Je  ne  voudrais  pourtant  pas 
qu-on  m'apprtt  ce  qui  en  est,  et  qu'on  m'ôtât  le  plaisir  de 
chercher. 

Quels  sont  ces  amis  inconnus  qui  viennent  m*appeler 
dans  mon  sommeil  et  qui  m'emmènent  joyeusement  vers 
le  pays  des  chimères  ?  D'où  vient  que  je  ne  peux  jamais 
m'enfoncer  dans  ces  perspectives  enchantées  que  j'aperçois 
du  rivage?  D'où  vient  aussi  que  ma  mémoire  conserve  si 
bien  l'aspect  des  lieux  d'où  je  suis  parti  et  de  ceux  où 
j'arrive,  et  qu'elle  est  impuissante  à  se  retracer  la  figure  et 
les  noms  des  amis  qui  m'y  conduisent?.Pourquoi  ne  puis-je 
soulever,  à  la  lumière  du  jour,  le  voile  magique  qui  me  les 
cache  f  Sont-ce  les  âmes  des  morts  qui  m'apparaissent? 
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Sont«ce  les  spectres  de  ceux  que  je  n'aime  plus?  Sont-ce 
les  formes  confuses  où  mon  cœur  doit  puiser  de  nouvelles 
adorations?  Sont-ce  seulement  des  couleurs  mêlées  sur  une 
palette,  par  mon  imagination  qui  travaille  encore  dans  le 
repos  des  nuits? 

Je  te  Tai  dit  souvent,  le  matin,  tout  fraîchement  débar- 
qué de  mon  île  inconnue,  tout  pâle  encore  d'émotion  et  de 
regret,  rien  dans  la  vie  réelle  ne  peut  se  comparer  à  l'affec- 
tion que  m'inspirent  ces  êtres  mystérieux,  et  à  la  joie  que 
j'éprouve  à  les  retrouver.  Elle  est  telle  que  j'en  ressens 
l'impression  physique  après  le  réveil,  et  que,  pour  tout  un 
jour,  je  n'y  puis  songer  sans  palpitations.  Ils  sont  si  bons, 
si  beaux,  si  purs,  à  ce  qu'il  me  semble!  Je  me  retrace,  non 
pas  leurs  traits,  mais  leur  physionomie,  leur  sourire  et  le 
son  de  leur  voix.  Ils  sont  si  heureux,  et  ils  m'invitent  à 
leur  bonheur  avec  tant  de  tendresse!  Mais  quel  est-il,  leur 
bonheur? 

Je  me  souviens  de'  leurs  paroles  :  —  Viens  donc,  me 
disent-ils;  que  fais- tu  sur  cette  triste  rive?  yiens  chanter 
avec  nous;  viens  boire  dans  nos  coupes.  Voici  des  fleurs; 
voici  des  instruments.  —  Et  ils  me  présentent  une  harpe 
d'une  forme  étrange,  et  que  je  n'ai  vue  que  là.  Mes  doigts 
semblent  y  être  habitués  depuis  longtemps  ;  j'en  tire  des 
sons  divins,  et  ils  m'écoutent  avec  attendrissement.  —  0 
mes  amis!  ô  mes  bien-aimés!  leur  dis-je,  d'où  venez-vous 
donc,  et  pourquoi  m'avez-vous  abandonné  si  longtemps?— 
C'est  toi,  me  disent-ils,  qui  nous  abandonnes  sans  cesse. 
Qu'as-^tu  fait,  où  as-tu  été  depuis  que  nous  ne  t'avons  vu? 
Gomme  te  voilà  vieux  et  fatigué!  comme  tes  pied?  sont 
couverts  de  boue  I  Viens  te  reposer  et  rajeunir  avec  nous. 
Viens  à...  où  la  mousse  est  comme  un  tapis  de  velours  où 
l'on  marche  sans  chaussure...»  Non,  ce  n'est  pas  conune  cela 
qu'ils  disent.  Us  disent  des  choses  bien  belles,  et  que  je 
ne  peux  pas  me  rappeler  assez  pour  les  rendre.  Moi ,  je 
m'étonne  d'avoir  pu  vivre  loin  d'eux,  et  c'est  ma  vie  réelle 


D'UN  VOYAGEUR.  37 

qui  alors  me  semble  un  rêve  à  demi  effacé.  Je  vais  leur 
demandant  aussi  où  ils  étaient  pendant  ce  temps-là.  —  * 
Gomment  se  fait-il,  leur  dis-je,  que  j*aîe  vécu  avec  d'autres 
êtres,  que  j*aie  connu  d'autres  amis?  Dans  quel  monde 
inaccessible  vous  étiez-vous  retirés?  et  comment  la  mé- 

0 

moire  de  notre  amour  s'était-elle  perdue?  Pourquoi  ne 
m'avez-vous  pas  suivi  dans  ce  monde  où  j'ai  souffert?  d'où 
vient  que  je  n'ai  pas  songé  à  vous  y  chercher?  —  C'est 
que  nous  n'y  sommes  pas;  c'est  que  nous  n'y  allons  jamais, 
me  répondent -ils  en  souriant.  Viens  par  ici,  par  ici  avec 
nous.  —  Oui,  oui  I  et  pour  toujours,  leur  dis-je  ;  ne  m'aban- 
donnez pas,  ô  mes  frères  chéris  I  ne  me  laissez  pas  emporter 
par  ce  flot  qui  m'entraîne  toujours  loin  de  vous  ;  ne  me 
laissez  plus  remettre  le  pied  sur  ce  sol  mouvant  où  je  m'en- 
fonce jusqu'à  ce  que  vous  ayez  disparu  à  mes  yeux,  jus- 
qu'à ce  que  je  me  trouve  dans  une  autre  vie,  avec  d'autres" 
amis  qui  ne  vous  valent  pas.  —  Fou  et  ingrat  que  tu  es! 
me  disent-ils  en  me  raillant  tendrement,  tu  veux  toujours  y 
retourner,  et,  quand  tu  en  reviens,  tu  ne  nous  reconnais 
plus.  —  Oh!  si,  je  vous  reconnais!  A  présent  il  me  semble 
que  je  ne  vous  ai  jamais  quittés.  Vous  voilà  toujours  jeunes, 
toujours  heureux.  —  Alors,  je  les  nomme  tous,  et  ils  m'em- 
brassent en  me  donnant  un  nom  que  je  ne  me  rappelle  pas, 
et  qui  n'est  pas  celui  que  je  porte  dans  le  monde  des  vivants. 
Cette  apparition  d'une  troupe  d'amis  dont  la  barque  me 
porte  vers  une  rive  heureuse,  est  dans  mon  cerveau  depuis 
les  premières  années  de  ma  vie.  Je  me  Souviens  fort  bien 
que,  dans  mon  berceau,  dès  l'âge  de  cinq  ou  six  ans,  je 
voyais  en  m'endormant  une  troupe  de  beaux  enfants  cou- 
ronnés de  fleurs,  qui  m'appelaient  et  me  faisaient  venir  avec 
eux  dans  une  grande  coquille  de  nacre  flottante  sur  les  eaux, 
et  qui  m'emmenaient  dans  un  jardin  magnifique.  Ce  jardin 
était  différent  du  rivage  imaginaire  de  mon  île.  Il  y  a  entre 
l'un  et  l'autre  la  môme  disproportion  qu'entre  les  amis  enfants 
«t  les  amis  de  mes  rêves  d'aujourd'hui.  Au  lieu  des  hauts 
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arbres»  des  vastes. prairies,  des  libres  torrents  et  des  plantes 
sauvagesi  que  je  vois  maintenant,  je  voyais  alors  un  jardin 
régulier,  des  gaxons  taillés,  des  buissons  de  fleurs  à  la  portée 
de  xw>n  bras,  des  jets  d'eau  parfumée  dans  des  bassins  d'ar^ 
gent,  et  surtout  (tes  roses  bleueadans  des  vases  de  la  Chine. 
Je  ne  sais  pourquoi  les  roses  Ueties  me  semblaient  les  fteofs 
les  plus  surpr^antes  et  les  plus  désiraUes.  Du  reste,  wûh 
rdve  res$eiiiî)lait  aux  coûtes  de  fées  dont  j'avais  éé^h  la  tète 
nourrie,  mais  aux  souvenirs  desquds  je  isèlais  toujours  un 
peu  du  mien.  Mai&t^ant  il  ressemble  à  la  terre  libre  et 
vierge  que  je  vais  ©herebant,  et  que  je  peuple  d'aieclions 
saintes  et  de  boidieur  impossil^e. 

Ëb  bien  l  il  m'est  awivé,  i'ai^rtre  scâr^  de  me  IroQver  «i 
réalité  dana  une  situation  qui  reseembiaiit  \m  peu  à  cboq 
rêve,  i»ais  qui  A'a  pcis  fini  de  même. 

4'étais  au  jardin  pi^e  vers  le  coucher  du  soleil.  Il  y  avait, 
comine  à  Vordinaire,  très-peu  àe  promeneurs.  Lee  Venir 
tiennes  élégantes  craignent  le  dbiaud  et  n' oseraient  sortir  «i 
plein  jour,  mais  en  revanche  elles  craignent  le  froid  et  ne  se 
hasardent  guère  dehors  la  nuit.  Il  y  a  trois  ou  quatre  jouis 
faits  exprès  pour  elles  dans  chaque  saison,  où  elles  foBt  lever 
la  couverture  de  la  gOE^ole  ;  mais  elles  mettimt  rarement 
les  pieds  à  terre.  C'est  une  espèce  à  part,  si  molle  et  si 
déUcate  qu*iim  rayon  de  soleil  ternit  leur  beauté,  et  qu*un 
souii<e  de  la  brise  expose  leur  vie.  Les  hommes  civilisés 
cherchent  de  préférence  les  lieux  où  ils  peuv«it  rencontrer 
le  beau  sexe,  le  théâtre,  les  eonversashni,  les  cafés  et  Ten- 
ceinte  abritée  de  la  Piazzettia  à  sept  heures  du  soir.  H  ne 
reste-  donc  aux  jardins  que  quelques  vi^liards.  grognons, 
quelques  fumeurs  stupides  et  quelques  bilieax  mélancolique- 
Tu  me  classeras  dans  laquelle  des  trois  espèces  il  te  plaira. 

Peu  à  peu  je  nae  trouvai  seul,  et  Télégant  café  qui  s'avance 
sur  les  laguaes  éteignait  ses  bougies  plantées  dans  des  iris 
et  dans  des  algues  de  cristal  de-  MurajiM^.  Tu  as  vu  ce  jardin 
bien  humide  et  bi^  triste  la  deraiàffe  fois!  Moi,  je  n'y  allais 
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P88  ehercber  de  douces  pensées,  et  je  n'eepérais  pas  m'y 
dft)firrasaer  de  mon  «pleen,  Mais  le  printemps!  comme  (u 
dis,  qui  pourrait  résister  à  la  vertu  dn  mois  d'avril  f  A  Y^ 
nise,  mon  ami>  o'est  bien  plps  vrai*  ^.es  pierres  mÀme  re^ 
verdissent;  les  grands  maréc^gea  infects,  que  fuyaient  nos 
gondoles,  il  y  a  deux  mois,  sont  des  prairies  aquatiques  cou* 
vertes  de  eressons ,  d'algues,  de  Jones,  de  gla'ieuls,  et  de 
mille  sortee  de  mounses  marines  d'où  s*^bale  un  parfum 
tout  particulier,  cher  à  ceu^  qui  aiment  la  mer,  et  où  Bii^OQt 
des  milliers  de  goélands,  de  plongeons  et  de  eannee  petij^cei). 
De  grands  pétrels  rasent  incessamment  ces  prés  flottants, 
où  chaque  jour  le  flux  et  le  reflux  font  passer  les  flots  de 
TAdriatique,  et  apportent  des  milliers  d'insectes,  de  madré^ 
pores  et  de  coquillages. 

Je  trouvai,  au  lieu  de  ces  allées  glaciales  que  nous  avions 
fuies  ensemble  la  veille  de  ton  départ,  e(  où  je  n'avais  pas 
encore  eu  le  courage  de  retourner,  un  sable  tiède  et  des 
tapis  de  pâquerettes,  des  bosquets  de  sumacs  et  de  syoo*- 
mores  fraîchement  éclos  au  vent  de  la  Gr^.  l^e  petit  pro- 
montoir  planté  à  l'anglaise  est  si  beau,  si  touflu,  si  riche  de 
fleurs,  de  parfums  et  d'aspects,  que  je  me  demandai  si  ce 
n'était  pas  là  le  rivage  magique  que  mes  rêves  m'avaient 
fait  pressentir.  Mais  non,  la  terre  promise  est  vierge  de  dou- 
leurs, et  celloK^i  est  déjà  trempée  de  mes  larmes. 

Le  soleil  était  descendu  derrière  les  monts  Yicentinç.  De 
grandes  nuées  violettes  traversaient  le  ciel  au-dessus  de 
Venise.  La  tour  de  ^int^Uarc,  les  coupoles  de  Sainte-Marie, 
et  cette  pépinière  de  floches  et  de  minarets  qui  s'élèvent  de 
tott»  les  points  de  la  ville  se  dessinaient  en  aiguilles  noires 
sûr  le  ton  étincelant  de  l'horizon.  Le  ciel  arrivait^  par  une 
admirable  dégradaticm  de  nuances,  du  rouge  cerise  au  bleu 
de  «malt;  et  l'eau^  calme  et  limpide  comme  une  glace,  re- 
cevait exactement  le  reflet  de  cette  immense  irisation.  Au- 
dessous  de  la  ville  elle  avait  l'air  d'un  grand  miroir  de  cuivre 

T9Wif  feo^aa  je  n'aveis  vh  Venise  si  belle  ^  ai  féerique. 
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Cette  noire  silhouette,  jetée  entre  le  ciel  et  Teau  ardente 
comme  dans  une  mer  de  feu,  était  alors  une  de  ces  sublimes 
aberrations  d'architecture  que  le  poëte  de  TApocalypse  a 
dû  voir  flotter  sur  les  grèves  de  Patmos  quand  il  rêvait  sa 
Jérusalem  nouvelle,  et  qu'il  la  comparait  à  une  belle  épousée 
de  la  veille. 

Peu  à  peu  les  couleurs  s'obscurcirent,  les  contours  de- 
vinrent plus  massifs,  les  profondeurs  plus  mystérieuses. 
Venise  prit  Taspect  d'une  flotte  immense,  puis  d'un  bois  de 
hauts  cyprès  où  les  canaux  s'enfonçaient  comme  de  grands 
chemins  de  sable  argenté.  Ce  sont  là  les  instants  où  j'aime 
à  regarder  au  loin.  Quand  les  formes  s^effacent,  quand  les 
objets  semblent  trembler  dans  la  brume,  quand  mon  imagi- 
nation peut  s'élancer  dans  un  champ  immense  de  conjectures 
et  de  caprices,  quand  je  peux,  en  clignant  un  peu  la  pau- 
pière, renverser  et  bouleverser  une  cité,  en  faire  une  forôt, 
un  camp  ou  un  cimetière;  quand  je  peux  métamorphoser 
en  fleuves  paisibles  les  grands  chemins  blancs  de  poussière, 
et  en  torrents  rapides  les  petits  sentiers  de  sable  qui  des- 
cendent en  serpentant  sur  la  sombre  verdure  des  collines  ; 
alors  je  jouis  vraiment  de  la  nature,  j'en  dispose  à  mon  gré, 
je  règne  sur  elle,  je  la  traverse  d'un  regard,  je  la  peuple  de 
mes  fantaisies. 

Quand  j'étais  adolescent  et  que  je  gardais  encore  les  trou- 
peaux dans  1^  plus  paisible  et  le  plus  rustique  pays  du 
monde,  je  m'étais  fait  une  grande  idée  dé  Versailles,  de  Saint- 
Cloud,  de  Trianon,  de  tous  ces  palais  dont  ma  grand'mèré 
me  parlait  sans  cesse  comme  de  ce  qu'il  y  avait  de  plus  beau 
à  voir  dans  l'univers.  J^allais  par  les  chemins  au  conunen- 
cément  de  la  nuit  ou  à  la  première  blancheur  du  jour,  et  je 
me  créais  à  grands  traits  Trianon,  Versailles  et  Sâint-Cloud 
dans  la  vapeur  qui  flottait  sur  nos  champs.  Une  haie  de  vieux 
arbres  mutilés  par  la  cognée  au  bord  d'un  fossé  devenait  un 
peuple  de  tritons  et  de  naïades  de  marbre  enlaçant  leurs 
bras  armés  de  conques  marines.  Les  taillis  et  les  vignes  da 
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nos  coteaux  étaient  les  parterres  d'ifs  et  de  buis  ;  les  noyers 
de  nos  guérets,  les  majestueux  ombrages  des  grands  parcs 
royaux,  et  le  filet  de  fumée  qui  s'élevait  du  toit  d'une  chau- 
mière cachée  dans  les  arbres,  et  dessinait  sur  la  verdure  une 
ligne  bleuâtre  et  tremblante,  devenait  à  mes  yeux  le  grand 
jet  d'eau  que  le  plus  simple  bourgeois  de  Paris  avait  le  pri- 
vilège de  voir  jouer  aux  grandes  fêtes,  et  qui  était  pour  mbi 
alors  une  des  merveilles  du  monde  fantastique. 

C'est  ainsi  qu'à  grands  frais  d'imagination  je  me  dessinais 
dans  un  vaste  cadre  le  modèle  exagéré  des  petites  choses 
que  j'ai  vues  depuis.  C'est  grâce  à  cette  manie  de  faire  de 
mon  cerveau  un  microscope  que  j'ai  trouvé,  d'abord  le  vrai 
si  petit  et  si  peu  majestueux.  Il  m'a  f^llu  du  temps  pour 
l'accepter  sans  dédain  et  pour  y  découvrir  enfin  des  beautés 
particulières  et  des  sujets  d'admiration  autres  que  ceux  que 
j'y  avais  cherchés.  Mais  dans  le  vrai,  quelque  beau  qu'il 
soit,  j'aime  à  bâtir  encore.  Cette .  méthode  n'est  ni  d'un 
artiste  ni  d'un  poëte,  je  le  sais  ;  c'est  le  fait  d'un  fou.  Tu 
m'en  as  souvent  raillé,  toi  qui  aimes  les  grandes  lignes 
pures,  les  contours  iiardiment  dessinés,  la  lumière  riche  et 
splendide.  Tu  veux  aborder  franchement  dans  le  beau,  voir 
et  sentir  ce  qui  est,  savoir  pourquoi  et  comment  la  nature 
est  digne  de  ton  admiration  et  de  ton  amour.  J'expliquais 
cela  à  notre  ami  un  de  ces  soirs,  comme  nous  passions  en- 
semble en  gondole  sous  la  sombre  arcade  du  pont  des  Sou- 
pirs. Tu  te  souviens  de  cette  petite  lumière  qu'on  voit  au 
fond  du  canal,  et  qui  se  reflète  et  se  multiplie  sur  les  vieux 
marbres  luisants  de  la  maison  de  Bianca  Capello  ?  Il  n'y  a 
pas  dans  Venise  un  canaletto  plus  mystérieux  et  plus  mé- 
lancolique. Cette  lumière  unique,  qui  brille  sur  tous  les  objets 
et  qui  n'en  éclaire  aucun,  qui  danse  sur  l'eau  et  semble 
jouer  avec  le  remous  des  barques  qui  passent,  comme  un 
follet  attaché  à  les  poursuivre,  me  fit  souvenir  de  cette  grande 
ligne  de  réverbères  qui  tremble  dans  la  Seine  et  qui  dessine 
dans  l'eau  des  zigzags  de  feu.  Je  racontai  à  Pietro  comme 
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qttei  J'usais  voulu  un  Mtr  te  finiM  goûter  cette  iUamitUitilm 
aquatique,  et  comme  quoi,  aprèe  m'avoir  ri  au  nez,  tu  m'em«- 
barrasdaa  beaucoup  avec  cette  queetiou  :  •*«  Bn  quoi  cela 
eat^il  beauT  -^  Et  qu'y  trouviez^vous  de  beau  en  efflst?  me 
dit  notre  ami.  -^  Je  m*imaginais,  répondlfr-Je,  voir  dans  le 
reflet  de  ces  lumières  des  colonnes  de  feu  et  des  cascades 
d'étincelles  qui  s'enfonçaient  k  perte  de  vue  dans  une  grotte 
de  cristal.  La  rive  me  paraissait  soutenue  et  portée  par  ce^ 
piliers  lumineux,  et  j'avais  envie  de  sauter  dans  la  rivière 
pour  voir  quelles  étranges  sarabandes  les  esprits  de  l'eau 
dansaient  avec  les  esprits  du  feu  dans  ce  palais  enchanté.**- 
Le  docteur  haussa  les  épaules,  et  je  vis  qu'il  avait  un  pro*- 
fbnd  mépris  pour  ce  galimatias.  --  Je  n*aime  pas  les  idées 
iiintastiques,  ditril  ;  cela  nous  vient  des  Allemands,  et  cela 
est  tout  à  fait  contraire  au  vrai  beau  que  cherchaient  les 
arts  dans  notre  vieille  Italie.  Nous  avions  dea  couleurs,  noua 
avions  des  formes  dans  ce  temps^là.  Le  fantastique  a  passé 
sur  nous  une  éponge  trempée  dans  les  brouillards  du  Nord. 
Pour  moi>  je  suis  comme  notre  ami,  continua-fr^ii,  j'aime  à 
contempler.  Amusez-vous  à  rêver  si  cela  voua  platt. 

Je  te  demande,  une  fois  pour  toutes,  une  licence  en  bonne 
forme  pour  le  chapitre  des  digressions,  et  je  reviens  à  la 
soirée  du  jardin  public. 

J'étais  absorbé  dans  mes  fantaisies  accoutumées,  lorsque 
je  vis  sur  le  canal  de  Saint^^Georges,  au  milieu  des  points 
noirs  dont  il  était  parsemé,  un  point  noir  qui  filait  rapide^ 
ment,  et  qui  laissa  bientôt  tous  les  autres  en  arrière.  C'était 
la  nouvelle  et  pimpante  gondole  du  jeune  GatuUo.  Quand 
elle  fut  à  la  portée  de  la  vue,  je  reconnus  la  fleur  des  gon-^ 
doliere  en  veste  de  nankin.  Cette  ves^  de  nankin  avait  été 
le  sujet  d'une  longue  discussion  a  casa  dans  la  matinée.  Le 
docteur,  voulant  la  mettre  à  la  réforme,  sous  prétexte  d'une 
augmentation  d'embonpoint  dans  sa  personne,  l'avait  dee- 
tinée  à  son  frère  Giulio  ;  mais  Gatulio,  étant  survenu,  sollicita 
le  pourpoint  avOd  une  grâce  irrésistible.  Ma  gouvernante 
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Gattina,  qui  ne  voit  pas  d'un  mauvais  œil  le  scapulaire  sus- 
pendu au  cou  blanc  et  ramassé  du  gondolier,  observa  que 
le  seigneur  Jules  avait  beaucoup  grandi  cette  année,  et  que 
la  veste  lui  serait  trop  courte.  En  conséquence  Catulle,  qui 
est  quatre  fois  grand  et  gros  comme  les  deux  frères  ensemble, 
se  fit  fort  d*endosser  un  vêtement  trop  court  pour  l'un,  trop 
étroit  pour  l'autre.  Je  ne  sais  par  quel  procédé  miraculeux 
le  Minotaure  en  vint  à  bout  sans  le  faire  craquer  ;  mais  il  est 
certain  que  je  le  vis  apparaître  sur  la  lagune  dans  le  propre 
vêtement  d'été  du  docteur.  A  la  vérité,  ce  riche  équipage 
nuisait  un  peu  à  la  souplesse  de  ses  mouvements,  et  il  ne  se 
balançait  pas  sur  la  poupe  avec  toute  Télégance  accoutumée. 
Mais,  avant  d'enfoncer  la  rame  dans  le  tranquille  miroir  de 
Tonde/  il  jetait  de  temps  eji  temps  un  regard  de  satisfaction 
sur  son  image  resplendissante  ;  et,  charmé  de  sa  bonne  tenue, 
pénétré  de  reconnaissance  pour  l'âme  généreuse  de  son  pa- 
tron, il  enlevait  la  gondole  d'un  bras  vigoureux  et  la  faisait 
bondir  sur  l'eau  comme  une  sarcelle. 

Giulio  était  à  l'autre  bout  de  la  gondole  et  le  secondait 
avec  toute  l'aisance  d'un  enfant  de  l'Adriatique.  Notre  ami 
Pietro  était  couché  indolemment  sur  le  tapis,  et  la  belle 
Beppa,  assise  sur  les  coussins  de  maroquin  noir,  livrait  au 
vent  ses  longs  cheveux  d'ébène,  qui  se  séparent  sur  son 
noble  front  et  tombent  en  rouleaux  souples  et  nonchalants 
jusque  sur  son  sein.  Nos  mères  appelaient,  je  crois,  ces  deux 
iongues  boucles  repentirs.  Je  m'en  suis  rappelé  le  nom  pré- 
cieux en  les  voyanjb  autour  du  visage  triste  et  passionné  de 
Beppa.  La  barque  se  ralentit  tandis  que  l'un  des  rameurs 
prenait  haleine  ;  et  quand  elle  fut  près  de  la  rive  ombragée, 
elle  se  laissa  couler  mollement  avec  l'eau  qui  caressait  les 
blancs  escaliers  de  marbre  du  jardin.  Alors  Pierre  pria  Beppa 
de  chanter.  Giulio  prit  sa  guitare»  et  la  voix  de  Beppa  s'éleva 
dans  la  nuit  comme  l'appel  d'une  sirène  amoureuse.  Elle 
chanta  une  strophe  de  romance  que  Pierre  a  composée  pour 
je  ne  sais  quelle  femme»  pour  Beppa  peut-être  : 


44  LETTRES 

Gon  lei  sali'  onda  placida 

Errai  dalla  lagana , 

Ella  gli  sgaardi  immobill  \ 

In  te  fissaTa,  o  luna  ! 

E  a  che  pensara  allor  ? 

Era  on  morrente  palpito  ? 

Era  nn  nascente  amor? 

— '  Te  voilà,  Zorzi?  me  cria-t-elle  en  m'apercevant  au- 
dessus  de  la  rampe.  Que  fais  -  tu  là  tout  seul ,  vilain  bou- 
deur? Viens  avec  nous  prendre  le  café  au  Lido. — Et  fumer 
une  belle  pipe  de  caroubier ,  dit  le  docteur.  —  Et  prendre 
un  peu  la  rame  à  ma  place ,  dit  Giulio.  —  Ah  !  pour  cela , 
Giulio,  je  te  remercie,  répondis- je;  quant  au  docteur, 
toutes  ses  pipes  ne  valent  pas  une  de  mes  cigarettes  ;  mais 
•  pour  toi,  aimable  Beppa,  quelle  excuse  pourrais-je  trouver? 
— Viens  donc,  dit-elle.  —  Non,  repris-je,  j*aime  mieux  con- 
fesser que  je  suis  un  butor  et  rester  où  je  suis.  —  Fi  I  le 
vilain  caractère,  dit -elle  en  me  jetant  son  bouquet  à  demi 
effeuillé  à  la  figure.  Est-ce  que  tu  ne  deviendras  jamais  plus 
aimable  que  cela  ?  Et  pourquoi  ne  veux-tu  pas  venir  avec 
nous?  —  Que  sais-je?  répondis-je.  Je  n'en  ai  nulle  envie, 
et  pourtant  j'ai  le  plus  grand  plaisir  du  monde  à  vous  ren- 
contrer. 

Catullo ,  qui  est  sujet ,  comme  tous  les  animaux  domes- 
tiques de  son  espèce ,  à  se  mêler  de  la  conversation  et  à 
donner  son  avis,  haussa  les  épaules  et  dit  à  Giulio,  d^un  air 
fin  et  emtendu  :  Foresto!  —Oui,  précisément,  répondit 
Giulio.  Entends-tu,  Zorzi?  voilà  Catullo.  qui  te  traite  de 
malade  extravagant.  —  Peu  m'importe,  repris-je,  je  ne  suis 
pas  des  vôtres.  Tu  es  trop  belle  ce  soir ,  ô  Beppa  ;  le  doc- 
teur est  trop  ennuyeux ,  le  justaucorps  de  Catullo  m'est 
insupportable  à  voir,  et  Giulio  est  trop  fatigué.  Au  bout 
d'un  quart  d'heure  de  bien-être,  les  yeux  de  Beppa  me 
feraient  extravaguer,  et  il  m'arriverait  peut-être  de  faire 
pour  elle  des  vers  aussi  mauvais  que  ceux  du  docteur;  le 
docteur  en  serait  jaloux.  Catullo  doit  nécessairement  crever 
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d'apoplexie  avant  d'arriver  au  Lido,  et  Jules  me  forcerait  de 
ramer.  Bonsoir  donc,  ô  mes  amis  ;  vous  êtes  beaux  comme 
la  lune  et  rapides  comme  le  vent;  votre  barque, est  venue  à 
moi  comme  une  douce  vision  :  allez-vous-en  bien  vite  avant, 
que  je  m'aperçoive  que  vous  n'êtes  pas  des  spectres. 

—  Qu'a-t-il  mangé  aujourd'hui?  dit  Beppa  à  ses  compa- 
gnons. -^Erba,  répondit  gravement  le  docteur.  —  Tu  as 
deviné  juste,  ô  mon  grand  Esculape,  lui  dis-je  :  pois,  salade 
et  fenouil.  J'ai  fait  ce  que  tu  appelles  un  dîner  pythagorique. 
—  Régime  très-sain,  répondit-il,  mais  trop  peu  substantiel. 
Viens  avec  moi  manger  un  riz  aux  huîtres,  et  boire  une 
bouteille  de  vin  de  Samos  à  la  Quintavalle.  —  Va  au  diable  I 
empoisonneur,  lui  dis-je.  Tu  voudrais  m'abrutir  par  des 
digestions  laborieuses  et  m'aifadir  le  caractère  par  de  liquo- 
reuses boissons ,  pour  me  voir  étendu  ensuite  sur  ce  tapis 
comme  un  vieux  épagneul  au  retour  de  la  chasse ,  et  poW 
n'avoir  plus  à  rougir  de  ton  intempérance  et  de  ton  inertie, 
Vénitien  que  tu  es.  —  Et  que  prétends-tu  faire  à  Venise,  si 
ce  n'est  le/ar  mente  f  dit  Beppa.  —  Tu  as  raison ,  bene- 
detta ,  lui  répondis-je  ;  mais  tu  ne  sais  pas  que  mon  far 
niente  est  délicieux  là  où  je  suis  à  té  regarder.  Tu  ne  sais 
pas  quel  plaisir  j'ai  à  voir  courir  cette  gondole  sans  me 
donner  la  moindre  peine  pour  la  faire  aller,  il  me  semble 
alors  que  je  dors,  et  que  je  fais  un  rêve  qui  m'est  bien  cher, 
ô  ma  Beppa  I  et  dans  lequel  de  mystérieuses  créatures  m'ap- 
paraissent  ^ans  une  barque  et  passent  comme  toi  en  chan- 
tant. —  Quelles  sont  ces  mystérieuses  créatures?  demanda-t- 
elle.  —  Je  l'ignore,  répondis-je;  ce  ne  sont  pas  de^  hommes, 
ils  sont  trop  bons  et  trop  beaux  pour  cela  ;  et  pourtant  ce 
ne  sont  pas  des  anges,  Beppa,  car  tu  n'es  pas  avec  eux.  — 
Viens  me  raconter  cela ,  dit-elle ,  j'aime  les  rôves  à  la  folie. 
—Demain,  lui  dis-je;  aujourd'hui  rends-moi  un  peu  l'illusion 
du  mien.  Chante,  Beppa,  chante  avec  ce  beau  timbre  guttu- 
ral qui  s'éclaircit  et  s'épure  jusqu'au  son  de  la  cloche  de 
pristal  ;  chante  avec  cette  voix  indolente  qui  sait  si  bien  se 
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pasMonodr^  et  qui  rtetemble  à  un«  odalisque  pareçiftettfle  qui 
lèv6  pèU  à  peu  Bon  voile  et  finit  pai^  le  jeter  pour  s'élancer 
blanche  dt  nue  dans  son  bain  parfumé;  ou  plutôt  à  un  sylphe 
qui  dbft  dans  la  brume  embaumée  du  orépuscule^  et  qui  dé^ 
ploie  peu  k  peu  ses  ailes  pour  monter  avec  le  soleil  dans  un 
ciel  embrasé.  Chante,  Beppa,  chante,  et  éloigAe>-toi.  Dis  à 
tes  amiç  d*agiter  les  famés  comme  les  ailes  d^un  oiseau  des 
tnerS)  et  de  Remporter  dans  ta  gondole  eomme  une  blanche 
Léda  sur  le  dos  brun  d'un  cygne  sauvage*.»  Va,  romanesque 
fille,  passe  et  chante;  mais  sache  que  la  brise  soulève  les 
plis  de  ta  mantille  de  dentelle  noire,  et  que  cette  rose»  mysté^ 
riëusement  cachée  dans  tes  bbevetix  par  la  main  de  ton  amant, 
Va  s'effeuiller  si  tu  n'y  prends  garde»  Ainsi  S'envole  l'amour» 
Beppa,  quand  on  le  croit  bien  gardé  dans  le  coaur  dé  celui 
qu'on  Aime.  ^^  Adieu,  maussade ,  me  cria-t^lle ;  je  te  fais 
le  plaisir  de  te  quitter;  mais,  pou^  te  punir^  je  ohanterai  en 
dialecte ,  et  tu  n'y  comprendras  den.  -^  Je  souris  de  cette 
prétention  de  Ûeppa  d'ériger  son  patois  en  langue  inintelli* 
gible  à  des  oreilles  françaises.  J'écoutai  la  barcaroUe,  qai 
vraiment  était  écrite  dans  les  plus  doux  mots  de  ce  gentil 
parlé»  vénitien,  fiait,  à  ce  qu'il  mô  semble^  pour  le  bouoba 
d6s  enfknts. 

Goi  pensieri  malincontci 

No  tô  sut  a  tormentir. 

Tiêb  ton  mi,  mdiiteMô  itt  geadola, 

Andrtoio  in  meto  al  mar* 

Fasaremo  i  porti  e  Tisole 
Ghe  contoma  U  citi  t 
£1  sol  more  seiua  %nroto 
£  U  iuaa  naaoarà* 


Go,  spandendo  el  lame  pàlido 
Sorà  Tàit^ia  iaatnatada, 
ia  s«  9pecia  e  la  se  eo«ola 
Gosko  dotna  inamorada. 
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S  ta  baTeta  che  te  zogola 
Sui  caveli  inbovolai , 
No  xe  torbia  de  la  polvere 
Bêle  rode  e  dei  oavai. 

Sto  remeto  che  ne  dondola 
tnsotdiiiie  no  se  sente 
Gome  i  sciocbi  de  la  scUria, 
Gome  i  urii  de  la  sente. 


Ti  xe  bella,  ti  xe  zovene, 
Ti  xe  fresca  corne  un  fier; 
Vien  per  tati  le  so  lagreme, 
Kidl  adeso  e  fa  l'amor. 


In  conchiglia  i  greci,  Venere, 
Be  sognara  un  altro  di  ; 
Forse,  Tisto  i  arera  in  gondola 
Una  bêla  corne  ti. 


La  nuit  était  si  calrae  et  l'eau  si  sonore,  que  j'entendis  la 
•dernière  strophe  distinctement,  quoique  les  sons  n'arri- 
vassent plus  à  mon  oreille  que  comme  l'adieu  mystérieux 
d'une  âme  perdue  dans  l'espace.  Quand  je  n'entendis  plus 
rien,  je  regrettai  de  ne  pas  être  avec  eux.  Mais  je  m'en  con- 
solai en  me  disant  que,  si  j*y  étais  allé,  je  serais  déjà  en  train 
de  m'en  repentir. 

H  y  a  des  jours  où  il  est  impossible  de  vivre  avec  son 
semblable,  tout  porte  au  spleen^  tout  tourne  au  suicide;  et 
il  n'y  a  rien  de  plus  triste  au  monde,  et  surtout  de  plus  ri- 
dicule, qu'un  pauvre  diable  qui  tourne  autour  de  sa  dernière' 
heure,  et  qui  parlemente  avec  elle  pendant  des  semaines  et 
des  années ,  comme  l'homme  de  Shakspeare  avec  la  ven- 
geance. Lés  gens  s'en  moquent.  Ils  sont  autour  de  lui  à  le 
regarder  et  à  crier  comme  les  spectateurs  d'un  saltimbanque 
maladroit  qui  hésite  à  crever  le  ballon.  —  Il  sautera  1 11  ne 
sautera  pas!  Les  hommes  ont  raison  de  rire  au  nez  de  celui 
•  qui  ne  sait  ni  les  quitter  ni  les  supporter,  qui  ne  veut  pas 
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renoncer  à  la  vie,  et  qui  ne  veut  pas  Taccepter  comme  elle 
est.  Ils  le  punissent  ainsi  de  l'ennui  impertinent  qu'il 
éprouve  et  qu'il  avoue.  Mais  leur  justice  est  dure.  Ils  ne 
savent  pas  ce  qu'il  a  fallu  de  souffrances  et  de  déboires  pour 
amener  à  ce  point  de  préoccupation  inconvenante  un  carac- 
tère tant  soit  peu  orgueilleux  et  ferme. 

Je  conseille  à  tous  ceux  qui  se  trouveront,  soit  par  habi- 
tude, soit  par  accident,  dans  une  semblable  disposition,  de 
faire  des  repas  légers  pour  éviter  Tirritation  cérébrale  de  la 
digestion,  et  de  se  promener  seuls  au  bprd  de  l'eau,  les 
mains  dans  les  poches,  un  cigare  à  la  bouche,  pendant  un 
certain  nombre  d'heures,  proportionné  à  la  force  et  à  la  té- 
nacité de  leur  mauvaise  humeur. 

Je  rentrai  à  minuit,  et  je  trouvai  Pierre  et  Beppa  qui 
chantaient  dans  la  galerie;  c'est  Giulio  qui  a  décoré  Tanti- 
chambre  de  ce  titre  pompeux,  en  attachant  aux  murailles 
quatre  paysages  peints  à  Fhuile,  où  le  ciel  est  vert,  Teau 
rousse,  les  arbres  bleus,  et  la  terre  couleur  dé  rose.  Le  doc-, 
teur  prétend  faire  sa  fortune  en  les  vendant  à  quelque  An- 
glais imbécile ,  et  Giulio  prétend  faire  inscrire  le  nom  de 
notre  palais  dans  la  nouvelle  édition  du  Guide  du  voyageur 
à  Venise.  Pour  s'inspirer,  jsans  doute,  de  la  vue  des  bois  et 
des  montagnes,  le  docteur  a  fait  placer  le  petit  piano  qui  lui 
sert  à  improviser,  sous  le  plus  enfumé  de  ces  paysages.  Les 
heures  où  le  docteur  improvise  sont  les  plus  béates  de  notre 
journée  à  tous.  Beppa  s'assied  au  piano  et  exécute  lente- 
•ment  avec  une  main  un  petit  thème  musical  qui  sert  à  }'ûn' 
provisateur  pour  suivre  son  rhythme lyrique,  et  ainsi  éclo- 
sent,  dans  une  matinée,  des  myriades  de  strophes  pendant 
lesquelles  je  m'endors  profondément  dans  le  hamac  ;  Giulio 
roule  à  cheval  sur  la  rampe  du  balcon,  au  grand  risque  de 
tomber  dans  quelque  barque  et  de  se  réveiller  à  Chioggi^ 
ou  à  Palestrine.  Beppa  elle-même  laisse  ses  grands  cils  noirs 
s'abaisser  sur  ses  joues  pâles ,  et  sa  main  continue  l'action 
mécanique  du  doigter,  tandis  que  son  imagination  fait  queK 
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que  rêve  d*amour  à  travers  les  nuages  du  sommeil,  et  que 
le  chat ,  roulé  en  pelote  sur  les  cahiers  de  musique ,  exhale 
de  temps  en  temps  un  miaulement  plein  d'ennui  et  de  mé- 
lancolie. 

Ce  soir-là,  Beppa  était  seule  avec  Pierre  et  Yespasiano 
(c'est  le  nom  du  chat).  —  Miracle,  docteur!  dis-je  en  en- 
trant; comment  as- tu  fait  pour  veiller  si  tard?  — Nous 
étions  inquiets,  me  dit -il  d'un  ton  grondeur,  tandis  que  sa 
dernière  rime  expirait  eincore  amorosa  sur  ses  lèvres,  et 
vous  savez  que  nous  ne  dormons  pas  quand  vous  n'êtes  pas 
rentré.  —  Ah  çà,  mes  amis,  répondis-je,  votre  tendresse  est 
une  persécution.  Me  voilà  obligé  d'avoir  des  remords  de 
votre  insomnie,  quand  j'ai  crib  faire  la  promenade  la  plus  in- 
nocente du  monde.  —  Mon  cher  enfant,  me  dit  Beppa  en  me 
prenant  les  mains,  nous  avons  une  prière  à  te  faire.  —  Qui 
es^ce  qui  pourrait  te  refuser  quelque  chose,  Beppa  ?  Parle. — 
Donne-moi  ta  parole  d'honneur  de  ne  plus  sortir  seul  après 
Ja  nuit  tombée.  —Voilà  encore  tes  folles  sollicitudes,  ma 
Beppa;  tu  me  traites  comme  un  enfant  de  quatre  ans,  quand 
je  suis  plus  vieux  que  ton  grand-père.  —  Tu  es  environné 
de  dangers ,  me  dit  Beppa  avec  ce  petit  ton  de  déclamation 
sentimentale  qui  lui  sied  si  bien;  celle  qui  te  poursuit  est 
capable  de  tout.  Si  tu  aimes  un  peu  la  vie  à  cause  de  nous, 
Zorzi,  enferme-toi  à  la  maison  ou  quitte  1^  pays  pour  quel- 
que temps. 

—  Docteur,  répondis-je,  je  te  prie  de  tâter  le  pouls  de 
notre  Beppa.  Certainement  elle  a  la  fièvre  et  un  peu  de 
délire. 

—  Beppa  s'exagère  le  danger,  dit-il  ;  d'ailleurs  ce  dan- 
ger, quel  qu'il  fût,  ne  saurait  commander  à  un  homme  une 
chose  aussi  ridicule  que  de  fuir  devant  la  colère  d'une 
femme.  Pourtant  il  ne  faut  pas  trop  rire,'  dans  ce  pays -ci, 
de  certaines  menaces  de  vengeance,  et  il  serait  prudent  de 
ne  pas  courir  seul  à  des  heures  indues  et  par  les  quartiers 
tes  plus  déserts  et  les  plus  dangereux  de  Venise. 
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—  Dangereux  I  lui  dis-je  en  haussant  les  épaules  ;  allons, 
voilà  de  la  prétention.  Mes  pauvres  amis  1  vous  vous  batteî 
les  flancs  pour  soutenir  Tantique  réputation  de  votre  patrie; 
mais  vous  avez  beau  faire,  vous  n'êtes  plus  rien,  pas  même 
assassins  I  Vous  n*avez  pas  une  femme  capable  de  toucher 
à  un  poignard  sans  tomber  évanouie  ni  plus  ni  moin^  qu'une 
petite-mattresse  parisienne,  et  vous  chercheriez  longtemps 
avant  de  trouver  un  bravo  pour  seconder  un  projet  de 
meurtre,  eussiez -vous  à  lui  offrir  tout  le  trésor  de  Saint- 
Marc  en  récompense. 

Le  docteur  ât  un  petit  mouvement  du  doigt  par  lequel 
les  Vénitiens  expriment  beaucoup  de  choses,  et  qui  piqua 
ma  curiosité.  —  Voyons,  lui  dis-je,  qu*avez-vous  à  répon- 
dre?—  Je  réponds,  dit-il,  de  vous  trouver,  avant  douze 
heures,  pour  la  modique  somme  de  cinquante  francs  tout 
au  plus,  un  bon  spadassin  capable  de  donner,  à  qui  bon 
vous  semblera,  une  coltellata  d'aussi  solide  qualité  que  si 
nous  étions  en  plein  moyen  âge. 

—  Grand  merci,  mon  maître,  répondis -je.  Cependant 
une  coltellata  me  parait  une  chose  si  romantique  et  telle- 
ment adaptée  à  la  mode  nouvelle,  que  je  voudrais  en  rece- 
voir une,  dût-elle  me  retenir  trois  jours  au  lit. 

^  Les  Français  se  moquent  de  tout,  reprit-il,  et  ils  ne 
sont  pas  plus  terribles  que  les  autres  en  présence  du  dan- 
ger. Pour  nous,  nous  sommes  heureusement  très-dégénérés 
dans  l'art  du  couteau  ;  cependant  il  y  a  encore  des  amateurs 
qui  le  cultivent,  et  il  n'y  a  pas  de  danger  qu'il  se  perde 
comme  les  autres  arts. 

—  Vous  ne  me  ferez  pas  croire  que  cela  entre  dans  l'édu- 
cation de  vos  dandies? 

—  Cela  n'entre  dans  celle  de  personne,  répondit-il  d'un 
air  un  peu  suffisant.  Cependant,  il  y  a  dans  la  main  d'un 
Vénitien  une  certaine  adresse  naturelle  qui  le  rend  capable 
de  devenir  habile  en  peu  de  temps.  Tenez,  essayons  cela 
ensemble.  -<-  Il  alia  prendre  sur  son  bureau  un  vieux  petit 
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couteau  de  mauvaise  mine,  et,  ouvrant  la  porte  de  ma 
chambre,  il  se  ménagea  une  distance  de  dii^  pas,  et  plaça 
les  bougies  de  manière  à  éclairer  un  pain  à  cacheter  collé 
au  but  pour  point  de  mire.  Il  tenait  le  couteau  d'un  air 
négligé  et  sans  paraître  songer  à  mal.  —  Voyez-vous,  dit- 
ili  on  fait  comme  cela;  on  a  une  main  dans  sa  poche,  on 
regarde  le  temps  qu^il  fait,  on  àifile  un  air  d^(^éra,  on  passe 
à  distance  de  son  homme,  et,,  sans  que  personne  s^en  aper- 
çoive, sans  presque  mouvoir  le  bras,  on  lance  le  harpon. 
Regardez  !  Avez-vous  vut 

—  Je  vois,  docteur,  lui  dis-je,  que  ta  perruque  est  tombée 
sur  les  genoux  de  Beppa,  et  que  le  chat  s^enfuit  épouvanté. 
Quand  tu  voudras  jouer  au  couteau  tout  de  bon,  il  faudra 
tâcher  de  ne  pas  te  trahir  par  des  incidents  aussi  burles- 
ques. —  Mais  le  couteau,  dit-il  sans  se  déconcerter  et  sans 
songer  à  relever  sa  perruque,  où  est  le  couteau,  je  vous 
prie  t  —  Je  regardai  le  but  :  Je  couteau  était  certainement 
planté  dans  le  pain  à  cacheter. 

—  Tudieul  lui  dis-je,  est-ce  ainsi  que  tu  saignes  tes 
malades,  cher  docteur? 

—  Il  est  vrai  que  j*ai  perdu  ma  perruque,  ditr-il  d'un  air 
triomphant  ;  mais  remarquez  que  j'avais  affaire  à  une  porte 
de  plein  chêne,  incontestablement  plus  difficile  à  pénétrer 
que  le  sternum,  Tépigastre  ou  le  cœur  d'un  homme.  Quant 
aux  femmes,  ajouta -t-il,  méfiez- vous  de  celles  qui  sont 
blanches,  courtes  et  blondes.  Il  y  a  un  certain  type  qui  n'a 
pas  dégénéré.  Quand  le  bleu  de  Tœil  est  foncé  et  le  coloris 
du  visage  changeant,  tâchez  qu'elles  n'aient  pas  de  ressen- 
timent contre  vous,  ou  bien  n'allez  pas  faire  le  gentil  Sous 
leurs  balcons 

Tu  ne  te  doutes  pas,  mon  ami,  de  ce  que  c'est 

que  Tenise.  Elle  n'avait  pas  quitté  le  deuil  qu'elle  endosse 
avec  l'hiver,  quand  tu  as  vu  ses  vieux  piliers  de  marbre 
grec,  dont  tu  comparais  la  couleur  et  la  forme  à  celles  des 
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o^ments  desséchés.  A  présent  le  printemps  a  soufflé  sur 
tout  cela  comme  une  poussière  d'émeraude.  Le  pied  de  ces 
palais,  oii  les  huttres  se  collaient  dans  la  mousse  croupie, 
se  couvre  d'une  mousse  vert-tendre,  et  les  gondoles  coulent 
entre  deux  tapis  de  cette  belle  verdure  veloutée,  où  le  bruit 
de  l'eau  vient  s'amortir  languissamment  avec  Técume  du 
sillage.  Tous  les  balcons  se  couvrent  de  vases  de  fleurs,  et 
les  fleurs  de  Venise,  nées  dans  une  glaise  tiède ,  écloses 
dans  un  air  humide,  ont  une  fraîcheur,  une  richesse  de 
tissu  et  une  langueur  d'attitudes  quijes  font  ressembler 
aux  femmes  de  ce  climat,  dont  la  beauté  est  éclatante  et 
éphémère  comme  la  leur.  Les  ronces  doubles  grimpent 
autour  de  tous  lés  piliers,  et  suspendent  leurs  guirlandes 
de  petites  rosaces  blanches  aux  noires  arabesques  des  bal- 
cons. L'iris  à  odeur  de  vanille,  la  tulipe  de  Perse,  si  pure- 
ment rayée  de  rouge  et  de  blanc  qu'elle  semble  faite  de 
l'étoffe  qui  servait  de  costume  aux  anciens  Vénitiens,  les 
roses  de  Grèce,  et  des  pyramides  de  campanules  gigantes- 
ques s'entassent  dans  les  vases  dont  la  rampe  est  couverte; 
quelquefois  un  berceau  de  chèvrefeuille  à  fleurs  de  grenat 
couronne  tout  le  balcon  d'un  bout  à  l'autre,  et  deux  ou 
trois  cages  vertes  cachées  dans  le  feuillage  renferment  les 
rossignols  qui  chantent  jour  et  nuit  comme  en  pleine  cam- 
pagne. Cette  quantité  de  rossignols  apprivoisés  est  un  luxe 
particulier  à  Venise.  Les  femmes  ont  un  talent  remarquable 
pour  mener  à  bien  la  difficile  éducation  de  ces  pauvres 
chanteurs  prisonniers,  et  savent,  par  toutes  sortes  de  déli- 
catesses et  de  recherches,  adoucir  l'ennui  de  leur  captivité. 
La  nuit,  ils  s'appellent  et  se  répondent  de  chaque  côté  des 
canaux.  Si  une  sérénade  passe,  ils  se  taisent  tous  pour 
écouter,  et,  quand  elle  est  partie,  ils  recommencent  leurs 
chants,  et  semblent  jaloux  de  surpasser  la  mélodie  qu'ils 
viennent  d'entendre. 

A  tous  les  coins  de  rue,  la  madone  abrite  sa  petite  lampo 
mystérieuse  sous  un  dais  de  jasmin,  et  les  tragheUi,  ovor 
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bragés  de  grandes  treilles,  répandent,  le  long  du  Grand- 
Canal,  le  parfum  de  la  vigne  en  fleur,  le  plus  suave  peut- 
être  parmi  les  plantes. 

Ces  traghetti  sont  des  places  de  station  pour  les  gonddes 
publiques.  Ceux  qui  sont  établis  sur  les  rives  du  Canalazzo 
sont  le  rendez- vous  àes/acehini  qui  viennent  causer  et 
fumer  avec  les  gondoliers.  Ces  messieurs  sont  groupés  là 
d'une  manière  souvent  théâtrale.  Tandis  que  Tun,  couché 
sur  sa  gondole,  bâille  et  sourit  aux  étoiles,  un  autre  debout 
sur  la  rive,  débraillé,  Tair  railleur^  le  chapeau  retroussé  sur 
une  forêt  de  longs  cheveux  crépus,  dessine  sa  grande 
silhouette  sur  la  muraille.  Celui-là  est  le  matamore  du  tra- 
ghetto.  Il  fait  souvent  des  courses  de  nuit  du  côté  de  Cana- 
regio,  dans  une  barque  où  les  passagers  ne  se  hasardent 
guère,  et  il  rentre  quelquefois,  le  matin,  avec  la  tète  fendue 
d'un  coup  de  rame  qu'il  prétend  avoir  reçu  au  cabaret.  Il 
est  l'espoir  de  sa  famille,  et  sa  poitrine  est  chargée  d'images, 
de  reliques  et  de  chapelets  que  sa  femme,  sa  mère  et  ses 
sœurs  ont  fait  bénir  pour  le  préserver  des  dangers  de  sa 
profession  nocturne.  Malgré  ses  exploits,  il  n'est  ni  vantard 
ni  insolent.  La  prudence  n'abandonne  jamais  un  Vénitien. 
Jamais  le  plus  hardi  contrebandier  ne  laisse  échapper  un 
mot  de  trop,  même  devant  son  meilleur  ami  ;  et  quand  il 
rencontre  le  garde-finance  dont  il  a  supporté  le  feu  la  veille, 
il  parle  avec  lui  des  événements  de  la  nuit  avec  autant  de 
sang-froid  et  de  présence  d'esprit  que  s'il  les  avait  appris 
par  la  voix  publique.  —  Auprès  de  lui  on  peut  voir  un 
vieux  sournois  qui  en  sait  plus  long  que  les  autres,  mais 
dont  la  voix  s'est  enrouée  à  crier  sur  les  canaux  ces  paroles 
d'une  langue  inconnue,  dérivée  peut-être  du  turc  ou  de  l'ar- 
ménien, qui  servent  de  signaux  aux  rameurs  de  Venise  pour 
s'avertir  et  s'éviter  dans  l'obscurité,  ou  au  détour  d'un  angle 
du  canal.  Celui-ci,  couché  sur  le  pavé,  dans  l'attitude  d'un 
chien  rancuneux,  a  vu  les  fastes  de  la  république;  il  a 
conduit  la  gondole  du  dernier  doge  ;  il  a  ramé  sur  le  Bu- 
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centaure.  Il  racontd  longuement,  quand  il  trouve  des  audi- 
teurs, des  histoires  de  fêtes  qui  ressemblent  à  des  contes 
de  fées;  mais  quand  il  craint  de  ne  pas  être  entendu  avec 
recueillement,  il  s'enferme  dans  son  m^ris  du  temps^  pré- 
sent, et  contemple  avec  philosophie  les  trous  nombreux  de 
sa  casaque,  en  se  rappelant  qu'il  a  porté  la  vest^  de  soie 
bariolée,  Técharpe  flottante  et  la  barrette  emplumée.  Trois 
ou  quatre  autres  se  pressent  face  à  face  devant  la  madone. 
Ils  semblent  avoir  UU  secret  d'importance  à  se  con&er;  on 
dirait  presque  d'un  groupe  de  bandits  méditant  un  assas- 
sinat, sur  la  route  de  Terracine.  Mais  ils  vont  se  livrer  à  la 
plus  innocente  de  leurs  passions,  celle  de  chanter  en  chœur. 
Le  tenore^  qui  est  en  général  un  gros  réjoui,  à  voix  grasse 
et  grêle,  co^imence  en  fausset  du  haut  de  sa  tête  et  du  fond 
de  son  net.  C'est  lui  qui ,  selon  leur  expression  énergique, 
gante  la  note»  et  chante  seul  le  premier  vers.  Peu  à  peu  les 
autres  le  suivent,  et  la  basse-taille>  plus  rauque  qu'un  bœuf 
enrhumé,  s'empare  des  trois  ou  quatre  notes  dont  se  C019* 
pose  sa  partie,  mais  qu'elle  place  toujours  bien,  et  qui 
certainement  sont  d'un  grand  effet.  La  basse-taille  est  d'or- 
diniiire  un  grand  jeûna  homme  sec,  bronzé,  à  physionomie 
grave  et  dédaigneuse,  un  des  quatre  ou  cinq  types  physi- 
siques  dont  à  Venise,  comme  partout,  la  population  se 
compose.  Celui-là  est  peut-être  le  plus  rare,  le  plus  beau  et 
le  moins  national.  Le  pur  sang  insulaire  des  lagunes  produit 
le  type  que  décrit  ainsi  Gozzi  :  Bianeo^  biondo  e  grassotto, 
—  Robert  va  sans  doute  rassembler,  dans  le  cadre  qu'il 
remplit  à  présent  à  Venise,  les  plus  beaux  modèles  de  ces 
diverses  variétés,  et  nous  donner  de  cette  race  caractérisée 
une  idée  à  la  fois  poétique  et  vraie*.  Sa  couleur,  broyée 
aux  ardents  rayons  du  soleil  de  l'Italie  méridionale,  se  ino- 

1.  Robert  n'a  pas  représenté,  dans  son  beau  tableau  des  Pic%fftfs9t^ 
tiens ,  un  seul  individu  de  là  race  ptue  indigène,  n  a  été  à  Qhioggia)  il  *■  ^"^ 
pos«t  det  CaiioggiotdB,  et  il  nous  a  montré  des  édiantillons  d'nne  trèe-belie 
racBj  forte,  maigroi  brune,  grave,  et  nullement  vénitienne.  Cette  pres^a''^^ 
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difiera  sans  doute  à  Venise,  et  se  teindra  d'une  chaleur 
moins  âpre  et  moins  éblouissante.  Heureux  Thomme  qui 
peut  faire  de  ses  impressions  et  de  ses  souvenirs  des  monu* 
menls  éternels  I 

Les  chants  qui  retentissent)  le  soir,  dans  tous  les  carrer- 
fours  de  cette  ville  sont  tirés  de  tous  les  opéras  anciens  et 
modernes  de  Tltalie,  mais  tellement  corrompus,  arrangés, 
adaptés  aux  facultés  vocales  de  ceux  qui  s^en  emparent, 
qu'ils  sont  devenus  tout  indigènes,  et  que  plus  d'un  com- 
positeur serait  embarrassé  de  les  réclamer.  Rien  n'em- 
barrasse ces  improvisateurs  de  pots-pourris*  Une  cavatine 
de  Bellini  devient  sur-le-champ  un  chœur  à  quatre  par* 
ties.  Un  chœur  de  Rossini  s'adapte  à  deux  voix  au  milieu 
d'un  duo  de  Mercadante,  et  le  refrain  d'une  vieille  bar- 
carolle  d'un  maestrb  inconnu ,  ralentie  jusqu'à  la  mesure 
grave  du  chant  d'église,  termine  tranquillement  le  thème 
tronqué  d'un  cantique  de  Marcello.  Mais  l'instinct  musical 
de  ce  peuple  sait  tirer  parti  de  tant  de  monstruosités ,  le 
plus  heureusement  possible,  et  lier  les  fragments  de  cette 
mutilation  avec  une  adresse  qui  rend  souvent  la  transition 
difficile  à  apercevoir.  Toute  musique  est  simplifiée  et  dé- 
pouillée d'ornements  par  leur  procédé,  ce  qui  ne  la  rend 
pas  plus  mauvaise.  Ignorants  de  la  musique  écrite,  ces 
dilettanti  passionnés  vont  recueillant  dans  leur  mémoire  les 
bribes  d'harmonie  qu'ils  peuvent  saisir  à  la  porte  des  théà* 
très  ou' sous  le  balcon  des  palais.  Ils  les  cousent  à  d'autres 
portions  éparses  qu'ils  possèdent  d'ailleurs,    et  le»  plus 
exercés,  ceux  qui  coïiservent  les  traditions  du  chant  à 
plusieurs  parties,  règlent  la  mesure  de  l'ensemble.  Cette 
mesure  est  un  impitoyable  adagio,  auquel  doivent  se  sou- 
mettre les  plus  brillantes  fantaisies  de  Rossini  :  et  vraiment 

de  Gbioggia  «  Toûilie  de  Venise ,  est  habitée  par  une  colonie  d'origide 
Si^BC^e»  asiatique  peut-être.  Us  se  marient  entre  eux,  et  mêlent  fort  rare- 
inent  leur  sang  à  celui  de  la  population  vénitienne. 
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cela  me  rangerait  presque  à  l'avis  de  ceux  qui  pensent  que 
la  musique  n'a  pas  de  caractère  par  elle-même,  et  se  ploie 
à  exprimer  toutes  les  situations  et  tous  les  sentiments  pos- 
sibles, selon  le  mouvement  qu'il  plaît  aux  exécutants  de  lui 
donner.  C'est  le  champ  le  plus  vaste  et  le  plus  libre  qui 
soit  ouvert  à  l'imagination,  et,  bien  plus  que  le  peintre,  le 
musicien  crée  pour  les  autres  des  efiFets  opposés  à  ceux  qu'il 
a  créés  pour  lui.  La  première  fois  que  j'ai  entendu  la  sym- 
phonie pastorale  de  Beethoven,  je  n'étais  pas  averti  du 
sujet,  et  j'ai  composé  dans  ma.  tète  un  poëme  dans  le  goût  de 
Milton  sur  cette  adorable  harmonie.  J'avais  placé  la  chute 
de  l'ange  rebelle  et  son  dernier  cri  vers  le  ciel,  précisément 
à  l'endroit  où  le  compositeur  fait  chanter  la  caille  et  le  ros- 
signol. Quand  j'ai  su  que  je  m'étais  trompé,  j'ai  recom- 
mencé mon  poëme  à  la  seconde  audition,  et  il  s'est  trouvé 
dans  le  goût  de  Gessner,  sans  que  mon  esprit  fît  la  moindre 
résistance  à  l'impression  que  Beethoven  avait  eu  dessein  de 
lui  donner. 

.L'absence  de  chevaux  et  de  voitures  et  la  sonorité  des 
canaux  font  de  Venise  la  ville  la  plus  propre  à  retentir 
sans  cesse  de  chansons  et  d'aubades.  Il  faudrait  être  bien 
enthousiaste  pour  se  persuader  que  les  chœurs  de  gondo- 
liers et  de  facchini  sont  meilleurs  que  ceux  de  l'Opéra  de 
Paris,  comme  je  l'ai  entendu  dire  à  quelques  personnes 
d'un  heureux  caractère;  mais  il  est  bien  certain  qu'un  de 
ces  chœurs,  entendu  de  loin  sous  les  arceaux  des  palais  mo- 
resques que  blanchit  la  lune,  fait  plus  de  plaisir  qu'une 
meilleure  musique  exécutée  sous  les  châssis  d'une  colon- 
nade en  toile  peinte.  Les  grossiers  dilettanti  beuglent  dans 
le  ton  et  dans  la  mesure;  les  froids  échos  de  marbre  pro- 
longent sur  les  eaux  ces  harmonies  graves  et  rudes  comme 
les  vents  de  la  mer.  Cette  magie  des  effets  acoustique 
et  le  besoin  d'entendre  une  harmonie  quelconque  dans  le 
silence  de  ces  nuits  enchantées  font  écouter  avec  indul- 
gence, je  dirais  presque  avec  reconnaissance,  la  plus  mo- 
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deste  chansonnette  qui  arrive,  passe  et  se  perd  dans  l'éloi- 
gnement, 

Quapd  on  arrive  à  Yenise,  et  qu'un  gondolier  bien  tenu 
vient  vous  attendre  à  la  porte  de  Tauberge,  avec  sa  veste 
de  dratp  et  son  chapeau  rond,  il  est  impossibIe.de  retrouver 
en  lui  la  plus  légère  trace  de  cette  élégance  qu'ils  avaient 
aux  temps  féeriqueè  de  Venise.  On  la  chercherait  aussi  vai- 
nement sous  les  guenilles  de  ceux  qui  abandonnent  leurs 
vêtements  à  un  désordre  plus  pittoresque.  Mais  Tesprit 
incisif,  pénétrant  et  subtil  de  cette  classe  célèbre  n'est  pas 
encore  tout  à  fait  perdu.  Leurs  physionomies  ont  générale- 
ment ce  caractère  de  finesse  mielleuse  qu'on  pourrait  pren- 
dre au  premier  coup  d'œil  pour  de  la  gaieté  bienveillante, 
mais  qui  cache  une  mordante  causticité  et  une  astuce  pro- 
fonde. Le  caractère  de  cette  race  et  celui  de  la  nation  véni- 
tienne est  encore  ce  qu'il  a  été  de  tout  temps,  la  prudence. 
Nulle  part  il  n'y  a  plus  de  paroles  et  moins  de  faits,  plus  de 
querelles 'et  moins  de  rixes.  Les  barcaroles  ont  un  mer- 
veilleux talent  pour  se  dire  des  injures;  mais  il  est  bien 
rare  qu'ils  en  viennent  aux  mains.  Deux  barques  se  ren- 
contrent et  se  heurtent  à  l'angle  d'un  mur,  par  la  maladresse 
de  l'un  et  l'inattention  de  l'autre.  Les  deux  barcaroles  atten- 
dent en  silence  le  choc  qu'il  n'est  plus  temps  d'éviter;  leur 
premier  regard  est  pour  la  barque  ;  quand  ils  se  sont  assurés 
l'un  et  l'autre  de  ne  s'être  point  endommagés,  ils  commen- 
cent à  se  toiser  pendant  que  les  barques  se  détachent  et  se 
séparent.  Alors  commence  la  discussion.  —  Pourquoi  n'as- 
tu  pas  crié  siastali  *  ?  —  J'ai  crié.  —  Non.  -7  Si  fait.  —  Je 
gage  que  non,  corpo  di  Bacco!  —  Je  jure  que  si,-  sangue 
di  Diana I  —  Mais  avec  quelle  diable  de  voix?  —  Mais 
quelle  espèce  d'oreilles  as-tu  pour  entendre?  —  Dis-moi 
^s  quel  cabaret  tu  t'éclaircis  la  voix  de  la  sorte,  — -  Dis- 

^*  "U  Hali  des  gondoliers,  qui  est ,  je  crois,  un  reste  de  la  langue  franque 
^  parlaient  les  gondoliers  tores,  à  la  mode  autrefois  à  Venise,  signifie 
*  ^e  rHoilali  signifie  à  gauche. 
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moi  de  quel  âne  ta  mère  a  rêvé  quand  elle  était  grosse  de  toi. 

—  La  vache  qui  t'a  conçu  aurait  dû  t'apprendra  à  beugler. 

—  L'ânesse  qui  t*à  enfanté  aui^it  dû  te  donner  les  oreilles 
de  ta  ftimille.  —  Qu'est-ce  que  lu  dis,  race  de  chien?  — 
Qu'est-ce  que  tu  dis»  fils  de  guenon?  —  Alors  la  discussion 
s'anime ,  et  va  toujours  s'élevant  à  mesure  que  les  cham- 
pions s'éloignent.  Quand  ils  ont  mis  un  ou  deui^  ponts  entre 
eux,  les  menaces  oommenoent.  ^  Viens  donc  un  peu  id, 
que  je  te  fasse  savoir  de  quel  bois  sont  Asiites  mes  rames.— 
Attends,  attends,  figure  de  marsouin,  que  je  fesse  sombrer 
ta  eoque  de  noix  en  crachant  dessus.  —  Si  j'étemuais  auprès 
de  ta  coquille  d'œuf,  je  la  ferais  vdef  en  l'air.  •*-  Ta  gon- 
dole aurait  bon  besoin  d'enfoncer  un  peu  pour  laver  les  vers 

'  dont  elle  est  rongée.  «-  La  tienne  doit  avoir  des  aralgnéeS; 
car  tu  as  volé  le  jupon  de  ta  maîtresse  pour  lui  faire  une 
doublure.  —  Maudite  soit  la  madone  de  ton  traguet  pour 
n^avoir  pas  envoyé  la  peste  à  de  pareils  gondoliers!  —  Si  la 
madone  de  ton  traguet  n'était  pas  la  concubine  du  diable, 
il  y  a  longtemps  que  tu  serais  noyé.— Et  ainsi,  de  métaphore 
en  métaphore,  on  en  vient  aux  plus  horribles  imprécations; 
mais  heureusement,  au  moment  où  il  est  question  de  s'é^ 
gorger,  les  voix  se  perdent  dans  l'éloignement,  et  les  injures 
continuent  encore  longtemps  après  que  les  deux  adversaires 
ne  s'entendent  plus. 

Les  gondoliers  des  particuliers  portent,  dans  ce  temps-ci, 
des  vestes  rondes  de  toile  anglaise  imprimée  à  grands  ra- 
mages de  diverses  couleurs.  Une  veste  fond  blanc  à  dessias 
perse,  un  pantalon  blanc,  un  ceinturon  rouge  ou  bleu,  ^ 
un  bonnet  de  velours  noir  dont  le  gland  de  soie  tombe  siif 
l'oreille  à  la  manière  des  Chioggiotes,  oomposeni  ua  oos^ 
tume  de  gondolier  très-élégant  et  très-frais,  n  y  a  encore 
quelques  jeunes  gens  de  bon  ton  qui  l'endossent  et  qui  se 
donnent  le  divertissement  de  conduire  mu^  petite  terfjU^l^ 
les  canaux.  Autrefois  c'était  pour  les  daadiae  àè  Vaniis  i» 
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que  Texercice  du  cheval  est  pour  ceux  de  Paris.  Hs  s'exer- 
çaient particulièrement  dans  tes  petits  canaux,  où  le  rappro- 
chement' des  croisées  perïnettait  aux  belles  d*admirer  leur 
grâce  et  leur  bonne  mine.  Cela  se  voit  encore  quelquefois. 
Tous  les  soirs,  deux  de  ces  élégants  viennent  sillonner  notre 
canaletto  avec  une  rapidité  at  une  ^rce  remarquables.  Je 
crois  bien  qu'ils  sont  un  ))eu  attirés  sous  notre  balcon  par 
les  beaux  yeux  de.  Beppa,  et  que  Tun  des  deux  a  quelque 
prétention  de  lui  plaire.  !1  est  perché  sur  la  poupe,  le  poste 
le  plus  périlleux  et  le  plus  honorable,  et  la  barque  ne 
s'éloigne  guère  de  l'espace  que  peut  embrasser  le  regard  de 
la  belle.  Il  y  a  vraiment  peu  de  gondoliers  de  profession 
capables  d'en  remontrer  à  ces  deux  dilettanti.  Us  lancent 
leur  esquif  comme  une  flèche,  et  Je  doute  qu'un  cavalier  bien 
monté  pAt  les  suivre  sur  un  rivage  parallèle.  Le  grand  tour 
de  force,  et  celui  que  nos  amateurs  exécutent  très-braventfent, 
est  de  lancer  la  barque  à  pleines  rames,  de  Famener  jusqu'à 
l'angle  d'un  pont,  et  de  s'arrêter  là  tout  à  coup  au  moment 
où  la  proue  va  toucher  le  but.  C'est  un  jeu  adroit  et  cou- 
rageux, et  je  m'afflige  plus  de  le  voir  tomber  en  désuétude 
que  de  la  perte  du  luxe  et  des  Qcfaesses  de  Venise.  Si 
Ténergie  dû  corps  et  de  l'esprit  ne  s'était  pas  perdue,  il  ne 
faudrait  désespérer  de  rien.  Et  en  outre,  ce  n'est  pas  un 
trop  mauvais  moyen  pour  attirer  l'attention  des  femmes.  Je 
ne  m'étonnerais  pas  que  Beppa  vît  avec  un  certain  intérêt  ce 
grand  blond  aux  vives  couleurs,  qui,  en  équilibre  sur  la  pointe 
de  'sa  mince  barchetta,  semble  à  chaque  instant  près  de  se 
briser  avec  elle,  et,  vingt  fois  en  un  quart  d'heure,  triomphe 
d'un  danger  auquel  il  s'expose  pour  avoir  un  regard  de 
Beppa.  Beppa  prétend  qu'elle  ne  sait  pas  seulement  de 
quelle  couleur  sont  les  yeux  de  ce  jeutie  homme.  Hum  I 
Beppa  ! 

Tous  les  amateurs  ne  sont  pas  aussi  heureux  que  ceux-ci. 
Malheur  à  ceux  qui  échouent  en  présence  des  dames  placées 
aux  fenêtres,  et  des  gondoliers  groupés  sur  les  ponts  pour 
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juger!  L'autre  jour,  deux  braves  bourgeois,  âgés  chacun 
d'un  demi-siècle,  et  retranchés  4epuis  dix  ans  au  moins 
dans  la  douce  occupation  de  cultiver  leur  obésité,  se  sont,  on 
ne  sait  comment,  défiés  à  la  regata.  Chacun  apparemment 
s'était  avisé  de  vanter  les  prouesses  de  son  jeune  temps,  et 
Tamour-propre  s'était  mêlé  de  la  partie.  Quoi  qu'il  en  soit, 
ces  deux  honnêtes  célibataires  avaient  ouvert  un  pari  à  leurs 
amis.  Â  l'heure  dite,  les  gondoles  se  groupent  sur  le  lieu  du 
combat.  Les  parieurs  et  une  foule  de  dilettanti  et  d'oisifs 
s'attroupent  sur  les  rives  et  sur  les  ponts  voisins.  Les  deux 
barques  rivales  s'avancent,  et  les  deux  champions  s'élèvent 
chacun  sur  sa  poupe  avec  une  lente  majesté.'  Ser  Ortensio 
s'élance  avec  gloire  et  saisit  la  rame  d'un  briais  vigoureux. 
Mais  avant  que  S^r  Demetrio  eût  le  temps  d'en  faire  autant, 
soit  par  hasard,  soit  par  malice,  une  des  barques  spectatrices 
heurta  légèrement  la  sienne  ;  le  digne  homme  perdit  l'équi- 
libre, et  tomba  lourdement  dans  les  flots  comme  un  saule 
déraciné  par  la  tempête.  Heureusement  le  fossé  n'était  pas 
profond.  Ser  Demetrio  se  trouva  jusqu'au  cou  dans  l'eau 
tiède  et  jusqu'aux  genoux  dans  la  vasfe.  Juge  des  rires  et 
des  huées  des  assistants,  parmi  lesquels  était  bon  nombre 
de  caustiques  gondoliers.  Les  amis  du  malheureux  Denaetrio 
s'empressèrent  de  le  retirer  ;  on  le  nettoya,  on  le  mit  dans 
un  lit  bien  chaud,  et  sa  gouvernante  passa  la  journée  à  lui 
faire  avaler  des  cordiaux  ;  tandis  que  son  adversaire,  déclaré 
vainqueur  à  l'unanimité,  allait  au  restaurant  de  Sainte-Mar- 
guerite faire  un  dtner  splendide  avec  l'argent  de  la  collecte 
et  les  convives  des  deux  partis. 

Quant  au  gondolier  indépendant,  il  ne  possède  que  son 
pantalon,  sa  chemise  et  sa  pipe,  quelquefois  im  petit  caniche 
noir  qui  nage  à  côté  de  la  gondole  avec  l'agilité,  infatigable 
d'un  poisson.  Le  gondolier  porte  la  madone  de  son  traguet 
tatouée  sur  la  poitrine  avec  une  aiguille  rouge  et  de  la  pou- 
dre à  canon.  Il  a  son  patron  sur  un  bras  et  sa  patronne  sur 
l'autre.  Il  n'est  point,  jour  et  nuit,  comme  nos  cochers  de 
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fiacre,  aux  ordres  du  premier  venu.  Il  n'obéit  qu'au  chef  de 
son  traguet,  qui  est  un  simple  gondolier  comme  lui,  élu  par 
un  libre  vote,  approuvé  de  la  police,  et  qui  désigne  à  chacun 
de  ses  administrés  le  jour  où  il  est  de  service  au  traguet. 
Le  reste  du  temps,  le  gondolier  gagne  librement  sa  journée, 
et,  quand  une  ou  deux  courses  dans  la  matinée  ont  assuré. 
Tentretien  de  son  estomac  et  de  sa  pipe  jusqu'au  lendemain,  . 
il  s'endort  le  ventre  au  soleil,  sans  se  soucier  que  l'empereur 
passe,  et  sans  se  laisser  tenter  par  aucune  offre  qui  mettrait 
de  nouveau  ses  bras  en  sueur.  Il  est  vrai  que  son  office  est 
plus  pénible  que  celui  de  conduire  deux  paisibles  coursiers 
du  haut  d'un  siège  de  voiture.  Mais  son  caractère  est  aussi 
plus  insouciant  et  plus  indépendant.  Souple,  flatteur,  et  men- 
diant à  jeun,  il  se  moque  de  celui  qui  lui  marchande  son 
salaire  comme  de  celui  qui  ToutreH-passe.  Il  est  ivrogne,  facé- 
tieux, bavard,  familier  et  fripon^  à  certains  égards;  c'est-à- 
dire  qu'il  respectera  scrupuleusement  votre  foulard^  votre 
parapluie,  tout  paquet  scellé,  toute  bouteille  cachetée;  mais 
si  vous  le  laissez  en  compagnie  de  quelque  bouteille  entamée 
ou  de  quelque  pipe,  vous  le  retrouverez  occupé  à  boire  votre 
marasquin  et  à  fumer  votre  tabac  avec  la  tranquillité  d'un 
homme  qui  se  livre  aux  plus  légitimes  opérations. 

» • 

On  ne  nous  avait  certainement  pas  assez  vanté  là  beauté 

du  ciel  et  les  délices  des  nuits  de  Venise.  La  lagune  est  si 
calme  dans  les  beaux  soirs  que  les  étoiles  n'y  tremblent  pas. 
Quand  on  est  au  milieu,  elle  est  si  bleue,  si  unie,  que  l'œil 
ne  saisit  plus  la  ligne  de  l'horizon,  et  que  l'eau  et  le  ciel  ne 
font  plus  qu'un  voile  d'azur,  où  la  rêverie  se  perd  et  s'en- 
dort. L'air  est  si  transparent  et  si  pur  que  l'on  découvre  au 
ciel  cinq  cent  mille  fois  plus  d'étoiles  qu'on  n'en  peut  aper- 
cevoir dans  notre  France  septentrionale.  J'ai  vu  ici  des  nuits 
étoilées  au  point  que  le  blanc  argenté  des  astres  occupait 
plus  de  place  que  le  bleu  de  l'éther  dans  la  voûte  du  firma- 
ment. C'était  un  semis  de  diamants  qui  éclairait  presque  aussi 
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bien  que  la  luna  à  P^ri^*  Ce  n'est  pas  que  je  veuille  dire  du  mal 
de  notre  lune;  c'est  une  beauté  pâle  dont  la  mélancolie  parle 
peut-être  plus  à  Tintelligence  que  celle-ci.  Les  nuits  bru- 
meuses de  nos  tièdes  provinces  ont  des  charmes  que  personne 
n'a  goûtés  mieux  que  moi  et  que  personne  n'a  moins  envie 
de  renier.  Ici  la  nature,  plus,  vigoureuse  dans  son  influence, 
impose  peut -être  un  peu  trop  de  silence  à  l'esprit.  B\le 
endort  la  pensée,  agite  le  cœur  et  domine  les  sens.  Il  ne  faut 
guère  songer,  à  moins  d'être  un  homme  de  génie,  à  écrire 
des  poëmes  durant  ces  nuits  voluptueuses  :  il  faut  aimer  ou 
dormir. 

Pour  dormir,  il  y  a  un  endroit  délicieux  :  c'est  le  perron 
de  marbre  blanc  qui  descend  des  Jardins  du  vice -roi  au 
canal.  Quand  la  grille  dorée  est  fermée  du  côté  du  jardin, 
on  peut  se  faire  conduire  par  la  gondole  sur  ces  dalles, 
chaudes  encore  des  rayons  du  couchant,  et  n'être  dérangé 
par  aucun  importun  piéton,  à  moins  qu'il  n'ait  pour  venir  à 
vous  la  foi  qui  manqua  à  saint  Pierre,  J'ai  passé  là  bien  des 
heures  tout  seul,  sans  penser  k  rien,  tandis  que  Gatullo  et  sa 
gondole  dormaient  au  milieu  de  l'eau,  à  la  portée  du  sifflet. 
Quand  le  vent  de  minuit  passé  sur  les  tilleuls  et  en  secoue 
les  fleurs  sur  les  eaux;  quand  le  parfum  des  géraniums  et 
des  girofliers  monte  par  bouffées,  comme  si  la  terre  exhalait 
sous  le  regard  de  la  lune  des  soupirs  embaumés;  quand  les 
coupoles  de  Sainte-Marie  élèvent  dans  les  cieux  leurs  demi- 
globes  d'albâtre  et  leurs  minarets  couronnés  d*un  turban  ; 
quand  tout  est  blanc,  l'eau,  le  ciel  et  le  marbre,  les  trois 
éléments  de  Venise,  et  que  du  haut  de  la  tour  de  Saint-Marc 
une  grande  voix  d'airain  plane  sur  ma  tète,  je  commence  à 
ne  plus  vivre  que  par  les  pores,  et  malheur  à  qui  viendrait 
faire  un  appel  à  mon  âmel  je  végète,  je  me  repose,  j'oublie. 
Qui  n'en  ferait  autant  k  ma  place?  Gomment  voudrai&-tu 
que  je  pusse  me  tourmenter  pour  savoir  si  monsieur  un  tel 
a  fait  un  article  sur  mes  livres^  si  monsieur  un  autre  a  dé- 
claré mes  principe  dangereux,  et  mJW  cigare  immoral?,.. 
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Tout  ce  que  Je  puis  dire,  c*est  qud  ces  meâsieurs  ^ont  bien 
bons  de  s^occuper  de  moi,  et  que,  i^i  je  n^avais  pas  de  dettes, 
je  ne  quitterais  pas  le  perron  du  vice -roi  pour  leur  pro-» 
curer  du  scandale  à  mon  bureau.  Ma  la  fama^  dit  Tôr* 
gueilleuit  Âtfierl,  Ma  la  famé,  répond  Qoz2i  joyeusement. 
Je  défie  qui  que  ce  soit  de  m*empôcher  de  dormir  agréable- 
ment quand  Je  vois  Venise,  si  appauvrie;  si  opprimée  et  si 
misérable,  défier  lé  temps  et  les  hommes  de  Tempêcher  d'être 
belle  et  sereine.  Elle  est  là,  autour  de  moi,  qui  se  mire  dan» 
ses  lagunes  d*un  air  de  sultane ,  et  ce  peuple  de  pécheurs 
qui  dort  sur  le  pavé  h  l*autre  bout  de  la  rive,  hiver  Comme 
été,  sans  autre  oreiller  qu*une  marche  de  granit,  sans  autre 
Aatelas  que  sa  casaque  tailladée,  lui  aussi  n*esMl  pas  un 
grand  exemple  de  philosophie  t  Quand  il  n'a  pas  de  quoi 
acheter  une  livre  de  Hz,  il  se  met  à  chanter  un  chœun  pour 
se  distraire  de  la  faim;  c*est  ainsi  qu*il  défie  ses  maîtres  et 
sa  misère,  accoutumé  qu'il  est  &  bfaVer  le  froid,  le  chaud  et 
la  bourrasque.  Il  Mdra  bien  des  années  d'esclavage  pour 
abrutir  entièrement  Ce  caractère  insouciant  et  Mvole,  qui, 
pendant  tant  d'années,  s'est  nourri  de  fêtes  et  de  diveftis^ 
sements.  La  vie  est  encore  si  facile  à  Venise  !  la  nature  si 
riche  et  si  ejcploilable  I  La  mer  et  les  lagunes  regorgent  de 
poisson  et  de  gibier  ;  on  pèche  en  pleine  rue  assez  de  coquil- 
lages pour  ttôufrir  la  population.  Les  jardins  sont  d'un  excel- 
lent revenu  :  il  n^est  pas  un  coin  de  cette  grasse  argile  qui 
ne  produise  généreusement  en  fruits  et  eh  légumes  plus 
qu'un  champ  en  terme  ferme.  l)e  ces  milliers  dUsolettes  dont 
la  lagune  est  semée,  arrivent  tous  les  jours  des  bateaux  rem- 
plis de  fruits,  de  fleurs  et  d'herbages  si  odorants  qu'on  en 
sent  la  trace  parfumée  dans  la  vapeur  du  malin.  La  fran- 
chise du  port  apporte  à  bas  prix  les  denrées  étrangères; 
les  vins  les  plus  exquis  de  TArchipel  coûtent  moins  cher  à 
Venise  que  le  plus  simple  ordinaire  à  Paris.  Les  oranges 
arrivent  de  talerme  avec  une  telle  profusion,  que,  le  jour 
de  l'entrée  du  bateau  sicilien  dans  le  port,  on  peut  acheter 
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dix  des  plus  belles  pour  quatre  ou  cinq  sous  de  notre  mon- 
naie. La  vie  animale  est  donc  le  moindre  sujet  de  dépense 
à  YenisOi  et  le  transport  des  denrées  se  fait  avec  une  aisance 
qui  entretient  Tindolence  des  habitants.   Les  provisions 
arrivent  par  eau  jusqu'à  la  porte  des  maisons  ;  sur  les  ponts 
et  dans  les  rues  pavées  passent  les  marchands  en  détail. 
L^échange  de  l'argent  avec  les  objets  de  consommation  jour- 
nalièfe  se  fait  à  Taide  d'un  panier  et  d*une  corde.  Ainsi, 
toute  une  famille  peut  vivre  largement  sans  que  personne, 
pas  môme  le  serviteur,  sorte  de  la  maison.  Quelle  différence 
entre  cette  commode  existence  et  le  laborieux  travail  qu'une 
famille,  seulement  à  demi  pauvre,  est  forcée  d'accomplir 
chaque  jour  à  Paris  pour  parvenir  à  dtner  plus  mal  que  le 
dernier  ouvrier  de  Venise  !  Quelle  différence  aussi  entre  la 
physionomie  préoccupée  et  sérieuse  de  ce  peuple  qui  se 
heurte  et  se  presse,  qui  se  crotte  et  se  fait  jour  avec  les 
coudes  dans  la  cohue  de  Paris,  et  la  démarche  nonchalante 
de  ce  peuple  vénitien  qui  se  traîne  en  chantant  et  en  se  cou- 
chant à  chaque  pas  sur  les  dalles  lisses  et  chaudes  des  quais! 
Tous  ces  industriels,  qui  chaque  jour  apportent  à  Venise 
leur  fonds  de  commerce  dans  un  panier,  sont  les  esprits  les 
plus  plaisants  du  monde,  et  débitent  leurs  bons  mots  avec 
leur  marchandise.  Le  marchand  de  poissons,  à  la  fin  de  sa 
journée,  fatigué  et  enroué  d'avoir  crié  tout  le  matin,  vient 
s'asseoir  dans  un  carrefour  ou  sur  un  parapet  ;  et  là,  pour  se 
débarrasser  de  son  reste,  il  décoche  aux  passants  et  aux  fu- 
meurs des  balcons  les  invitations  les  plus  ingénieuses.  — 
Voyez,  dit-il,  c'est  le  plus  beau  poisson  de  ma  provision!  je 
l'ai  gardé  jusqu'à  cette  heure,  parce  que  je  sais  qu'à  présent 
les  gens  de  bien  dînent  les  derniers.  Voyez  quelles  jolies 
sardines,  quatre  pour  deux  centimes  !  Un  regard  de  la  belle 
caméri^re  sur  ce  beau  poisson,  et  un  autre  par-dessus  le 
marché  pour  le  pauvre  pescaor.—  Le  porteur  d'eau  fait  des 
calembours  en  criant  sa  denrée  :  ^qua  frescu  e  tenera.  — 
Le  gondolier,  stationné  au  traguet,  invite  le  passager  par 
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des  offres  merveilleuses  :  —  Allons-nous  ce  soir  à  Trieste, 
monseigneur?  voici  une  belle  gondole  qui  ne  craint  pas  la 
bourrasque  en  pleine  mer,  et  un  gondolier  capable  de  ramer 
sans  s'arrêter  jusqu'à  Constantinople.       • 

Les  plaisirs  inattendus  sont  les  seuls  plaisirs  de  ce  monde. 
Hier  je  voulais  aller  voir  lover  la  lune  sur  TAdriatique;  ja^ 
maisj'e  ne  pus  décider  CatuUo  le  père  à  me  conduire  au  ri- 
vage du  Lido.  Il  prétendait,  ce  qu'ils  prétendent  tous  quand 
ils  n'ont  pas  envie  d'obéir,  qu'il  avait  l'eau  et  le  vent  con- 
traires. Je  donnai  de  tout  mon  cœur  le  docteur  au  diable 
pour  m'avoir  envoyé  cet  asthmatique  qui  rend  l'âme  à  chaque 
coup  de  rame,  et  qui  est  plus  babillard  qu'une  grive  quand 
il  est  ivre.  J'étais  de  la  plus  mauvaise  humeur  du  monde 
quand  nous  rencontrâmes,  en  face  de  la  Sainte,  une  barque 
qui  descendait  doucement  vers  le  Grand-Canal  en  répandant 
derrière  elle^  comme  un  parfum,  les  sons  d'une  sérénade 
délicieuse.  —  Tourne  la  proue,  dis-je  au  vieux  Catulle  ;  tu 
auras  au  moins,  j'espère,  la  force  de  suivre  cette  barque. 

Une  autre  barque,  qui  flânait  par  là,  imita  mon  exemple, 
puis  une  seconde,  puis  une  autre  encore ,  puis  enfin  toutes 
celles  qui  humaient  le  frais  sur  le  canalazzo,  et  même  plu- 
sieurs qui  étaient  vacantes,  et  dont  les  gondoliers  se  mirent 
à  cingler  vers  nous  en  criant  :  MiiHca!  musical  d'un  air 
aussi  affamé  que  les  Israélites  appelant  la  manne  dans  le 
désert.  En  dix  minutes,  une  flottille  s'était  formée  autour 
des  dilettanti;  toutes  les  rames  faisaient  silence,  et  les 
barques  se  laissaient  couler  au  gré  de  l'eau.  L'harmonie 
glissait  mollement  avec  la  brise ,  et  le  hautbois  soupirait  si 
doucement,  que  chacun  retenait  sa  respiration  de  peur  d'in- 
terrompre les  plaintes  de  son  amour.  Le  violon  se  mit  à 
pleurer  d'une  voix  si  triste  et  avec  un  frémissement  telle- 
ment sympathique ,  que  je  laissai  tomber  ma  pipe ,  et  que 
j'enfonçai  ma  casquette  jusqu'à  mes  yeux.  La  harpe  fit  alors 
entendre  deux  ou  trois  gammes  de  sons  harmoniques  qui 
semblaient  descendre  du  ciel  et  promettre  aux  âmes  sonf- 
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frantes  sur  la  terre  les  consolations  ei  les  oaressee  des  anges. 
Puis  le  cor  arriva  comme  du  fbnd  des  bois ,  et  chacun  de 
nous  crut  voir  son  premier  amour  venir  du  haut  des  forêts 
du  Frioul  et  s'approcher  avec  les  sons  joyeux  de  la  fenÊirt». 
Le  hautbois  lui. adressa  des  paroles  plus  passionnées  ((ue 
celles  de  la  colombe  qui  poursuit'  son  amant  dans  les  airs. 
Le  violon  exhala  les  sanglots  dMne  joie  couvulsive;  la  harpe 
fit  vibrer  généreusement  ses  grosses  cordes^  oomnieles  pal- 
pitations d*un  coeur  embmsé,  et  les  sons  des  quatlre  instra- 
ments  s'étreignirent  comme  des  âmes  bienheureuses  qui 
s'embrassent  avant  de  partiir  ensemble  pour  les  cient.  Je 
recueillis  leurs  accents,  et  mon  imagination  les  entendit  en-» 
côre  après  qu'ils  eurent  cessé.  Leur  passage  avait  laissé  dans 
l'atmosphère  une  chaleur  magique,  comme  si  l'amour  l'avait 
agitée  de  ses  ailes. 

'  Il  y  eut  quelques  instants  de  silence  que  personne  n'osa 
rompre.  La  barque  mélodieuse  se  mit  à  fuir  comme  si  elle 
eût  voulu  nous  échapper  ;  mais  nous  nous  élançâmes  sur  sou 
sillage.  On  eût  dit  d'une  troupe  de  pétrels  se  disputant  à 
qui  saisira  le  premier  une  dorade.  Nous  la  pressions  de  nos 
proues  à  grandes  scies  d'acier,  qui  brillaient  au  clair  de  la 
lune  comme  les  dents  embrasées  des  dragons  de  l'Ariosté. 
La  fugitive  se  délivra  à  la  manière  d'Orphée  :  quelques  ac- 
cords de  la  harpe  fii'ent  tout  rentrer  dans  Tordre  et  le 
silence.  Au  son  des  légers  arpèges ,  trois  gondoles  se  rati« 
gèrent  à  chaque  flanc  de  celle  qui  portait  la  symphonie,  et 
suivirent  l'adagio  avec  une  religieuse  lenteur.  Les  autres 
restèrent  derrière  comme  un  cortège ,  et  ce  n'était  pas  la 
plus  mauvaise  place  pour  entendre.  Ce  fut  un  coup  d'œil 
fait  podr  réaliser  les  plus  beaux  rêves ,  que  cette  file  de 
gondoles  silencieuses  qui  glissait  doucement  sur  le  large 
et  magnifique  canal  de  Venise.  Au  son  des  plus  suaves 
motifs  û'Oheron  et  de  Guillaume  Tdl^  chaque  ondulation 
de  l'eau,  chaque  léger  bondissemeat  des  rames,  semblailsnt 
répondre  aifectueusement  au  sentiment  d6  obaque  pttnM 
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nàttéieaie.  IM  goiidolier&,  debout  âiif  là  pôù^,  dAttB  leui* 
attitude  hardie,  sd  dftdsitiaiëût  dans  Pair  blëu,  comme  de 
légers  spectres  noirs,  derrière le^^roUpes  d'ami»  et  d*amantê 
qu'ils  conduisaient.  La  lune  s'élevait  peu  à  peu  et  comment 
çalt  à  tnontrer  sa  ht&  turieuse  au-^dessu6  des  toits;  elle 
aussi  avait  Talr  d'écouter  et  d'aimer  cette  musique.  Uhe 
des  rives  de  palais  du  t^nal ,  plongée  encore  dans  l'obscu^ 
rite ,  découpait  dans  le  ëiel  ses  grai\des  dentelles  maures^ 
ques,  plus  sombres  que  les  portes  de  l'enfer.  L'autre  rive 
recevait  le  reflet  de  la  pleine  lune,  large  et  blanche  alors 
Comme  un  bbuclier  d^argent,  sur  ses  façades  muettes  et  s^ 
reines.  Cette  Ele  immense  dé  éonstrUCtioUS  féeriques,. que 
n'éclairait  pas  d^autre  lumièin  que  celle  des  astres,  avait 
uh  aspect  de  solitude,  de  repoS  et  d'immobilité  vraiment 
sublime.  Les  minces  statues  qui  se  dressent  par  centaines 
dans  le  ciel  semblaient  dés  volées  d'esprits  mystérieux 
ehargéB  de  protéger  le  repos  de  cette  muette  Cité  >  pldùgée 
dans  le  sommeil  de  la  Belle  au  bois  dormant;  et  condamnée 
comme  elle  à  dormir  cent  ans  et  plus. 

Nous  voguâmes  ainsi  près  d'une  heure.  Les  gondoliers 
étaient  devenus  un  peu  fous.  Le  vieui  Gatullo  lui  -même 
bondissait  à  t^allégro  et  suivait  la  course  rapide  de  la  petite 
Botte.  I^uis  sa  rame  retombait  afnùrosû  à  FandantO)  et  il 
accompagnait  ce  mouvement  gracieux  d'une  espèce  de  gro- 
gnement de  béatitude.  L'orchestre  s'arrêta  sous  le  portique 
du  Lion-6lanc.  Je  mé  penchai  pour  Voir  Mylotd  sortir  de 
sa  gondole.  C'était  un  enfant  spleenétique,  de  dix-huit  à 
vingt  ans,  chargé  d'Une  longue  pipe  turque,  qu'il  était 
certainement  incapable  de  fumer  tout  entière  sans  devenir 
phthisiqtie  au  dernier  degré.  Il  avait  l'air  de.  s'ennuyer 
beaucoup;  mais  il  avait  payé  une  sérénade  dont  j'avais 
beaucoup  mieux  profité  que  lui^  et  dont  je  lui  sas  le  meil- 
leur gré  du  monde. 

Je  remontai  le  canal,  et^  au  moment  où  nous  houB  arré- 
tiens  devabt  là  Piaz2t)tta,  oil  j'Avais  donné  .réndëa-Vdus  ii 
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mes  amis  pour  aller  prendre  1q  sorbet  ensemble,  je  rencon- 
trai une  barque  chargée  de  plusieurs  gondoliers  en  goguette 
qui  me  crièrent  :  —  Monsiou,  faites  donc  chanter  1q  Tasse 
à  votre  gondolier.  ^  C*était  une  épigramme  adressée  au 
vieux  Catulle,  qui  a  une  maladie  chronique  de  la  trachée- 
artère  et  une  extinction  de  voix  perpétuelle.  — -  Il  paraît 
qu'on  te  connaît  ici,  vechiOy  lui  dis-je.-^  Ahl  lustrUsimo! 
répondit-il,  E  gnente,  semo  McolotL  —  Tu  es  Nicoloto, 
toi,  avec  cette  tournure-là?  lui  demandai- je. — Nicoloto, 
reprit-il,  et  des  bons.  —  Noble,  peut-être?  —  Comme  dit 
Votre  Seigneurie.  —  As-tu  par  hasard  un  doge  dans  ta 
famille?  —  Lustrissimo,  j'ai  mieux  que  cela;  j'ai  trois  porcs, 
c'est-à-dire  trois  prix  de  ré&^,  trois  portraits  à  la  maison 
avec  la  bannière  d'honneur,  et  le  dernier  était  mon  père, 
un  grand  homme,  savez-vous,  mon  maître?  deux  fois  plus 
grand  et  plus  gros  que  mon  fils.  Moi,  je  suis  une  pauvre 
araignée,  toute  tordue  par  accident;  mais  mio  Jw  prouve 
bien  que  nous  sommes  de  bonne  lignée.  Si  l'empereur 
avait  la  bonté  de  nous  ordonner  une  régate,  on  verrait  si 
le  sang  des  Catulle  est  dégénéré.  —  Diable!  lui  dis-je. 
juriez -vous  la  complaisance^  lustrissimo  Catulle,  de  me 
mettre  à  la  rive,  et  de  ne  pas  me  voler  mon  tabac  pendant 
une  heure  que  vous  aurez  à  m'attendre?  —  II*  n'y  a  pas  de 
danger,  mon  maître,  répondit-il;  le  tabac  me  fait  mal  à  la 
gorge. 

—  Est-ce  qu'il  y  a  encore  des  Nicoloti  et  des  Castellani? 
demandai-je  à  mes  amis  qui  m'attendaient  au  pied  de  la 
colonne  du  Lion.  —  Que  trop,  répondit  Pierre;  il  y  a,  en 
ce  moment-ci^  une  rumeur  sourde  dans  là  ville,  et  une  cer- 
taine agitation  à  la  police,  parce  qu'il  est  question  parmi 
les  gondolier^  de  renouveler  les  vieilles  querelles.  —  Je 
pense  bien,  dit  Beppa,  qu'on  peut  les  laisser  faire;  de  l'hu- 
meur pacifique  dont  ils  sont,  leurs  divisions  ne  feront  de 
mal  à  personne  et  tout  se  passera  en  paroles  burlesques. 
— 11  ne  faut  pas  encore  trop  s'y  fier,  reprit  le  docteur; 
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nous  ne  sommes  pas  déjà  si  loin  de  la  dernière  tentative 
qu'ils  ont  faite  de  réveiller  Tesprit  de  parti,  et  leurs  coups 
d'essai  s'annonçaient  bien.  C'était,  je  crois,  en  1817,  dit 
Beppa,  et  tu  sauras,  Zorzi,  toi  qui  méprises  tant  les  petits 
couteaux  de  Venise,  qu'il  y  eut,  en  quatre  ou  cinq  jours,  de 
si  bonnes  coltellate  échangées  entre  les  deux  factions,  qu'il 
y  eut  plus  de  cent  personnes  blessées  grièvement,  dont 
beaucoup  ne  se  relevèrent  pas.  —  A  la  bonne  heure,  répon- 
dis-je.  Pourrais-tu  me -dire,  docteur  érudit,  l'origine  de  ces 
dissensions,  toi  qui  sais  dans  quel  goût  était  taillée  la  barbe 
du  doge  Orseolo?  -—  Cette  ocigine  se  perd  dans  la  nuit  des 
temps,  répondit-il  ;  elle  est  ausfsi  ancienne  que  Venise.  Ce 
que  je  puis  te  dire,  c'est  que  cette  division  partageait  en 
deux  les  nobles  aussi  bien  que  la  plèbe.  Les  Castellani  habi- 
taient l'île  de  Castello,  c'est-à-dire  l'extrémité  orientale  de 
Venise,  jusqu'au  pont  de  Rialto.  Les  Nicoloti  occupaient 
rtle  de  San-Nicolo,  l'extrémité  orientale,  où  sont  situées  la. 
place  Saint-Marc,  la  rive  des  Esclavons,  etc.  Le  Grand^ilSanal 
servait  de  confins  aux  deux  camps.  Les  Castellani,  plus 
riches  et  plus  âégants  que  les  autres,  représentaient  la 
faction  aristocratique.  Les  nobles  avaient  les  premiers  em- 
plois de  la  république,  et  le  peuple  castellan  était  employé 
aux  travaux  de  l'arsenal.  Il  fournissait  les  pilotes  pour  les 
vaisseaux  de  guerre,  et  les  rameurs  du  doge  dans  le  Bucen- 
taure.  Les  Nicoloti  formaient  le  parti  démocratique.  Leurs 
gentilshommes  étaient  envoyés  dans  les  petites  villes  de  la 
terre  ferme  comme  gouverneurs,  ou  occupaient  dans  les 
années  des  emplois  secondaires.  Le  peuple  était  pauvre, 
mais  brave  et  indépendant.  Il  était  spécialement  occupé  de 
la  pèche,  et  avait  son  doge  particulier,  plébéien  et  soumis  à 
l'autre  doge,  mais  investi  de  droits  magnifiques,  entre 
autres  celui  de  s'asseoir  à  la  droite  du  grand  doge  dans  les 
assemblées  et  fôtes  solennelles.  Ce  doge  était  d'ordinaire  un 
vieux  marinier  expérimenté  et  portait  le  titre  de  Gastaldo 
dei  I^icoloti  ;  son  office  était  de  présider  à  l'ordre  des  pè- 
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—  Eh  bien!  tous  les  Nicolotî  sont  accusés  de  conspiration, 
repris-je,  et  toi  comme  les  autres.  —  Santo  Dto  !  je  n'ai 
jamais  fait  de  conspiration.  —  Ne  connais-tu  pas  un  certain 
Gambierazi?  dit  le  docteur.  —  Grambierazil  dit  le  prudent 
vieillard  d'un  air  émerveillé,  quel  Gambierazi ?-«  Parbleu! 
Grambierazi  ton  compère.  On  dirait  que  tu  ne  Tas  jamais 
vu.  —  Lustrissimo,  je  n'ai  pas  entendu  le  nom  que  vous 
disiez,  (ramba...  Gambierazi?  Il  y  a  beaucoup  de  Gambie- 
razi I  —  Eh  bien!  tu  répondras  demain  plus  catégorique- 
ment à  la  police,  dit  le  docteur.  Voyez-vous  cet  animal 
que  j'ai  sauvé  vingt  fois  de  la  corde,  et  qui  devrait  croire 
en  moi  comme  en  Dieu  ;  le  voilà  qui  joue  au  plus  fin  avec 
moi  et  qui  se  méfie  de  moi  comme  d'un  suppôt  de  police  ! 
Qu'il  aille  au  diable!  Si  je  m'intéresse  à  lui  dans  cette  afifoire, 
je  consens  à  être  pendu  moi-même. 

Ce  matin,  comme  nous  prenions  le  café  sur  le  balcon, 
nous  vtmes  passer  dans  une  gondole  CattUus  pater  et  Ca- 
tiUv^JUius,  accompagnés  de  deux  sbires.  •—  Fort  bien,  dit 
le  docteur,  je  ne  croyais  pas  deviner  si  juste.  Mais  qu'est-ce 
que  veut  ce  vieux  bavard  avec  sa  voix  de  grenouille  en- 
rhumée et  ses  signes  d'intelligence?  —  Catultis  pater  M- 
sait  en  effet  des  efforts  incroyables  pour  se  faire  entendre 
de  nous;  mais  son  enrouement  chronique  ne  le  lui  permet^ 
''tant  pas,  il  eut  un  colloque  conciliatoire  avec  un  sbire,  qui 
consentit  à  faire  arrêter  la  gondole  et  à  accompagner  son 
prisonnier  jusqu'à  nous.  —  Ah!  ah!  dit  le  docteur,  que 
viens -tu  faire  ici?  Ne  sais -tu  pas  que  c'est  moi  qui  l'ai 
dénoncé! 

—  Oh!  je  sais  bien  que  non,  lustrissime!  Je  viens  me 
recommander  à  su  protezion.  —  Mais  qu'as- tu  fait,  mal- 
heureux scélérat?  dit  le  docteur  d'un  air  terrible.  Quand 
je  te  disais  que  tu  avais  trempé  dans  quelque  infâme 
conspiration!  —  L'infortuné  prisonnier  baissa  la  tète  d'un 
air  si  piteux,  et  le  sbire ,  posé  sur  le  seuil  de  la  porte  dans 
une  attitude  tragique,  prit  une  expression  de  visage  si 


D'UN  VOYAGEUR.  73 

imposante,  que  Beppa  et  moi  partîmes  d'un  éclat  de  rire 
sympathique.  —  Mais  enfin  quel  crime  as -tu  commis, 
damné  vieillard?  dit  Giulio.  —  Gnente,  paron  !  —  Tou- 
jours la  môme  chose!  dit  Pierre.  De  quoi  diable  veux-tu 
que  je  te  justifie  si  je  ne  sais  pas  de  quoi  tu  es  accusé?  — 
Gnente,  lustrissîmo,  altro  che  gavemofato  un  Mcoloto. 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  demandai-je.  —  Ma  foil 
je  n'en  sais  rien,  répondit  Giulio.  Qu'est-ce  que  tu  entends 
par  là,  vechio  Hrbof  —  Nous  avons  fait  un  Nicoloto, 
répéta  Catulle.  —  Et  comment  s'y  prend -on,  demanda  le 
docteur  en  fronçant  le  sourcil,  pour  faire  un  Nicoloto?  — 
Avec  le  Christ,  avec  quatre  torches  et  avec  le  bouillon  de 
seppia.  —  Ma  foi  I  c'est  trop  mystérieux  pour  moi ,  dit  le 
docteur.  Explique  tes  sorcelleries,  réprouvé I  car  je  suis 
chrétien,  et  n'entends  rien  au  culte  du  diable.— jF  nà  ancà! 
seTno  cristiani  !  s'écridL  le  vieillard  désolé.  Mais  il  n'y  a  pas 
de  mal  à  cela,  j^aron;  c'est  une  coutume  de  tous  les  temps; 
nos  pèfes  l'observaient,  et  nous  l'avons  pratiquée  sans  y 
rien  ajouter  de  mal.  Nous  avons  élu  notre  chef  et  nous 
l'avons  baptisé.  —  Ahl  je  comprends.  Vous  avez  voulu 
faire  un  doge?  —  Siorj  si!  —  Et  vous  l'avez  baptisé  avec 
l'encre  de  seppia,  parce  que  le  noir  est  la  couleur  des 
Nicoloti?  —  Sior,  si!  —  Et  vous  lui  avez  fait  jurer  sur  le 
Christ  de  défendre  les  droits  et  privilèges  des  Nicoloti  ?  — 
Sior,  si!  —  Et  d'égorger  une  vingtaine  de  Castellani  tous 
les  matins?  —  Sior,  no!  —  Et  ce  doge,  c'est  l'illustrissime 
gondolier  Gambierazi?  —  Sior,  si,  mi  compare  Gambie- 
razi.  —  Que  tu  ne  connaissais  pas  hier  soir?  —  Sior,  si. 

—  Et  ton  fils  a  pris  part  aussi  à  cette  farce  sacrilège?  — 
^ncà  mio  Jio.  —  Et  que  veux- tu  que  je  fasse  pour  toi, 
quand  tu  te  mets  sur  le  dos  de  semblables  accusations? 
Songes-tu  que  tu  me  compromets  moi -môme,  et  que  je 
serai  peut-être  soupçonné  de  t'avoir  soudoyé  pour  exciter 
tes  pareils  à  la  révolte? —  Ce  mot  de  soudoyer,  dans  la 
bouche  de  Pietro,  fit  tellement  rire  Beppa>  que  le  docteur 
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perdit  sa  gravité,  et  que  le  sbire,  qui  avait  bien  la  meilleure 
figure  de  sbire  que  l'on  puisse  imaginer,  se  laissa  gagner 
par  le  rirp  sans  savoir  pourquoi.  Mais,  craignant  d'avoir 
dérogé  èi  la  dignité  de  son  rôle,  il  ût  aussitôt  une  grimace 
épouvantable;  et,  montrant  la  porte  à  Catullo  :  Allons^ dit- 
il,  en  voilà  assez.  Catullo  partit  après  avoir  baisé  les  mains 
du  docteur  en  le  conjurant  d'aller  chez  le  commissaire.  — 
Va-t'en  bien  vite,  chien  maudit I  lui  dit  le  dpcteur,  qui, 
commençant  à  se  sentir  attendri,  redoublait  de  manières 
bourrues,  selon  sa  coutume.  Je  veux  être  damné  si  je  m'oc- 
cupe de  toi.  —  Et  aussitôt  que  le  criminel  fut  hors  de  la 
chambre,  il  prit  son  chapeau  et  courut  chez  le  commissaire. 
Là  il  apprit  que  l'affaire  était  plutôt  comique  que  sé- 
rieuse, qu'on  avait  arrêté  une  quarantaine  de  Nicoloti,  et 
parmi  eux  tous  les  gondoliers  du  traguet  de  la  Madonetta, 
dont  faisaient  partie  CfituLus  pater  et  JUius  ;  mais  que, 
après  les  avoir  tenus  quatre  ou  cinq  jours  sous  les  verrous 
pour  les  effrayer,  on  hs  laisserait  aller  en  paix  à  leurs 
affaires. 


m 

Venise,  juillet  1834< 

Depuis  quelques  jours,  nous  errons  sur  l'archipel  vénitien, 
cherchant  un  peu  d'air  vital  hors  de  cette  ville  de  marbre 
qui  est  devenue  un  miroir  ardent  ;  ce  mois-ci  surtout,  les 
nuits  sont  étouffantes.  Ceux  qui  habitent  Tintérieur  de  la 
cité  dorment  tout  le  jour,  les  uns  sur  leurs  grands  sofas,  si 
bien  adaptés  à  la  mollesse  du  climat,  les  autres  sur  le  plan- 
cher des  barques.  Le  soir,  ils  cherchent  le  frais  sur  les  bal- 
cons, ou  prolongent  la  veillée  sous  les  tentes  des  cafés,  les- 
quels heureusement  ne  se  ferment  jamais.  Mais  on  n'entend 
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plus  les  rires  et  les  chansons  accoutumés.  Les  rossignols  et 
les  gondoliers  ont  perdu  la  voix.  Des  milliers  de  petits  co- 
quillages phosphorescents  brillent  au  pied  -des  murs,  et  des 
algues  chargées  d'étincelles  passent  dans  l'eau  noire  autour 
des  gondoles  endormies.  Rien  n'interrompt  plus  le  silence 
des  nuits  que  le  cri  aigu  des  mulots  qui  folâtrent  sur  les 
marches  des  perrons.  De  longs  nuages  noirs  arrivent  des 
Alpes  et  passent  sur  Venise  en  la  couvrant  de  grands  éclairs 
silencieux  ;  mais  ils  vont  se  briser  au  delà  de  l'Adriatique, 
et  l'air  s'embrase  de  l'électricité  qu'ils  ont  apportée. 

Les  enfants  du  peuple  et  les  chiens  caniches  sont,  avec 
les  poissons,  les  seuls  êtres  qui  ne  souffrent  pas  de  cette  sé- 
cheresse. Us  ne  sortent  de  l'eau  que  pour  manger  ou  dormir, 
et  le  reste  du  temps  ils  nagent  pêle-mêle.  Pour  nous,  qui 
avons  le  malheur  d'avoir  des  chemises,  et  qui  ne  pouvons 
passer  la  vie  à  «les  ôter  et  à  les  remettre,  nous  cherchons  l'air 
de  la  mer,  que  la  Providence  a  fait  si  bon  en  tout  pays,  et 
qui  court  généreusement  en  plein  midi  sur  les  lagunes.  Les 
seuls  voyageurs  que  nous  rencontrions  là  sont  de  pauvres 
petits  papillons  affamés  qui  se  hasardent  à  passer  d'un  îlot  à 
l'autre  pour  y  trouver  quelque  fleur  que  le  soleil  n'ait  pas 
dévorée,  mais  qui  succombent  souvent  à  la  fatigue  et  tom- 
bent dans  une  vague  avant  d'avoir  pu  achever  leur  longue  et 
périlleuse  traversée. 

Hier  nous  passâmes  devant  l'île  de  San-Servilio,  qui  est 
occupée  par  les  fous  et  les  infirmes.  A  travers  une  des  grilles 
qui  donnent  sur  les  flots,  nous  vîmes  un  vieillard  pâle  et 
maigre  assis  à  sa  fenêtre,  les  coudes  appuyés  sur  le  bord.  Il 
tenait  son  front  dans  une  de  ses  mains  ;  ses  yeux  caves  étaient 
fixés  sur  l'horizon.  Un  instant  il  ôta  sa  main,  essuya  son 
front  étroit  et  chauve,  et  retomba  aussitôt  dans  son  immo- 
bilité, îl  y  avait,  dans  cette  immobilité  même,  quelque  chose 
de  si  terrible  que  mes  yeux  s'y  attachèrent  involontairement. 
Quand  nous  eûmes  tourné  l'angle  de  la  feçade,  je  vis  que  les 
regards  de  Beppa  avaient  suivi  cette  direction  et  se  repor- 
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taient  sur  moi.  —  Était-ce  un  fou?  me  dit-elle.  —  Un  fou 
furieux,  lui  répondis-je. 

Un  homme  jeune  encore,  un  peu  gros,  vermeil^  d'une 
figure  agréable,  qu'ombrageaient  de  beaux  cheveux  noirs 
bouclés  et  humides  de  sueur,  sortit  des  buissons  qui  bordent 
le  jardin  et  s'avança  sur  la  grève.  Il  tenait  un  râteau,  et  son 
air  n'avait  rien  d'extravagant  ;  mais  il  nous  adressa  d'un  ton 
amical  des  paroles  sans  suite  qui  trahirent  le  dérangement  de 
son  cerveau.  L'abbé  était  assis  à  la  proue,  et,  avec  cette  vive 
et  saisissante  physionomie  que  personne  ne  contemple  indif- 
féremment, il  regardait  ce  fou  d'un  air  bienveillant.  Addio, 
caro  !  lui  cria  l'amateur  de  jardinage  en  voyant  que  nous 
n'abordions  pas  à  l'hospice.  Il  dit  cette  parole  d'un  ton  de 
regret  affectueux  et  doux;  et,  nous  envoyant  encore  un 
adieu  de  la  main,  il  reprit  son  travail  avec  un  empresse- 
ment enfantin. —  Il  doit  y  avoir  un  bon  sentiment  dans  cette 
pauvre  tête,  dit  l'abbé  ;  car  il  y  a  de  la  sérénité  sur  ce  vi- 
sage et  de  l'harmonie  dans  cette  voix.  Qui  sait  de  quoi  Ton 
peut  devenir  fou?  Il  ne  faut  qu'être  né  meilleur  ou  pire  que 
le  commun  des  hommes,  pour  perdre  ou  la  raison  ou  le  bon- 
heur. —  Bon  fou,  dit -il  en  envoyant  gaiement  une  béné- 
diction vers  l'horticulteur.  Dieu  te  préserve  de  guérir  I  — 

Nous  arrivâmes  à  l'île  de  Saint-Lazare,  où  nous  avions  une 
visite  à  faire  aux  moines  arméniens.  Le  frère  Hiéronyme, 
avec  sa  longue  barbe  blanche  surmontée  d'une  moustache 
noire  et  sa  figure  si  belle  et  si  douce  au  premier  coup  d'œil, 
vint  nous  recevoir.  Avec  une  infatigable  complaisance  de 
vanité  monacale,-  il  nous  promena  de  l'imprimerie  à  la  bi- 
bliothèque et  du  cabinet  de  physique  au  jardin.  Il  nous  mon- 
tra ses  momies,  ses  manuscrits  arabes,  le  livre  imprimé  en 
vingt-quatre  langues  sous  sa  direction,  ses  papyrus  égyptiens 
et  ses  peintures  chinoises.  Il  parla  espagnol  avec  Beppa,  ita- 
lien avec  le  docteur,  allemand  et  anglais  avec  l'abbé,  français 
avec  moi  ;  et  chaque  fois  que  nous  lui  faisions  compliment 
sur  son  immçnse  savoir,  ^on  regard,  plein  de  ce  mélange 
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d'hypocrisie  et  d'ingénuité  qui  est  particulier  aux  physiono- 
mies orientales,  semblait  nous  dire  :  S'il  no  m'était  pas  com- 
mandé d'être  humble,  je  vous  ferais  voir  que  j'en  sais  bien 
davantage. 

—  Vous  êtes  Français,  me  dit-il ,  vous  connaissez  l'abbé 
de  Lamennais?  Je  voudrais  bien  rencontrer  quelqu'un  qui 
le  connût.  —  Certainement,  je  le  connais  beaucoup,  répon- 
dis-je  effrontément,  curieux  de  savoir  ce  que  l'on  pensait  de 
l'abbé  de  Lamennais  en  Arménie.  —  Eh  bien  I.  quand  vous 
le  verrez,  dit  le  moine,  dites-lui  que  son  livre...  Il  s'arrêta 
en  jetant  un  regard  méfiant  sur  l'abbé,  et  acheva  ainsi  sa 
phrase,  commencée  peut-être  dans  un  autre  but  :  Dites-lui 
que  son  dernier  livre  nous  a  fait  beaucoup  de  peine. —  Ah  I 
dit  l'abbé,  qui,  pour  n'être  que  Vénitien,  n'en  a  pas  moins 
la  pénétration  d'un  Grec,  savez- vous,  mon  frère,  que  M.  de 
Lamennais  est  un  homme  d'un  immense  orgueil,  et  qui 
s'imagine  devoir  compte  de  ses  opinions  à  l'Europe  entière? 
Savez-vous  qu'il  est  bien  capable  de  considérer  votre  cou- 
vent comme  une  imperceptible  fraction  de  son  auditoire? 

—  Carliste!  c'est  un  carliste I  dit  le  père  Hiéronyme  en 
secouant  la  tête.  —  Parbleu  1  il  me  paraît  étrange  d'entendre 
parler  de  ces  choses-là  dans  le  lieu  et  dans  le  pays  où  nous 
sommes,  dis-je  à  voix  basse  à  l'abbé,  tandis  que  l'Arménien 
était  distrait  par  Beppa  qui  touchait  à  sa  grande  Bible  ma- 
nuscrite, et  qui  passait  insolemment  ses  petits  doigts  sur  les 
vives  couleurs  des  peintures  grecques  semées  sur  les  marges. 
—  Vous  allez  voir  qu'il  dira  du  mal  de  Lamennais,  s'il  se 
méfie  de  nous,  dit  l'abbé;  excitez-le  un  peu.  —  Est-ce  que 
vous  ne  trouvez  pas,  n\on  père,  dis-je  au  moine,  que  M.  de 
Lamennais  est  un  grand  poëte  sacré?  —  Poète!  poëte!  ré- 
péta-t-âl  d'un  air  effrayé  ;  vous  ne  savez  donc  pas  le  juge- 
ment de  Sa  Sainteté  ?  —  Non,  répondis-je.  —  Eh  bien  !  mon 
fils,  sachez-le  ;  ce  nouvel  écrit  est  abominable,  et  il  est  dé- 
fendu à  tout  chrétien  de  le  lire.— Malheureusement  je  ne  sa- 
vais point  cela,  répondis-je,  et  je  l'ai  lu  sans  penser  à  mal. 
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—  Ce  malheur-là  a  pu  arriver  à  bien  d^autres,  dit  Tabbé  en 
souriant.  C'est  un  génie  si  dangereux  que  celui  de  M.  de  La- 
mennais! On  peut  bien  le  lire  jusqu'au  bout  sans  s'apercevoir 
du  danger.  —  Sans  doute,  reprit  le  moine,  ce  n'est  qu'après 
l'avoir  lu,  quand  on  y  réfléchit,  qu'on  aperçoit  le  serpent 
caché  sous  les  fleurs  de  la  séduction.  —  C'est  ce  qui  vous  est 
arrivé  après  l'avoir  lu,  n'est-ce  pas,  mon  frère?  dit  l'abbé. 
—Je  ne  dis  point  que  je  l'aie  lu,  repartit  le  moine.  Cela  au- 
rait biea  pu  m'arriver  sans  que  je  fusse  fort  coupable  ;  jugez- 
en  :  l'abbé  de  Lamennais  vint  ici  après  son  entrevue  avec  le 
pape;  il.parla  avec  moi.  Tenez,  il  était  assis  à  la  place  où  vous 
êtes.  Je  vivrais  cent  ans  que  je  n'oublierais  ni  sa  figure,  ni 
sa  voix,  ni  ses  paroles.  11  me  fit  une  grande  impression,  j'en 
conviens,  et  je  vis  tout  de  suite  que  c'était  un  de  ces  hommes 
qui  peuvent,  lorsqu'ils  le  veulent,  servir  la  religion  vigou-' 
reusement.  Je  m'imaginai  qu'il  était  rentré  de  bonne  foi  çians 
le  sein  de  l'Église,  et  que  désormais  il  serait  son  plus  ortho- 
doxe défenseur.  Que  voulez-vous,  il  parlait  si  bien  I  il  par- 
lait comme  il  écrit...  A  ce  qu'on  dit,  il  écrit  bien,  ajouta 
l'Armiénien,  qui  se  méfiait  toujours  du  sourire  ironique  de 
l'abbé.  Ce  fut  au  point,  continua-t-il,  que  je  le  priai  sincè- 
rement de  m' envoyer  le  premier  ouvrage  qu'il  ^publierait.  — 
Et  il  vous  l'a  envoyé?  demanda  l'abbé.  —  Je  ne  dis  point 
qu'il  me  l'ait  envoyé,  reprit  aussitôt  le  moine.  S'il  me  l'eût 
envoyé,  ce  ne  serait  pas  ma  faute.  Qui  pouvait  prévoir  que 
cet  homme  si  pieux  et  si  bon  ferait  un  livre  abominable?  — 
Mais  êtes-vous  bien  sûr,  lui  dis-je,  qu'il  soit  abominable  ? 

—  Comment,  si  j'en  suis  sûri  —  Si  vous  ne  l'avez  pas  lu? 

—  Mais  la  circulaire  du  pape  ?  —  Ah  I  j'oubliais,  repris-je. — 
Lorsque  cette  circulaire  nous  est  arrivée,  dit  le  moine,  j'étais, 
comme  vous,  dans  l'erreur  sur  le  compte  de  M.  de  Lgftnen- 
nais.  Je  disais  à  mes  frères  :  Voyez  un  peu  quelles  grâces 
ineffables  Dieu  a  répandues  sur  ce  saint  homme  I  voyez 
comme  un  instant  de  doute  et  de  souff'rance  a  fait  place  en 
lui  à  une  foi  vive  et  ardente  1  c'est  l'effet  de  son  entrevue 
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avec  le  pape.  —  Vous  disiez  cela  encore,  après  avoir  lu  le 
li\Te  ?  dit  Fabbé  persévérant  dans  sa  taquinerie.  —  Je  ne  dis 
point  que  je  Taie  dit  alors,  répondit  le  moine.  D'ailleurs, 
quand  je  Faurais  dit?  je  n'avais  pas  reçu  la  circulaire.  — 
Cette  circulaire  me  chagrine  beaucoup,  lui  dis-je.  Voyez 
donc  I  j'étais  enthousiasmé  du  livre  et  de  Tauteur  ;  je  sentais, 
en  le  lisant,  éclore  en  moi  une  foi  plus  vive;  Tamour  de  Dieu, 
i'espoir  de  voir  son  règne  s'accomplir  sur  la  terre,  m'avaient 
transporté  au  pied  du  trône  éternel.  Jamais  je  n'avais  prié 
avec  autant  de  ferveur  ;  j'éprouvais  presque,  chose  inouïe  en 
ces  jours-ci,  la  soif  du  martyre.  Cela  ne  vous  a-t-il  point 
produit  le  même  effet,  mon  père?  —  Si  je  n'avais  pas  reçu  la 
circulaire  du  pdpe...  dit  le  moine  d'un  air  ému  et  contrarié; 
mais  que  voulez-vous?  Quand  le  pape  déclare  que  le  livre 
est  contraire  à  la  religion,  à  l'Église,  aux  mœurs,  et  au  gou- 
vernement de...  de...  Il  se  frappa  ïe  front  sans  pouvoir  trou- 
ver le  nom  de  Louis-Philippe  P'  ;  ce  fut  le  seul  mojnent  où 
il  fut  un  peu  Arménien  et  moine.  Les  Français,  continua- 
t-il,  ont  beaucoup  d'obstination  dans  leurs  opinions  poli- 
tiques. M.  de  Lamennais  est  un  carliste.  —  Savez-vous  bien 
au  juste,  mon  père,  ce  que  c'est  que  d'être  carliste?  lui  de- 
mandai-je.  —  Il  paraît,  répondit-il,  que  cela  est  très-con- 
traire aux  opinions  du  pape.  —  Ma  foi  I  je  n'y  comprends 
plus  rien,  dis-je  à  voix  basse  à  l'abbé  ;  ou  cet  Arménien  fait 
un  étrange  amphigouri  dans  sa  tête,  ou  le  pape  craint  le 
juste-milieu  autant  que  les  moines  arméniens  craignent  le 
pape.  —  Je  vous  demande  pardon,  dit  le  frère  Hiéronyme  en 
se  rapprochant  de  nous  d'un  air  curieux,  j'ai  peut-être  blessé 
vos  opinions  particulières  en  parlant  ainsi.  —  Comme  je  ne 
songeais  point  à  répondre,  l'abbé  me  poussa  le  coude  et  me 
dit  :  —  Vous  n'entendez  donc  pas  que  le  père  Hiéronyme  vous 
demande  quelle  est  votre  opinion  particulière?  —  En  vérité, 
repris-je,  je  n'en  ai  point  d'autre  que  celle-ci  :  le  Monde  se 
meurt,  et  les  religions  s'en  vont.  —  Hélas I  oui,  la  religion 
s'en  va  si  Ton  n*y  prend  garcje,  dit  l' Arménien  ;  les  doctrines 
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nouvelles  s'infiltrent  peu  à  peu  dans  l'antique  vérité,  comme 
Teau  dai^  le  marbre,  et  ceux  qui  pourraient  être  les  flam- 
beaux de  la  foi  se  servent  de  la  lumière  pour  égarer  le  trou- 
peau. Quant  à  moi,  continua-t-il  en  prenant  un  air  de  con- 
fidence, j'ai  un  grand  désir  et  presque  un  projet  arrêté  : 
c'est  de  demander  la  permission  d'aller  trouver  l'abbé  de 
Lamennais,  en  quelque  lieu  qu'il  soit,  et  de  le  supplier  au 
nom  de  la  religion,  au  nom  de  sa  gloire,  au  nom  de  l'amitié 
que  j'ai  ressentie  pour  lui  en  le  voyant,  de  rentrer  dans  le 
giron  de  la  sainte  Église  romaine  et  de  redresser  ses  voies. 
J'ai  tant  de  choses  à  lui  dire  I  ajouta-t-il  naïvement,  je  suis 
sûr  que  je  viendrais  à  bout  de  le  convertir.  —  L'abbé  se 
détourna  pour  cacher  un  rire  moqueur  ;  puis  il  fit  le  tour 
du  cabinet,  tandis  que  le  moine  le  suivait  du  regard,  avec  cet 
œil  oriental,  si  beau  et  si  brillant^  qui  semble  tenir  de  Taigle 
et  du  chat.  Quand  l'abbé  eut  fait  semblant  de  regarder  tous 
les  objets  d'histoire  naturelle,  il  sortit,  et  Beppa  pria  TAr- 
ménien  de  lui  lire  quelques  lignes  des  diverses  langues  orien- 
tales dont  les  manuscrits  étaient  épars  sur  la  table,  afin 
d'écouter  et  de  comparer  les  diverses  musiques  de  ces  lan- 
gues inconnues  à  son  oreille.  Je  laissai  le  docteur  avec  elle, 
ail  moment  où  ils  se  montraient  fort  satisfaits  du  syriaque 
et  commençaient  à  goûter  quelque  peu  le  chaldéen  ;  j'allai 
rejoindre  l'abbé,  qui  se  promenait,  d'un  air  rêveur,  dans  le 
cloître,  le  long  des  arcades  ouvertes  sur  un  préau  rempli  de 
soleil  et  de  fleurs  éclatantes.  —  Voilà  ce  que  c'est  que  de 
jouer  au  plus  fin  avec  son  pareil,  lui  dis-je  en  riant.  Tu  as 
voulu  faire  de  Tesprit,  et  tu  as  été  pris  pour  un  espion, 
Tabbé  ;  c'est  bien  fait. 

Il  ne  me  répondit  pas,  et  parut  suivre  une  conversation 
très-animée  avec  un  interlocuteur  imaginaire.  —  Vous 
n'iriez  point,  disait-il  en  ajoutant  un  mot  patois  qui  équi- 
vaut à  notre  inimitable  plus  souvent!  Vous  le  dites,  mais 
vous  ne  le  feriez  point;  vous  ne  quitteriez  pas  tout  cela.— 
Il  regardait  et  montrait  en  gesticulant  les  jardins  et  les  gale- 
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ries  du  couvent.  En  se  retournant,  il  m'aperçut  et  partit 
d'un  éclat  de  rire.  —  L'idée  de  ce  moine,  me  dit-il,  qui 
veut  aller  convertir  M.  de  Lamennais,  me  trotte  par  la  cer- 
velle; que  t'en  semble?  —  Mais  combien  veux-tu  parier, 
reprisyje,  que  si  le  pape  te  chargeait  de  cette  mission,  tu 
ne  répugnerais  nullement  à  la  remplir?  —  Je  le  crois  bien, 
répondit-il;  voir  cet  homme  et  causer  avec  lui,  crois-tu  que 
ce  soit  un  événement  à  dédaigner  dans  la  vie  d'un  pauvre 
prêtre?  —  Et  que  lui  dirais-tu?  —  Que  je  l'admire,  que  je 
l'ai  lu,  et  que  je  suis  malheureux.  —  Ce  n'est  pas  une  raison 
pour  briser  ces  arbustes  qui  ne  t'ont  rien  fait,  ni  pour  tour- 
menter ce  brave  moine  qui  a  eu  peur  de  ton  rabat,  et  qui 
s'est  cru  obligé  de  déplorer  l'erreur  de  celui  qu'il  admire 
peut-être  autant  que  toi. —  Ce  moine?  il  a  fait  semblant  de 
s'intéresser  à  des  choses  qui  ne  l'intéressent  nullement.  Ils 
sont  savants  et  polis,  mais  ils  sont  moines  avant  tout,  et  tout 
ce  qui  se  passe  au  delà  de  leurs  murailles  leur  est  parfaite- 
ment indifférent.  Pourvu  qu'on  les  laisse  tranquillement 
jouir  de  leurs  richesses,  ils  répéteront  toujours  servilement 
le  mot  d'ordre  du  pouvoir  qui  les  protège.  Laïque  ou  reli- 
gieux, peu  leur  importe,  et  croyez  bien  qu'ils  ont  un  souve- 
rain plus  sacré  que  le  pape  :  c'est  l'empereur  François,  qui 
leur  a  donné  ce  couvent  et  cet  îlot  fertile,  où  lordByron  est 
venu  étudier  les  langues  orientales,  et  que  M.  de  Marcellus  a 
visité  dernièrement,  comme  l'attestent  les  quatre  beaux  vers 
qu'il  a  écrits  sur  l'album  des  voyageurs. 

—  Je  sais  de  lui  un  quatrain  non  moins  beau,  repris-je  ; 
c'est  celui  qu'il  a  improvisé  et  écrit  de  sa  propre  main  aux 
pieds  de  la  statue  de  la  Victoire,  à  Brescia.  Le  voici  : 

Elle  marche,  elle  vole,  et  dispense  la  gloire  ; 

On  est  tenté  de  l'adorer. 
Et  même  en  contemplant  cette  noble  Victoire, 
Après  avoir  vu  Rome,  il  nous  faat  l'admirer. 

—  Je  parie  que  M.  de  Marcellus  ne  peut  pas  souffrir  l'abbé 
de  Lameiinai^,  dit  l'abbé,  et  qu'il  le  réfute  victorieusement! 

5. 
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—  Que  t'importe,  méchant  tonsuré?  lui  dis-je.  ^[^aisseM.  de 
Marcellus  improviser  des  quatrains  tout  le  long  (Je'l'ïtalie  ; 
laisse  ces  pauvres  moines  goûter  le  repos  acheté  au  prix  des 
violences  et  des  persécutions  féroces  qu'ils  ont  essuyées 
dans  leur  patrie  de  la  part  des  Turcs.  Le  soin  qu'ils  pren- 
nent d'élever  de  jeunes  Arméniens,  et  de  conserver  par 
rimprimerie  les  monuments  de  leur  langue,  qui  possède  des 
historiens  et- des  poètes  admirables,  n'est-il  pas  d'ailleurs  un 
travail  noble  et  utile?  —  Mais  ils  vendent  très -cher  leurs 
livres  et  leurs  leçons,  et  pourtant  ils  sont  riches.  Un  de  leurs 
élèves  alla  foire  fortune  en  Amérique  et  y  mourut,  il  y  a  peu 
d'années,-  en  leur  léguant  quatre  millions.  —  Eh  bien  I  tant 
mieux,  répondis-je,  il  leur  fallait  du  luxe,  et  ils  en  ont.  Dis- 
moi,  l'abbé,  t'imagines-tu  un  couvent  sans  fleurs  rares,  sans 
colonnes  de  porphyre,  sans  pavé  de  mosaïque,  sans  biblio- 
thèque et  sans  tableaux?  Des  moines  qui  n'ont  pas  tout  cela 
sont  des  êtres  immondes  auxquels  nous  ne  viendrions  cer- 
tainement pas  rendre  visite.  Pour  moi,  je  suis  bien  fâché 
que  ces  merveilleux  couvents  d'autrefois,  ces  véritables 
musées  des  reliques  de  l'art  et  de  la  science,  aient  été  pillés 
pour  enrichir  certains  généraux  et  fournisseurs  de  l'armée 
française,  des  tueurs  d'hommes  et  des  larrons.  Je  déplore 
la  perte  de  cette  race  de  vieux  moines  qui  blanchissaient 
sur  les  livres,  et  qui  épuisaient  les  sciences  humaines  au 
point  de  n'avoir  plus  à  exercer  la  puissance  de  leurs  cerveaux 
que  dans  les  rêves  de  l'alchimie  et  de  l'astrologie.  Ces  in- 
struments de  physique  et  ce  laboratoire  m'avaient  transporté 
aux  temps  poétiques  de  la  vie  monacale  ;  maudits  soient  ce 
moine  bavard  avec  sa  politique  étrange,  et  M.  de  Marcellus 
^vec  ses  sublimes  quatrains,  qui  m'ont  si  brusquement  rap- 
pelé au  temps  présent  f 

—  Tu  ris  de  tout  cela,  homme  léger,  dit  l'abbé  en  fron- 
çant le  sourcil,  et  tu  as  raison  ;  car  notre  siècle  *ne  mérite 
plus  qu'ironie  et  pitié.  Malheur  à  celui  qui  croit  encore  à 
quelque  chose  I  Consume-toi  dans  ton  cercle  de  fer,  ô'  flam*-» 
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beau  inutile  de  l'intelligence I  Ardeur  de  la  foi,  rêves  de 
grandeurs  divines,  vous  rongerez  en  vain  la  poitrine  et  le 
cerveau  du  croyant  ;  les  hommes  sourient  et  passent  indif- 
rents.  Ah  I  je  ris  conjme  un  fou  I  —  Il  me  tourna  brusque- 
ment Je  dos,  et  ^'enfonça  d'un  air  chagrin  sous  un  berceau 
(Je  vigne.  J'e^is  envie  (Je  le  suivre;  sa  trjste§se  me  faisait 
peine.  Mais  je  vis  passer  dans  l'eau  une  (iorade  qui  s'élan- 
çait snr  une  seppia,  et,  curiçux  de  voir  la  singulière  défense 
de  ce  pauvre  animal  informe  contre  l'agiJe  nageur,  je  me 
penchai  sur  la^rève.  Je  vis  alors  le  calamajo,  Vencrier,  c'es^ 
ainsi  qu'on  appelle  ici  cette  espèci^  de  sep{Ha,  lancer  sonr 
encre  ii  la  figure  de  l'ennemi,  qui  fît  une  grimace  de  dégof^t 
et  s'éloigna  fort  désappointé.  Le  c^lainajo  fît  à  sa  manière 
quelques  gambades  agréables  sur  le  sable  ;  mais  ce  diver- 
tissement ne  fut  pas  de  longue  durée.  La  dorade  revint  trai- 
treusement,  et,  par  derrière,  le  saisit  ejt  l'emporta  au  fond 
(le  l'eau  avant  qu'il  eût  song^  à  se  servir  de  son  ingénieux 
stratagème.  Cette  guerre  me  St  oublier  celle  du  pape  avec 
M-  de  Lamennais,  et  je  restai  un  quart  d'heure  k  me  bron- 
zer au  soleil,  dans  la  contemplation  imbécile  de  quelques 
brins  d'herbes  où  vivaient  en  boni^Q  intelligence  deux  ou 
trois  mille  cocpiillages.  Cette  société  paraissait  florissante, 
lorsqu'un  goéland  effronté  vint,  sous  mes  yeux,  la  boulever-- 
ser  d'un  coup  d'aile  et  presque  l'anéantir.  Bien  ne  peut 
donc  subsister,  pensai-je;  et  je  me  rappelai  les  tristes  ré- 
flexions de  l'abbé.  J'allai  le  rejoindre  ;  mais,  k  ma  grande 
surprise,  je  le  trouvai  riant  tout  de  bon  et  relisant  d'un  air 
de  satisfaction,  en  se  caressant  la  barbe,  des  lignes  qu'il 
venait  d'écrire  avec  le  bout  i'um  ardoise  sur  le  méri(iien 
du  jardin.  Je  me  penchai  sur  sou  épaule,  et  je  h»s  des  vers 
vénitiens  qu'il  venait  de  composer,  et  dont  j'ai  essayé  de 
faire  tant  bien  que  mal  la  traduction. 
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l'eniyemi  du  pape. 

«  Restez  en  paix,  mes  frères,  et  laissez  le  pape  vider  ses 
querelles  lui-même.  Les  foudres  de  Rome  sont  éteintes,  et 
le  feu  de  la  colère  brûle  en  vain  les  entrailles  des  hommes 
de  Dieu.  Leur  anathème  n'est  plus  qu*un  son  dont  le  vent 
se  joue  comme  de  Técume  des  flots  grondeurs.  L'hérésiarque 
n'est  plus  forcé  d'aller  se  réfugier  dans  les  montagnes,  et 
d'user  la  plante  de  ses  pieds  à  fuir  les  vengeants  de  l'Église. 
La  foi  est  devenue  ce  que  Jésus  a  voulu  qu'elle  fût  :  un  espoir 
offert  aux  âmes  libres,  et  non  un  joujg  imposé  par  les  puis- 
sants et  les  riches  de  la  terre.  Restez  en  paix,  mes  frères, 
Dieu  n'épouse  pas  les  querelles  du  pape. 

«  Imprudents  qui  voulez  les  réconcilier,  vous  ne  savez 
pas  le  mal  que  vous  feriez  à  l'Église  si  vous  étouffiez  cette 
voix  rebelle  !  Vous  ne  savez  pas  que  le  pape  est  bien  con- 
tent et  bien  fier  d'avoir  un  ennemi  :  que  ne  donnerait-il  pas 
pour  en  avoir  deux,  pour  qu'un  autre  Luther  entraînât  la 
la  foule  vers  ses  pas  !  Mais  le  monde  est  indifférent  désor- 
mais aux  débats  théologiques  ;  il  lit  les  plaidoyers  de  l'héré- 
ique,  parce  qu'ils  sont  beaux  ;  il  ne  lit  pas  les  jugements 
du  pape,  parce  qu'ils  sont  catholiques  et  rien  de  plus.  Lisez- 
les,  mes  frères,  puisque  le  pape  vous  les  impose  ;  mais  priez 
tout  bas  pour  l'ennemi  du  pape. 

ce  Vous  avez  bien  assez  travaillé,  vous  avez  bien  assez 
souffert  en  ce  monde,  vieux  débris  du  plus  ancien  peuple 
de  la  terre!  vos  barbes  blanches  sont  encore  tachées  du  sang 
de  vos  frères,  et  la  neige  du  mont  Ararat  en  a  été  rougie 
jusqu'à  la  cime,  où  s'arrêta  l'arche  sainte.  Le  cimeterre  turc 
a  rasé  vos  têtes  jusqu'aux  os,  et  l'infidèle  s'est  baigné  la  che- 
ville dans  les  pleurs  des  derniers  enfants  de  Japhet.  La  mé- 
fiance, qui  plisse  parfois  vos  fronts  sereins,  est  le  cachet 
qu'y  a  laissé  la  persécution.  Mais  rassurez-vous,  mes  frères, 
et  sachez  bien  qu'il  y  a  loin  du  pouvoir  d'un  pape  romain  à 
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celui  dv  moindre  cadi  turc  d'un  village  de  rÂrméni«.  Res- 
tez en  paix,  et  soyez  sûrs  que  le  pape  prie  pour  son  ennemi, 
de  peur  que  Dieu  ne  le  lui  retire. 

«  Le  déluge  de  sang  a  cessé,  votre  arche  a  touché  ces 
grèves  fertiles;  ne  quittez  pas  votre  île  heureuse.  Cultivez 
vos  fleurs  et  cueillez  vos  fruits.  Voyez  I  vos  raisins  rougissent 
déjà,  et  les  pampres  chargés  de  grappes  se  penchent  sur  les 
flots,  comme  pour  boire,  dans  un  jour  de  fatigue.  Tout  est 
couleur  de  rose  ici,  les  lauriers,  les  marbres,  le  ciel  et  Tonde. 
Chaque  matin  vous  saluez  le  soleil  qui  sert  des  montagnes 
de  votre  patrie,  et  vous  aspirez  dans  ses  rayons  la  rosée  de 
vos  cimes  natales.  De  quoi  voulez-vous  Inquiéter  vos  âmes 
paisibles?  Enseignez  aux  orphelins  de  vos  frères  la  langue 
que  parlèrent  les  premiers  hommes,  et  surtout  racontez-leur 
l'histoire  de  votre  esclavage,  afin  qu'ils  gardent  la  liberté 
que  vous  ave»  si  chèrement  payée.  Mais  ne  leur  parlez  pas 
de  Tennemi  du  pape;  c'est  bien  inutile,  hélas!  Quand  ils 
seront  grands,  l'Église  sera  pacifiée,  et  le  successeur  de  Ca- 
pellarî  n'aura  pas  un  ennemi  au  soleil. 

«  Restez  donc  en  paix,  mes  frères,  car  Dieu  a  remis  son 
arc  dans  les  nuées.  Du  monde  inconnu  qui  est  au  delà  de 
votre  île,  un  messager  vous  est  venu.  Vous  l'avez  pris  pour 
la  colombe ,  tant  sa  voix-  était,  belle  et  son  aspect  candide. 
Mais  le  pape  vous  dit  que  la  colombe  est  un  corbeau.  Dites 
comme  lui ,  ô  fils  de  Noé  le  prudent  I  Mais  si  l'ennemi  du 
pape,  battu  par  quelque  tempête,  revient  quelque  jour  s'as- 
seoir à  l'abri  de  vos  figuiers,  passez  bien  doucement  der- 
rière le  feuillage,  ô  bons  pères  I  et  courber  vers  lui  le  beau 
fruit  au  manteau  déchiré  *.  Les  hirondelles  de  l'Adriatique 
ne  riront  pas  dire  à  Rome.  S'il  entre  dans  votre  chapelle, 
laissez-le  courber  son  vaste  front  devant  votre  madone.  C'est 
un  Turc  qui  Ta  peinte,  et  pourtant  elle  est  bien  belle  et  bien 

1.  El  figo  col  taharo  atrapazza;  c'est  une  expression  dont  se  sert  le 
peupla  de  Yenise, 
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chrétienne.  Peut-être  entendra- 1- elle  la  prière  de  Théré- 
siarque.  Mais  si  elle  le  convertit  à  FÉglise  romaine,  gardez- 
vous  bien  de  vous  vanter  du  miracle  opéré  chez  vous,  frère 
Hiéronyme;  c'est  vous  qui,  sôus  peine  d'excommunication, 
seriez  forcé  de  vous  déclarer  Tennemi  du  pape.  » 

—  Et  toi,  Tabbé,  lui  dis -je,  ne  serais -tu  pas  tenté,  par 
hasard ,  de  devenir  Tennemi  du  pape  t  Ce  rôle  étrange  ne 
leurre -t- il  pas  ton  orgueil  de  quelque  dangereuse  pro- 
messe? Mais  c'est  plus  diflBcile  en  ce  temps -ci  que  d'im- 
proviser une  satire,  prends -y  garde.  Le  rôle  est  grave,  et 
il  ne  suffit  pjis  d'être  un  prêtre  éloquent  ;  il  faut  être  un  grand 
caractère  pour  lever  l'étendard  de  la  révolte  dans  le  con- 
cile. Respecte  silencieusement  l'habit  que  tu  portes,  à  moins 
que  tu  ne  te  sentes  aussi  marqué  du  sceau  fatal  d'une  grande 
destinée. 

L'isJ^béf  sans  s'apercevoir  de  la  fatuité  de  sa  réponse,  et 
s'abandonnant  naïvement  à  une  douloureuse  préoccupation, 
dit  en  secouant  la  tête  :  —  Il  eût  mieux  valu  cent  fois  être 
un  gratteur  de  guitare  à  la  toilette  des  Gydallses ,  passer  sa 
vie  à  rire  et  à  faire  des  bouts-rimés,  que  de  souffrir  le  poids 
des  réflexions  qui  [s'obstinent  à  creuser  cette  pauvre  tête. 
0  Lamennais  I  oùêtes-vous?OCapellariIque  faites-vous?  De 
cette  soutane  noire,  linceul  de  nos  gloires  passées,  ne  sor- 
tira-t- il  qu'un  seul  homme?  tous  ceux  qui  s'y  ensevelis- 
sent descendront-ils  sans  honneur  dans  l'oubli  du  tombeau? 

—  0  mon  cher  abbé,  lui  dis-je  en  pressant  sa  main,  prends 
garde  à  ce  qui  se  passe  en  toi  I  prends  garde  au  démon  de 
l'orgueil  1  Efface  tes  vers,  voici  venir  Hiéronyme;  laisse  à  ce 
moine  sa  tranquille  prudence  et  son  obscur  bonheur.  N'é-^ 
veille  pas  en  lui  le  serpent  caché;  qui  sait  s'il  n'a  pas  songé 
bien  des  fois ,  lui  aussi ,  à  être  un  homme  ?  Laisse  faire  la 
reine  du  monde  nouveau,  l'intelligence,  qui  approche  à  pas 
de  géant,  et  qui  fera  de  nous  ce  que  je  sais  bien,  sans  ton 
secours  ni  le  mien.- 
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Quand  nous  repassâmes  devant  Tîle  des  Fous,  Beppa  se 
plaignit  qu'on  lui  fît  faire  deux  fois  cette  route.  —  Je  déteste 
leurs  cris,  dit-elle;  cela  me  rend  malade,  et  ma  souffrance 
n'adoucit  point  la, leur.  —  Ils  ne  crient  pas  toujours,  lui 
dis-je  en  lui  montrant  le  vieillard  que  nous  avions  vu  deux 
heures  auparavant.  Il  était  toujours  à,  la  même  place  et  dans 
la  même  attitude.  Sa  figure  était  pâle  et  morne  comme  nous 
l'avions  laissée ,  et  il  contemplait  encore  les  flots.  —  C'est 
bien  pis  que  s'il  criait,  dit  Beppa.  Mon  Dieu  I  quelle  ef- 
frayante, figure  1  quel  calme  désespoir  I  A  quoi  songe-t-il  et 
que  regarde-t-il  ?  Que  se  passe-t-il  dans  cette  tête  chauve 
qui  ne  sent  pas  les  rayons  du  soleil?  Ils  sont  lourds  comme 
du  plomb,  et  il  les  supporte  depuis  deux  heures  I  —  Et  peut- 
être  les  supporte -t- il  ainsi  tous  les  jours,  dit  le  docteur. 
J'en  ai  connu  un  qui  se  croyait  un  aigle ,  et  qui  s'est  telle- 
ment obstiné  à  regarder  le  soleil,  qu'il  en  est  devenu  aveugle. 
Quand  il  eut  perdu  la  vue,  sa  fantaisie  n'en  fut  que  plus  opi- 
niâtre. Il  croyait  en  contempler  encore  le  disque  lumineux, 
et  prétendait,  au  milieu  des  ténèbres  de  la  nuit,  voir  sa 
chambre  inondée  d'une  clarté  éblouissante.  —  Plaise  à 
Dieu,  dit  Beppa,  que  celui-ci  ait  quelque  manie  stupide  de 
ce  genre  I  il  ne  souffrirait  pas.  Mais  je  crains  bien  qu'à  cette 
heure  il  ne  soit  pas  fou ,  et  qu'il  sache  seulement  qu'il  est 
captif.  Comme  il  regarde  l'horizon!  Pauvre  homme I  tu  n'i- 
ras jamais  jusqu'à  cette  première  lame  de  l'Adriatique,  et 
il  y  a  peut-être  dans  ton  cerveau  un  volcan  qui  voudrait  te 
lancer  au  bout  du  monde.  —  Il  ne  s'en  est  peut-être  pas 
fallu  l'épaisseur  d'un  cheveu  sous  son  crâne,  dit  le  docteur, 
qu'il  ne  fût  un  homme  de  génie  et  qu'il  ne  remplît  l'univers 
de  son  nom.  Peut-être  y  a-t-il  des  instants  où  il  le  sent ,  et 
où  il  s'aperçoit  qu'il  faut  mourir  à  l'hôpital  des  fous  1  —  Vo- 
guons, voguons,  dit  Beppa;  voici  le  front  de  l'abbé  qui  se 
plisse ^  . 

La  lune  montait  dans  le  ciel,  quand,  après  avoir  dîné  Ion- 


88  LETTRES 

guement,  et  longuement  causé  dans  un  café,  nous  arrivâmes 
à  la  Pîazzetta.  —  Ce  fils  de  chien  dont  la  mère  était  une 
vache  ne  se  dérangera  pas ,  grommela  CatuUo,  qui  avait  le 
vin  misanthrope,  ce  soir-là.  —  A  qui  s'adresse  cette  apo- 
strophe généalogique?  dit  le  docteur.  En  se  retournant  il 
vit  un  Turc  qui  avait  ôté  ses  babouches  et  une  partie  de 
son  vêtement,  et  qui  s'était  agenouillé  sur  la  dernière  marche 
du  traguet,  si  près  de  l'eau  qu'il  mouillait  sa  barbe  et  son 
turban  à  chacune  des  nombreuses  invocations  qu'il  adres- 
sait à  la  lune.  — Ahl  ah!  dit  le  docteur,  ce  monsieur  a 
choisi  un  étrange  prie-Dieu  ;  l'heure  l'aura  surpris  au  mo- 
ment où  il  appelait  une  gondole  ;  il  aura  été  forcé  de  se  je- 
ter le  visage  contre  terre  en  entendant  sonner  le  coup  de 
sa  prière.  —  Ce  n'est  pas  cela,  dit  l'abbé;  il  s'est  mis  là 
pour  que  personne  ne  pût  passer  devant  lui  et  ne  vînt  à 
traverser  son  oraison;  son  culte  lui  commande  de  recom- 
mencer autant  de  fois  qu'il  passe  de  gens  entre  lui  et  la 
lune. 

En  parlant  ainsi,  il  mit  sa  canne  en  travers  des  jambes  de 
Catulle,  qui  voulait  poser  brutalement  le  pied  sur  la  rive  et 
repousser  le  Turc  pour  nous  faire  aborder.  —  Laisse-le,  dit 
l'abbé;  celui-là  aussi  est  un  croyant.  —  Et  comment  vou- 
lez-vous faire,  dit  le  gondolier,  si  cet  animal  sans  baptême 
ne  se  dérange  pas? 

En  effet,  le  traguet  étant  bordé  de  deux  petites  rampes  de 
bois,  nous  ne  pouvions  aborder  sans  traverser  quelque  peu 
l'oraison  du  musulman.  •—  Eh  bien  !  dit  l'abbé,  nous  atten- 
drons qu'il  ait  fini  :  assieds-toi,  et  ne  dis  mot.  —  CatuUo  alla 
s'asseoir  sur  sa  poupe  en  secouant  la  tête  ;  il  était  facile  de 
voir  qu'il  n'approuvait  en  rien  les  principes  de  l'abbé.  — 
Qu'importe ,  dit  celui-ci  en  se  tournant  vers  nous ,  que  la 
madone  s'appelle  Marie  ou  Phingari?  La  vierge  mère  de  la 
Divinité,  c'est  toujours  la  même  pensée  allégorique  ;  c'est  la 
foi  qui  donne  naissance  à  tous  les  cultes  et  à  toutes  les  ver- 
tus. —Vous  êtes  bien  hérétique,  ce  soir ,  monsieur  l'abbé,  dit 
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Beppa  ;  pour  moi  je  n'aime  pas  les  Turcs ,  non  parce  qu'ils 
adorent  la  lune,  mais  parce  qu'ils  tiennent  les  femmes  dans 
l'esclavage.  —  Sans  compter  qu'ils  coupent  la  tête  à  leurs  es- 
claves, dit  Catullo  d'un  air  indigné.  —  Mon  oncle,  dit  le  doc- 
teur, a  été  témoin  d'un  fait  que  cette  prière  turque  me  rap- 
pelle. Un  jour,  il  y  a  environ  cinquante  ans,  un  musulman  fut 
surpris  ainsi  par  l'heure  de  la  prière,  comme  il  se  trouvait  sur 
la  rive  des  Esclavons.  Il  s'arrêta  au  beau  milieu  des  quais,  et 
commença,  après  avoir  ôté  ses  babouches,  les  dévotions 
d'usage.  Une  troupe  de  polissons  qui  voyait  apparemment 
ce  spectacle  pour  la  première  fois,  se  prit  à  rire,  l'entourant 
avec  curiosité,  et  répétant  ironiquement  ses  génuflexions  et 
le  mouvement  de  ses  lèvreô.  Le  Turc  continua  sa  prière  sans 
paraître  s'apercevoir  de  cette  raillerie.  Les  polissons ,  en- 
couragés, redoublèrent  de  singeries,  et  peu  à  peu  s'enhar- 
dirent jusqu'à  ramasser  des  cailloux  et  à  les  lui  jeter  au  vi- 
sage. Le  croyant  resta  impassible  ;  sa  figure  ne  trahit  pas  la 
moindre  altération ,  et  il  n'omit  pas  une  parole  de  son  orai- 
son. Mais,  quand  elle  fut  finie,  il  se  releva,  prit  par  le  cou 
le  premier  petit  malheureux  qui  lui  tomba  sous  la  main,  et 
lui  plongea  son  kandjar  dans  la  gorge  avec  la  même  tran- 
quillité que  si  c'eût  été  un  poulet;  puis  il  se  retira,  sans. dire 
une  seule  parole,  laissant  le  cadavre  ensanglanté  à  la  place 
où  sa  prière  avait  été  profanée.  Le  sénat  délibéra  sur  ce 
meurtre,  et  il  fut  décidé  que  le  Turc  avait  exercé  une  ven- 
geance légitime.  Il  ne  fut  fait  aucune  poursuite  contre  lui. 
Ce  récit,  que  Catullo  écouta,  la  tête  penchée  et  l'oreille 
basse,  parut  lui  inspirer  un  profond  respect  pour  l'idolâtre; 
car,  quand  celui-ci  eut  fini  de  prier,  non-seulement  il  at- 
tendit patiemment  qu'il  eût  remis  son  dolman,  mais  encore 
il  lui  présenta  ses  babouches.  Le  Turc  ne  fit  pas  un  geste 
de  remercîment ,  ne  parut  pas  s'apercevoir  de  notre  poli- 
tesse ,  et  alla  rejoindre  ses  compagnons ,  qui  fumaient  au- 
tour de  la  colonne  de  Saint-Théodore.  —  Ceux-là  sont  des 
muscadins,  dit  l'abbé  lorsque  nous  passâmes  auprès  d'eux. 
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Ils  n'ont  pas  fait  leur  prière.  Ce  sont  des  négociants  établis 
à  Venise,  et  que  l'air  de  notre  civilisation  a  corrompus.  Ils 
boivent  du  vin ,  renient  le  prophète ,  ne  vont  point  à  la 
mosquée,  et  ne  se  déchaussent  point  pour  saluer  Phinçari  ; 
mais  ils  n'en  valent  pas  mieux,  car  ils  ne  croient  à  rien,  et 
ils  ont  perdu  toute  la  poétique  naïveté  de  leur  idolâtrie, 
sans  ouvrir  leur  âme  à  la  vérité  austère  de  l'Évangile.  Ce- 
pendant ils  sont  encore  honnêtes  parce  qu'ils  sont  Turcs, 
et  qu'un  Turc  ne  peut  pas  être  fripon. 

Après  nous  être  séparés  pour  prendre  quelques  heures  de 
repos ,  nous  nous  retrouvâmes  à  la  fête  ou  sagra  du  Ré- 
dempteur. Chaque  paroisse  de  Venise  célèbre  magnifique- 
ment sa  fête  patronale  à  l'envi  l'une  de  l'autre  ;  toute  la 
ville  se  porte  aux  dévotions  et  aux  réjouissances  qui  ont 
lieu  à  cette  occasion.  L'île  de  la  Giudecca,  dans  laquelle 
est  située  l'église  du  Rédempteur,  étant  une  des  plus  riches 
paroisses,  offre  une  des  plus  belles  fêtes.  On  décore  le  por- 
tail d'une  immense  guirlande  de  fleurs  et  de  fruits;  un  pont 
de  bateaux  est  construit  sur  le  canal  de  la  Giudecca,  qui  est 
presque  un  bras  de  mer  en  cet  endroit;  tout  le  quai  se  cou- 
vre de  boutiques  de  pâtissiers,  de  tentes  pour  le  café,  et  de 
ces  cuisines  de  bivouac  appelées  frittole,  où  le§  marmitons 
s'agitent  comme  de  grotesques  démons,  au  milieu  de  la 
flamme  et  des  tourbillons  de  fumée  d'une  graisse  bouillante, 
dont  l'âcreté  doit  prendre  à  la  gorge  ceux  qui  passent  en 
mer  à  trois  lieues  de  la  côte.  Le  gouvernement  autrichien 
défend  la  danse  en  plein  air,  ce  qui  nuirait  beaucoup  à  la 
gaieté  de  la  fête  chez  tout  autre  peuple  ;  par  bonheur,  les 
Vénitiens  ont  dans  le  caractère  un  immense  fonds  de  joie  ; 
leur  péché  capital  est  la  gourmandise,  mais  une  gourman- 
dise babillarde  et  vive,  qui  n'a  rien  de  commun  avec  la 
pesante  digestion  des  Anglais  et  des  Allemands  ;  les  vins 
muscats  de  l'Istrie  à  six  sous  la  bouteille  procurent  une 
ivresse  expansive  et  facétieuse. 

Toutes  ces  boutique^  de  comestibles  sont  ornées  de  fcuil- 
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,  de  banderoles,  de  ballons  en  papier  de  couleur  qui 
servent  de  lanternes  ;  toutes  les  barques  en  sont  ornées,  et 
celles  des  riches  sont  décorées  avec  un  goût  remarquable. 
Ces  lanternes  de  papier  prennent  toutes  les  formes  :  ici  ce 
sont  des  glands  qui  tombent  en  festons  lumineux  autour 
d'un  baldaquin  d'étoffes  bariolées;  là  ce  sont  des  vases  d*al- 
bâtre  de  forme  antique,  rangés  autour  d'un  dais  de  mousse- 
line blanche  dont  les  rideaux  transparents  enveloppent  les 
convives;  car  on  soupe  dans  ces  barques,  et  Ton  voit,  à 
travers  la  gaze,  briller  Targenterie  et  les  bougies  mêlées  aux 
fleurs  et  aux  cristaux.  Quelques  jeunes  gens  habillés  en 
femmes  entr' ouvrent  les  courtines  et  débitent  des  imperti- 
nences aux  passants.  A  la  proue  s'élève  une  grande  lanterne 
qui  a  la  figure  d'un  trépied,  d'un  dragon  ou  d'un  vase 
étrusque,  dans  laquelle  un  gondolier,  bizarrement  vêtu,  jette 
à  chaque  instant  une  poudre  qui  jaillit  en  flammes  rouges 
et  en  étincelles  bleues. 

Toutes  ces  barques,  toutes  c^  lumières  qui  se  réfléchissent 
dans  Feau,  qui  se  pressent,  et  qui  courent  dans  tous  les 
sens  le  long  des  illiftninations  de  la  rive,  sont  d'un  effet  ma- 
gique. La  plus  simple  gondole  où  soupe  bruyamment  une 
femille  de  pêcheurs  est  belle  avec  ses  quatre  fanaux  qui  se 
balancent  sur  les  têtes  avinées,  avec  sa  lanterne  de  la  proue, 
qui,  suspendue  à  une  lance  plus  élevée  que  les  autres,  flotte, 
agitée  par  le  vent,  comme  un  fruit  d'or  porté  par  les  ondes. 
Les  jeunes  garçons  rament  et  mangent  alternativement;  le 
père  de  famille  parle  latiii  au  dessert,  —  le  latin  des  gon- 
doliers, qui  est  un  recueil  de  jeux  de  mots  et  de  prétendues 
traductions  patoises,  quelquefois  plaisantes  et  toujours  gro- 
tesques;—  les  enfants  dorment,  les  chiens  aboient  et  se  pro- 
voquent en  paêsant. 

Ce  qu'il  y  a  encore  de  beau  et  de  vraiment  républicain 
dans  les  mœurs  de  Venise,  c'est  l'absence  d'étiquette  et  la 
bonhomie  des  grands  seigneurs.  Nulle  part  peut-être  il  n'y 
a  des  distinctions  aussi  marquées  entre  les  classes  de  la  so- 
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ciété,  et  nulle  part  elles  ne  s'effacent  de  meilleure  foi.  On 
reconnaît  un  noble  au  fond  de  sa  gondole,  rien  qu'à  sa  ma- 
nière de  hausser  et  de  baisser  la  glace.  Un  agioteur  juif 
aura  beau  imiter  scrupuleusement  l'élégance  d'un  dandy, 
on  ne  le  confondra  jamais  avec  le  plus  simplement  vêtu 
des  descendants  d'une  antique  famille  ;  et  un  gondolier  de 
place,  quoi  qu'il  fasse,  n'aura  jamais,  dans  sa  manière  de 
ramer,  l'allure  à  la  fois  élégante  et  majestueuse  de  ceux  qu'on 
appelle  gondoliers  de  palais.  Mais  il  n'est  pas  une  fête  pu- 
blique qui  ne  réunisse  tous  les  rangs  sans  distinction,  sans 
privilèges  et  sans  antipathie.  Le  peuple,  qui  se  moque  de 
tout,  se  moque  des  disgrâces  de  la  noblesse,  et,  au  carnaval, 
l'un  de  ses  déguisements  favoris  consiste  à  s'affubler  d'une 
perruque  immense,  d'un  habit  ridicule,  et  à  s'en  aller  par 
les*  rues,  l'épée  au  côté,  avec  des  bas  crottés  et  des  souliers 
percés,  offrant  sa  protection,  ses  richesses  et  son  palais  à 
tous  les  passants.  Cette  mascarade  s'appelle  XHllustrîssimo, 
Elle  est  devenue  classique  oomme  Polichinelle,  Brighella, 
Giacometto  -et  Pantalon.  Mais,  en  dépit  de  cette  cruelle  dé- 
rision, le  peuple  aime  encore  ses  vieux  nobles,  ces  hommes 
des  derniers  temps  de  la  république,  qui  furent  si  riches,  si 
prodigues  et  si  dupes,  si  magnifiques  et  si  vains,  si  bornés 
et  si  bons  ;  ces  hommes  qui  choisirent  pour  leur  dernier 
doge  Manin,  lequel  se  mit  à  pleurer  comme  un  enfant  quand 
on  lui  dit  que  Napoléon  s'approchait,  et  qui  lui  envoya  les 
clefs  de  Venise,  au  «loment  où  le  conquérant  s'en  retournait, 
la  jugeant  imprenable. 

Ils  ont  toujours  été  affables  et  paternels  avec  le  peuple,  et 
ne  fuient  jamais  sa  grosse  joie,  parce  qu'à  Venise  elle  n'est 
vraiment  pas  repoussante  comme  ailleurs,  et  que  ce  peuple 
a  de  l'esprit  jusque  dans  la  grossièreté;  le  peuple  répond  à 
cette  confiance,  et  il  n'y  a  pas  d'exemple  qu'un  noble  ait  été 
insulté  dans  une  taverne  ou  dans  la  confusion  d'une  régate. 
Tout  va  pêle-mêle.  Les  uns  rient  de  la  gravité  des  autres, 
ceux-ci  s'amusent  de  l'extravagance  de  ceux-là.  La  go»' 
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dole  fermée  du  vieux  noble,  la  barque  resplendissante  du 
banquier  ou  du  négociant,  et  le  bateau  brut  du  marchand 
de  légumes,  soupent  et  voguent  ensemble  sur  *  le  canal,  se 
heurtent,  se  poussent,  et  Torchestre  du  riche  se  mêle  aux 
rauques  chansons  du  pauvre.  Quelquefois  le  riche  fait  taire 
ses  musiciens  pour  s'égayer  des  refrains  graveleux  du  ba- 
teau; quelquefois  le  bateau  fait  silence  et  suit  la  gondole 
pour  écouter  la  Ausique  du  riche. 

Cette  bonne  intelligence  se  retrouve  partout;  l'absence  de 
chevaux  et  de  voitures  dans  les  rues,  et  la  nécessité  pour 
tous  d'aller  sur  l'eau,  contribuent  beaucoup  à  l'égalité  des 
manières.  Personne  ne  crotte  et  n'écrase  son  semblable.  Il 
n'y  a  point  là  l'humiliation  de  passer  à  pied  auprès  d'un 
carrosse  ;  nul  n'est  forcé  de  se  déranger  pour  un  autre,  et 
tous  consentent  à  se  faire  place.  Au  café,  tout  le  monde  est 
assis  dehors.  Le  climat  l'ordonne,  et  ce  ne  sont  pas  les  grands, 
mais  les  frileux,  qui  "restent  au  dedans.  Un  pêcheur  de 
Chioggia  appuie  ses  coudes  déguenillés  à  la  même  table 
qu'un  grand  seigneur.  Il  y  a  bien  des  cafés  de  prédilection 
pour  les  élégants,  pour  les  artistes,  pour  les  nobles  :  chacun 
aime  à  ti^ouver  là  sa  société  de  tous  les  soirs;  mais  dans 
l'occasion  (  que  la  chaleur  rend  fréquente  )  on  entre  dans  la 
première  taverne  venue,  et  personne  ne  songe  à  critiquer  ou 
même  à  remarquer  une  femme  de  bon  ton,  assise  dans  un 
cabaret  pour  boire  une  semata  ou  pour  manger  du  poisson 
frais. 

Les  Vénitiennes  sont  coquettes  et  amoureuses  de  parure. 
La  richesse  de  leurs  toilettes  fait  un  singulier  contraste 
avec  le  sans-façon  de  leurs  habitudes.  Est-ce  à  cette  sim- 
plicité seigneuriale  qu'il  faut  attribuer  la  manière  l^irdie 
dont  les  hommes  du  peuple  les  regardent?  Un  cocher  de 
fiacre  à  Paris  n'est  pas  un  homme  pour  la  femme  qui  monte 
dans  sa  voiture.  Ici  un  gondolier  regarde  la  jambe  de  toute 
femme  qui  sort  de  sa  gondole.  La  sentence  de  La  Bruyère  : 
^n  jardiiUer  n'est  un  homme  qu'aux  yeux  d'une  reli- 
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gieuse,  serait  un  non-sens  à  Venise.  Beppa  n*a  certes  pas 
une  figure  agaçante  ni  des  manières  éventées.  L'autre  jour, 
comme  nous  passions  auprès  d*une  barque  pleine  de  manants, 
Tun  d'eux,  qui  récitait,  c'est-à-dire  qui  écorchait  une  stro- 
phe de  Tasse,  s'interrompit  pour  la  montrer  à  ses  compa- 
gnons en  s'écriant  :  Voici  la  belle  Herminiel 

L'ostentation  des  anciens  nobles  est  encore  dans  le  carac- 
tère de  la  population  ;  l'usage  de  la  sagra  en  offre  une 
preuve  :  chaque  année,  le  paroissial  et  son  chapitre  délibè- 
rent et  choisissent  un  ordonnateur  pour  la  fête  patronale,  à 
peu  près  comme  on  choisit  une  quêteuse  dans  une  paroisse 
de  Paris.  Les  fonctions  de  cet  ordonnateur  sont  d'appliquer 
le  produit  annuel  des  aumônes  et  des  offrandes  à  la  décora- 
tion de  l'église,  à  l'illumination,  et  à  la  musique  du  chœur; 
on  prend  ordinairement  le  plus  généreux  et  le  plus  riche. 
Dévot  ou  non,  il  met  toujours  son  ambition  à  surpasser  son 
prédécesseur  en  magnificence  ;  et  si  le  revenu  de  la  paroisse 
ne  lui  suffit  pas,  il  contribue  de  sa  bourse  aux  frais  de  I4 
fête.  Aussi  le  peuple  s'amuse  beaucoup;  les  prêtres  sont  sa- 
tisfaits, et  distribuent  à  pleines  mains  les  absolutions  et  les 
indulgences  à  l'ordonnateur,  à  sa  famille  et  à  ses  serviteurs. 
Il  y  a  quelques  jours,  un  simple  particulier  n'a  pas  dépensé 
moins  de  quinze  mille  francs  pour  une  messe. 

A  deux  heures  du  matin,  comme  nous  n'avions  pas  pris 
de  vivres  dans  la  gondole,  parce  qu'après  tout,  c'est  la  plus 
incommode  manière  de  manger  qu'il  y  ait  au  monde,  nous 
rentrâmes  dans  la  ville,  et"  nous  allâmes  souper  au  restaurant 
de  Sainte-Marguerite,  qui  avait  aussi  ses  ballons  de  papier 
suspendus  à  la  treille.  Nous  allâmes  nous  asseoir  au  fond  du 
jarditi,  et  l'abbé  nous  fit  servir  des  soles  accommodées  avec 
du  raisin  de  Corinthe,  des  graines  de  pin  et  du  citron  confit. 
Jules  et  Beppa  s'animèrent  si  bien  la  tête  et  les  entraillps 
avec  le  vin  de  Bragance  et  les  macarons  au  girofle,  qu'ils  ne 
voulurent  jamais  nous  permettre  de  retourner  chez  nous.  H 
fallut  aller  vpir  le  lever  du  soleil  à  l'île  de  Torcello.  Catollo, 
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V 

étant  à  demi  ivre  et  incapable  de  ramer  seul  un  quart  du 
chemin,  nous  proposa  d'aller  chercher  ses  compères  César 
et  Gambierazi  :  Fun  qui  fut  fait  nicoloto  le  mois  dernier, 
en  jurant  sur  le  crucifix  haine  éternelle  aux  Castellans; 
l'autre  qui  remplit  avec  Catulle  le  rôle  de  grand  prêtre,  en 
versant  l'encre  de  seppia  sur  la  tête  du  néophyte  et  en  dic- 
tant la  formule  du  serment.  En  expiation  de  ces  cérémonies 
païennes  et  républicaines,  ils  furent  mis  tous  trois  en  prison 
avec  une  vingtaine  d'assistants;  je  crois  t'avoir  raconté  cela 
dans  une  de  mes  lettres.  J'étais  impatient  de  voir  ces  gondo- 
liers illustres.  Mais,  hélas  I  que  les  hommes  célèbres  démen- 
tent souvent  d'une  manière  fâcheuse  l'idée  que  nous  nous 
en  formons  I  César,  le  néophyte,  est  bossu,  et  Gambierazi, 
le  pontife,  a  les  jambes  en  vis  de  pressoir.  Lç  plus  agréable 
des  trois  est  encore  Catulle,  qui  ne  boite  que  d'une  jambe, 
et  qui  ne  manque  jamais  dé  dire,  en  parlant  de  lord  Byron  : 
—  Je  l'ai  vu,  il  était  boiteux.  —  HélasI  hélas!' le  divin  poète 
Catulle  était  Vénète  ;  qui  sait  si  l'ivrogne  écloppé  qui  conduit 
notre  gondole  ne  descend  pas  de  lui  en  droite  ligne  ? 

Ces  trois  monstres,  à  l'aide  de  la  voile  et  dii  vent,  nous 
conduisirent  très-vite  à  Torcello,  et  le  soleil  se  levait  quand 
nous  nous  enfonçâmes  gaiement  dans  les  sentiers  verts  de 
cette  belle  lie. 

Torcello  est,  de  tous  les  îlots  des  lagunes  où  vinrent  se 
réfugier  les  habitants  de  la  Vénétie  lors  de  l'irruption  des 
barbares  en  Italie,  celui  qui  conserve  le  plus  de  traces  de 
cette  époque  d'émigration  et  de  terreur.  L'église  et  une 
fabriqué  en  ruine  sont  les  vestiges  de  la  ville  que  ces  réfu- 
giés y  construisirent.  L'église,  par  sa  construction  irrégu- 
lière et  le  mélange  de  richesses  antiques  et  de  matériaux 
grossiers  qui  la  composent,  atteste  la  précipitation  avec 
laquelle  elle  fut  bâtie.  On  y  employâmes  débris  d'un  temple 
d'Aquilée,  soustraits  à  la  ruine  de  cette  capitale  des  pro- 
vinces vénètes.  La  nef  a  encore  la  forme  circulaire,  d'un 
temple  païen,  et  de  précieuses  colonnes  d'un  marbre  afri- 
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cain  sculpté  en  Grèce  soutiennent  le  toit  de  briques  chargé 
de  ronces  qui  s'échappent  en  festons  et  s'ouvrent  un  chemin 
dans  les  crevasses  des  corniches.  La  coupole  et  la  partie 
intérieure  du  portique  sont  couvertes  de  mosaïques  exécu- 
tées par  des  artistes  grecs.  Ces  mosaïques,  qui  datent  du 
onzième  siècle,  sont  hideuses  de  dessin  comme  toutes  celles 
de  cette  époque  de  décadence,  mais  remarquables  de  soli- 
dité. C'est  de  Venise  que  l'art  de  la  mosaïque  s'est  répandu 
dans  toute  l'Italie ,  et  ces  fonds  d'or  qui  donnent  un  si 
grand  relief  aux  figures,  et  se  conservent  si  intacts  et  si 
brillants  sous  la  poussière  des  siècles,  sont  formés  de  pe- 
tites plaques  de  verre  doré  que  l'on  fabriquait  à  Murano, 
île  voisine  de  celle-ci.  Peu  à  peu  l'art  du  dessin,  perdu  en 
Grèce  et  retrouvé  en  Italie,  s'appliqua  à  rectifier  la  mosaïque, 
et  les  dernières  qui  furent  exécutées  dans  l'église  de  Saint- 
Marc,  par  les  frères  Zuccati,  avaient  été  dessinées  par  Titien. 

L'abbé  voulut  nous  persuader  que  les  madones  en  mo- 
saïque du  onzième  siècle  avaient  un  caractère  austère  et 
grandiose,  où  le  sentiment  de  la  foi  parlait  plus  haut 
que  la  grâce  poétique  des  beaux  temps  de  la  peinture.  H 
fallut  bien  avouer  que  dans  ces  grandes  figures  du  type 
grec,  dans  ces  yeux  fendus,  dans  ces  profils  aquilins,  il  y  a 
quelque  chose  de  ferme  et  d'imposant  comme  les  préceptes 
de  la  foi  nouvelle.  L'abbé  en  revint  à  sa  fantaisie,  tant  soit 
peu  païenne,  de  faire  de  la  Vierge  une  allégorie  religieuse. 
Il  voulut  en  trouver  la  preuve  dans  les  diverses  expressions 
que  ces  figures  révérées  reçurent  des  grands  artistes,  et 
nous  montrer,  dans  chacun  de  leurs  types  favoris,  un  reflet 
de  leur  âme.  Titien  avait,  selon  lui,  révélé  sa  foi  robuste  et 
tranquille  dans  cette  grande  figure  de  Marie  qui  monte  au 
ciel  avec  une  attitude  si  forte  et  un  regard  si  radieux,  tandis 
que  la  nuée  d'or  s'entr'ouvre,  et  que  Jéhovah  s'avance  pour 
la  recevoir. 

Raphaël  et  Corrège,  amants  et  poètes,  avaient  répandu 
sur  le  front  de  leurs  vierges  une  douceur  plus  mélancolique 
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et  une  plus  humaine  tendresse  pour  la  Divinité;  ce  n'est 
pas  le  ciel  seul  qu'elles  contemplent,  c'est  Jésus,  Dieu  d'a- 
mour et  de  pardon,  qu'elles  caressent  saintement. 

Enfin,  Giambellino  et  Vivarini,  les  peintres  aimés  de 
Beppa,  avaient  confié  au  sourire  de  leurs  madormettes  la 
naïve  jeunesse  de  leiirs  cœurs.  —  0  Giambellino  I  s'écria 
Beppa,  que  je  t'aurais  aimél  que  je  me  serais  plu  à  tes  pué- 
rilités charmantes  I  comme  j'aurais  soigné  ton  chardonneret 
bien-aimél  comme  j'aurais  écouté  dans  mes  rêves  la  viole 
et  la  mandoline  de  tes  petits  anges  voilés  de  leurs  longues 
ailes,  souples,  mélodieux  et  mignons  comme  des  mésanges  I 
Que  j'aurais  respiré  avec  délices  ce&  fleurs  que  ta  main  a 
ravies  à  l'Éden,  et  que  firent  éclore  les  pleurs  d'Eve  et  de 
Marie I  Comme  j'aurais  frémi  en  baisant  lc5  léger  feuillage 
qui  flotte  sur  les  cheveux  d'or  de  tes  pâles  chérubins  I 
Gomme  j'aurais  timidement  contemplé  tes  vierges  adoles- 
'centes,  si  pures  et  si  saintes  que  le  regard  humain  craint 
de  les  profaner!  J'aurais  conservé  mon  âme  sereine  afin  de 
leur  ressembler.  —  Tu  leur  ressembles,  Beppa  I  s'écria  l'abbé 
avec  un  regard  qu'il  lança  sur  elle  comme  un  éclair.  Mais  il 
reporta  aussitôt  sa  vue  sur  la  grande  et  sombre  madone 
grecque,  emblèÉie  de  souffrance  et  d'énergie,  qui  se  dressait 
au-dessus  de  nos  têtes.  —  0  foi  triste  et  sublime  1  dit-il  en 
étoufîant  un  soupir.  Xe  visage  de  cet  honnête  jeune  homme 
exprima  la  satisfaction  d'un  douloureux  triomphe,  et  le  sou- 
rire d'amertume  que  l'indignation  généreuse  ramène  si  sou- 
vent sur  SOS  lèvres  s'effaça  pour  tout  le  jour.   «  Qu'on 
m'impose  des  sacrifices,  me  dit-il  souvent,  qu'on  m'ordonne 
de  vaincre  et  de  macérer  l'imagination  rebelle,  d'enfoncer 
dans  mon  cœur  les  sept  dards   qui  percent  le  sein   de 
Marie  ;  qu'on  me  donne  à  souflrir ,  c'est  bien.  Ce  qui 
tue,  c'est  l'inaction,  c'est  de  sentir  tout  son  être  inutile, 
toute  sa  force  perdue;  c'^st  de  n'avoir  rien  à  combattre, 
rien  à  immoler.  »  Je  ne  serais  pas  surpris  que  l'abbé  se 
laissât  aller  parfois  à  caresser  des  pensées  dangereuses, 
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des  sentiments  funestes,  afin  d'avoir  la  joie  d'en  triompher. 
Le  docteur  alla  s'endormir  au  milieu  des  orties,  sur  la 
chaise  curule  en  pierre  qui  servît,  dit-On,  jadis  aux  pré- 
teurs romains  chargés  de  percevoir  Timpôt  sur  les  pécheurs 
des  lagunes.  La  tradition  populaire  gratifie  cette  chaise  du 
nom  de  trône  d'Attila,  bien  que  Je  conquérant  barbare, 
ayant  fait  une  vaine  tentative  d'invasion  sur  ces  îles,  et 
ayant  vu  ses  vaisseaux  échouer,  â  l'heure  de  la  marée  des- 
cendante, sur  les  paludeô  dont  il  ne  connaissait  point  les 
canaux  navigables,  se  fût  retiré,  abandonnant  môme  la 
chétive  conquête  de  la  péninsule  de  Chioggia.  Jules  resta  à 
examiner  les  étranges  contrevents  de  l'église,  formés^ 
comme  dans  les  temples  orientaux,  d'une  grande  pierre 
plate  tournant  sur  un  pivot  et  sur  des  gouds.  L'abbé  alla 
faire  visite  à  son  confrère  de  Torcello,  dont  le  blanc  prieuré, 
perdu  dans  les  rameaux  des  jardins,  faisait  envie  à  la  ro- 
manesque Beppa.  J'allai  seul,  rêvant  et  ramassant  des  fleurs 
pour  elle,  à  travers  les  traînes  de  Torcello,  plus  belles, 
hélas  !  que  celles  de  ma  Vallée  Noire.  Une  profusion  de  lise- 
rons éclatants  grimpait  le  long  des  haies,  et  formait  sou- 
vent au-dessus  du  ^entier  des  berceaux  plus  riches  et  plus 
élégants  que  si  la  main  de  l'homme  s'en  fût  mêlée.  Huit  ou 
dix  inaisons,  vingt  peut-être,  disséminées  au  milieu  des 
vergers,  renferment  toute  la  population  de  l'île.  Tous  les 
habitants  étaient  déjà  partis  pour  la  pêche.  Un  silence 
inconcevable  régnait  sur  cette  nature  si  prodigue,  que 
l'homme  s'en  occupe  à  peine,  et  y  reçoit  en  pur  don  ce 
que  chez  nous  il  achète  au  prix  de  ses  sueurs.  Les  papillons 
rasaient  le  tapis  de  fleurs  étendu  sous  mes  pieds,  et,  peu 
habitués  sans  doute  aux  tracasseries  des  enfants  ou  des 
entomologistes,  venaient  se  reposer  jusque  sur  le  bouquet 
que  j'avais  à  la  main.  Torcello  est  un  désert  cultivé.  Au  tra- 
vers des  taillis  d'osier  et  des  buissons  d'althaera  courent 
des  ruisseaux  d'eau  marine,  où  le  pétrel  et  la  sarcelle  se 
promènent  voluptueusement.  Çà  et  là  un  chapiteau  de  mar- 
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bre,  un  fragment  de  sculpture  du  Bas-Empire,  une  belle 
croix  grecque  brisée,  percent  dans  les  hautes  herbes. 
L'éternelle  jeunesse  de  la  nature  sourit  au  milieu  de  ces 
ruines.  L'air  étaiit  embaumé,  et  le  chant  des  cigales  inter- 
rompait seul  le  silence  religieux  du  matin.  J'avais  sur  la 
tête  le  plus  beau  ciel  du  monde,  à  deux  pas  de  moi  les 
meilleurs  amis.  Je  fermai  les  yeux,  comme  je  fais  souvent, 
pour  résumer  les  diverses  ii^jpressions  de  ma  promenade, 
et  me  composer  une  vue  générale  du  paysage  que  je  venais 
de  parcourir.  Je  ne  sais  comment,  au  lieu  des  lianes,  des 
bosquets  et  des  marbres  de  Torcello,  je  vis  apparaître  des 
champs  aplanis,  des  arbres  souffrants,  des  buissons  pou- 
drent, un  ciel  gris,  une  végétation  maigre,  obstinément 
tourmentée  par  le  soc  et  la  pioche^  des  masures  hideuses, 
des  palais  ridicules,  !a  France  en  un  mot.  —  Ah  I  tu  m'ap- 
pelles donc!  lui  dis-je.  Je  sentis  un  étrange  mouvement  de 
désir  et  (Je  répugnance.  0  patrie  I  nom  mystérieux  à  qui  je 
n'ai  jamais  pensé,  et  qui  ne  m'offres  encore  qu'un  sens 
impénétrable  I  le  souvenir  des  douleurs  passées  que  tu  évo- 
ques est-il  donc  plus  doux  que  le  sentiment  présent  de  la 
joie?  Pourrais-je  t' oublier  si  je  voulais?  et  d'où  vient  que 
je  ne  ie  veux  pas  ? 


IV 

A  JULES  NÉftAUD 


Nohant,  septembre  1834. 


Combien  j'ai  à  te  remercier,  mon  vieil  ami,  d'être  venu 
me  voir  tout  de.  suite  1  Je  n'espérais  pas  ce  bonheur,  et  je 
vois  que,  ta  position  n'ayant  pas  changé,  c'est  une  grande 
preuve  d'amitié  que  m'as  donnée.  J'ai  pa§sé  une  journée 
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heureuse,  mon  brave  Malgache,  auprès  de  toi,  au  milieu 
de  mes  enfants  et  de  mes  amis.  J'ai  ri  de  bien  bon  cœur  de 
nos  ancieinnes  folies  ;  j'ai  renouvelé  nos-combats  espiègles  ; 
je  me  suis  diverti  de  tes  calembours.  J'ai  retrouvé,  après 
deux  ans  d'absence  (qui  renferment  pour  moi  deux  siècles), 
toute  cette  ancienne  vie  avec  un  plaisir  d'enfant,  avec  une 
joie  de  vieillard.  Eh  bien  I  mon  pj^iuvre  ami,  tout  cela  est 
entré  une  journée  entière  dais  ce  cœur  usé  et  désolé;  tout 
cela  l'a  fait  bondir  de  joie,  mais  ne  l'a  ni  guéri  ni  rajeuni; 
c'est  un  mort  que  le  galvanisme  a  fait  tressaillir,  et  qui 
retombe  plus  mort  qu'auparavant.  J'ai  le  spleen,  j'ai  le  déses- 
poir dans  l'âme,  Malgache.  Je  me  suis  dit  tout  ce  que  je 
pouvais  et  devais  me  dire,  j'ai  essayé  de  me  rattacher  à 
tout  ;  je  ne  puis  pas  vivre,  je  ije  le  puis  pas.  Je  viens  dire 
adieu  à  mon  pays,  à  mes  amis.  Le  monde  ne  saura  pas  ce 
que  j'ai  souffert,  ce  que  j'ai  tenté  avant  d'en  venir  là.  J'es- 
saierais en  vain  de  te  faire  comprendre  mon  âme  et  ma  vie  : 
ne  me  parle  pas  de  cela  ;  reçois  mon  adieu,  et  ne  me  dis 
rien;  ce  serait  inutile.  Viens  me  voir  quelquefois  pendant 
mon  séjour  ici  et  parler  du  passé  avec  moi.  J'aurai  quelques 
services  à  te  demander  :  tu  en  accepteras  l'ennui  comme 
une  preuve  de  confiance.  Pense  à  moi,  et  si  j'ai  un  tom- 
beau quelque  part  oti  tu  passes  un  jour,  arrête-toi  pour  y 
laisser  tomber  quelques  larmes?  Ohl  prie  pour  celui  qui, 
•  seul  peut-être,  a  bien  connu  et  bien  jugé  ton  cœur. 

Lundi  soir. 

Merci,  mon  bon  vieux  Malgache,  merci  de  ta  lettre; 
aucun  remède  ne  peut  être  plus  efificace  que  ces  paroles 
d'amitié  et  cette  douce  compassion  dont  mon  orgueil  ne 
saurait  souffrir.  Tu  ne  sais  des  malheurs  de  ma  vie  qu'une 
bien  faible  partie.  Si  le  sort  nous  réunit  quelques  heures, 
je  te  les  dirai  ;  mais  l'important,  ce  n'est  pas  que  tu  les 
saches,  c'est  que  ton  affection  les  adoucisse.  Va,  le  raisonne- 
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ment,  les  représentations,  les  réprimandes,  ne  font  qu'aigrir 
le  cœur  de  ceux  qui  souffrent,  et  une  poignée  de  main  bien 
cordiale  est  la  plus  éloquente  des  consolations.  Il  se  peut  que 
j'aie  le  cœur  fatigué,  Tesprit  abusé  par  une  vie  aventureuse 
et  des  idées  fausses;  mais  j'en  meurs,  vois -tu,  et  il  ne 
s'agit  plus  pour  ceux  qui  m'aiment  que  de  me  conduire 
doucement  à  ma  tombe.  Otez-moi  les  dernières  épines  du 
chemin,  ou  du  moins  semez  quelques  fleurs  autour  de  ma 
fosse,  et  faites  entendre  à  mon  oreille  les  douces  paroles  du 
regret  et  de  la  pitié.  Non,  je  ne  rougis  pas  de  la  vôtre,  ô 
mes  amis  !  et  de  la  tienne  surtout,  vieux  débris  qui  as  sur- 
nagé sur  les  orages  de  la  vie,  et  qui  en  connais  les  soucis 
rongeurs  et  les  fatigues  accablantes.  Je  suis  un  malade  quMl 
faut  plaindre  et  non  contrarier.  Si  vous  ne  me  guérissez 
pas,  du  moins  vous  me  rendrez  la  souffrance  moins  rude  et 
la  mort  moins  laide.  Me  préserve  le  ciel  de  mépriser  votre 
amitié  et  de  la  compter  pour  peu  de  chose  I  Mais  sais-tu 
quels  maux  contre-balancent  ces  biens-là?  Sais-tu  ce  que 
certains  bonheurs  ont  inspiré  d'exigences  à  mon  âme,  ce 
que  certains  malheurs  lui  ont  imposé  de  méfiance  et  de 
découragement?  Et  puis  vous  êtes  forts,  vous  autres.  Moi, 
j'ai  de  l'énergie,  et  non  de  la  force.  Tu  me  dis  que  Yinstinct 
me  retiendra  auprès  de  mes  enfants  :  tu  as  raison  peut- 
être;  c'est  le  mot  le  plus  vrai  que  j'aie  entendu.  Cet  ins- 
tinct, je  le  sens  si  profondément  que  je  l'ai  maudit  conune 
une  chaîne  indestructible;  souvent  aussi  je  l'ai  béni  en 
pressant  sur  mon  cœur  ces  deux  petites  créatures  inno- 
centes de  tous  mes  maux.  Écris- moi  souvent,  mon  ami; 
sois  délicat  et  ingénieux  à  me  dire  ce  qui  peut  me  faire  du 
bien,  à  m'éviter  les  leçons  trop  dures.  Hélas  I  mon  propre 
esprit  est  plus  sévère  que  tu  ne  le  serais,  et  c'est  la  rude 
clairvoyance  qui  me  pousse  au  désespoir.  Que  ton  cœur, 
qui  est  bon  et  grand,  quoi  qu'on  en  dise  et  quoi  qu'on  en 
pense,  t'inspire  l'art  de  me  guérir.  Je  suis  venu  chercher 
ici  ce  qui  me  fuyait  ailleurs.  Les  pédagogues  abondent  par- 
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^ut,  ramitié  est  rare  et  prudente  :  elle  $e  tire  bien  mieux 
d'affaire  avec  un  reproche  ou  une  raillerie  qu'avec  uné- 
larme  et  un  baiser.  Ohl  que  la  tienne  soît  généreuse  et 
douce  I  Répète -moi  que  ton  affection  m*a  suivi  partout,  et 
qu'aux  heures  de  découragement,  où  je  me  croyais  seul 
dans  l'univers,  il  y  avait  un  cœur  qui  priait  pour  moi  et  qui 
m'envoyait  son  ange  gardien  pour  me  ranimer. 

Mercredi  soir. 

Écrivons-nous  tous  les  jours,  je  t'en  prie  ;  je  sen§  que  l'a- 
mitié seule  peut  me  sauver. 

Je  n'en  suis  pas  à  espérer  de  pouvoir  vivre.  Je  borne  pour 
.e  moment  mon  ambition  à  meùrir  calme  et  à  ne  pas  être 
forcé  de  blasphémer  à  ma  dernière  heure,  comme  cet  homme 
innocent  que  l'on  guillotina  dans  notre  ville  il  y  a  quatre 
ou  cinq  ans,  et  qui  s'écria  sur  l'échafaud  :  Ah!  il  n*y  a  pa^ 
de  Dieu  !  —  Tu  es  religieux ,  toi ,  Malgache  ;  moi  aussi ,  je 
crois.  Mais  j'ignore  si  je  dois  espérer  quelque  chose  de 
mieux  que  les  fatigues  et  les  souffrances  de  cette  vie.  Que 
penses-tu  de  l'autre?  —  Voilà  ce  qui  m'arrête.  Il  m'est 
bien  prouvé  que  je  n'arriverai  à  rien  dans  celle-ci,  et  il  n'y 
a  pas  d'espoir  pour  moi  sur  la  terre.  Mais  trouverai-je  le 
repos  après  ces  trente  ans  de  travail?  La  nouvelle  destinée 
où  j'entrerai  sera-t-elle  une  destinée  calme  et  supportable? 
Âh  !  si  Dieu  est  bon,  il  donnera  au  moins  à  mon  âme  un  an 
de  rqpos  ;  qui  sait  ce  que  c'est  que  le  repos  et  quel  renou- 
vellement cela  doit  opérer  dans  une  intelligence!  Hélas I  si 
je  pouvais  me  reposer  ici  auprès  de  toi ,  au  milieu  de  me$ 
amis,  dans  mon  pays ,  sous  le  toit  où  j'ai  été  élevé,  où  j'ai 
passé  tant  de  jours  sereins  I  Mais  la  vie  de  l'homme  com- 
mence par  où  elle  devrait  finir.  Dans  ses  premiers  ans  il  lui 
est  accordé  un  bonheur  et  un  calme  dont  il  ne  jouit  que 
plus  tard  par  le  souvenir;  car,  avant  d'avoir  souffert  et  tra- 
vaillé, avant  d'avoir  subi  les  ans  de  la  virilité,  il  ne  sait  pas 
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le  prix  de  ses  jours  d'enfance.  —  A  ton  dire,  mon  ami ,  il 
arriverait  pour  l'homme  sage  et  fort  un  temps  où  ce  repos 
peut  s'acquérir  par  la  réflexion  et  la  volonté.  Oh  !  sois  sin- 
cère ,  je  t'en  prie ,  et  oublie  le  rôle  de  consolateur  que  ton 
amitié  t'impose  avec  moi.  Ne  me  trompe  pas  dans  l'espoir 
de  me  guérir;  car  plus  tu  ferais  refleurir  sous  mes  pas  d'es- 
pérances décevantes,  plus  je  ressentirais  de  colère  et  de  dou- 
leur en  tes  perdant.  Dis-moi  la  vérité,  es-tu  heureux?  — 
Non,  ceci  est  une  sotte  question,  et  le  bonheur  est  un  mot 
ridieule,  qui  ne  représente  qu'une  idée  vague  conune  un 
rêve.  Mais  supportes-tu  la  vie  de  bon  cœur  ?  La  regrette- 
rais-tu si  demain  Dieu  t'en  délivrait?  Pleurerais-tu  autre 
chose  que  tes  enfants?  Car  cette  di&eciiond' instinct ^  comme 
tu  dis  fort  bien,  est  la  seule  que  la  réflexion  désespérante  ne 
puisse  ébranler.  —  Dis-moi,  oh  I  dis-moi  ce  qui  se  passe  en  moi 
depuis  dix  ans  et  plus  :  ce  dégoût  de  tout,  cet  ennui  dévorant, 
qui  succcède  à  mes  plus  vives  jouissances,  et  qui  de  plus  en 
plus  me  gagne  et  m'écrase ,  est-ce  une  maladie  de  mon  cer- 
veau, ou  est-ce  un  résultat  de  ma  destinée?  Ai-je  horriblement 
raison  de  détester  la  vie  ?  ai-je  criminellement  tort  de  ne 
pas  l'accepter  ?  Mettons  de  côté  les  questions  sociales,  sup- 
posons môme  que  nous  n'ayons  pas  d'enfiants  ,  et  que  nous 
ayons  subi  tous  deux  la  même  dose  de  malheur  et  de  fa- 
tigue. Crois-tu  que,  par  suite  de  la  diversité  de  nos  orga- 
nisations ,  nous  nous  retrouverions  l'un  et  l'autre  où  nou^ 
en  sommes ,  toi  réconcilié  avec  la  vie,  moi  plus  las  et  plus 
désespéré  que  jamais?  Y  a-t-il  donc  en  vous  autres  une  fa- 
culté qui  me  manque?  Suis -je  plus  mal  partagé  que  vous , 
et  Dieu  m'a-t-il  refusé  cet  instinctif  amour  de  la  vie  qu'il  a 
donné  à  toutes  les  créatures  pour  la  conservation  des  es- 
pèces? Je  vois  ma  mère  :  elle  a  souffert  matériellement  plus 
que  moi,  son  histoire  est  une  des  plus  orageuses  et  des  plus 
funestes  (jue  j'aie  entendu  raconter;  sa  force  naturçUe  l'a 
sauvée  de  tout  ;  son  insouciance,  sa  gaieté,  ont  surnagé  dans 
tous  ses  naufrages.  A  soixante  ans  elle  est  encore  belle  et 
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jeune,  et  chaque  soir  en  s*endormant  elle  prie  Dieu  de  lui 
conserver  la  vie.  Ahl  mon  Dieu,  mon  Dieul  c'est  donc  bien 
bon  de  vivre?  pourquoi  ne  suis -je  pas  ainsi?  Ma  position 
sociale  pourrait  être  belle  ;  je  suis  indépendant,  les  embar- 
ras matériels  de  mon  existence  ont  cessé;  je  puis  voyager, 
satisfaire  toutes  mes  fantaisies;  pourquoi  n'ai -je  plus  de 
fantaisies? 

Ne  réponds  pas  à  ces  questions-là ,  c'est  trop  tôt.  Tu  ne 
sais  pas  les  événements  qui  m'ont  amené  à  cet  état  moral , 
et  tu  pourrais  concevoir  quelque  fausse  idée,  faute  de  bien 
connaître  et  de  bien  juger  les' faits.  Mais  réponds  en  ce  qui 
te  concerne.  —  Tu  as  souffert,  tu  as  aimé,  tu  es  un  être  très- 
élevé  sous  le  rapport  de  l'intelligence,  tu* as  beaucoup  vu , 
beaucoup  lu;  tu  as  voyagé,  observé,  réfléchi,,  jugé  la  vie 
sous  bien  des  faces  diverses.  —  Tu  es  venu  échpuer,  toi  dont 
la  destir\pe  eût  pu  être  brillante,  sur  un  petit  coin  de  terre 
où  tu  t'es  consolé  de  tout  en  plantant  des  arbres  et  en  arro- 
sant des  fleurs.  Tu  dis  que  tu  as  souffert  dans  les  commen- 
cements, que  tu  as  soutenu  une  lutte  avec  toi-même,  que 
tu  t'es  contraint  à  un  travail  physique.  Raconte-moi  avec 
détail  l'histoire  de  ces  premiers  temps ,  et  puis  dis-moi  le 
résultat  de  tous  ces  combats  et  de  toute  cette  vertu.  Es- 
tu  calme  ?  supportes-tu  sans  aigreur  et  sans  désespoir  les 
tracasseries  de  la  vie  domestique?  t'endors-tu  aussitôt  que 
tu  te  couches?  n'y  a- 1- il  pas  autour  de  ton  chevet  un 
démon  sous  la  forme  d'un  ange  qui  te  crie  :  L'amour,  • 
l'amour  !  le  bonheur,  la  vie,  la  jeunesse!  — tandis  que  ton 
cœur  désolé  répond  :  Il  est  trop  tard  I  cela  eût  pu  être ,  et 
cela  n'a  pas  été?  —  0  mon  amil  passes- tu  des  nuits  en- 
tières à  pleurer  tes  rêves  et  à  te  dire  :  Je  n'ai  pas  été  heu- 
reux? 

—  Oh  I  je  le  devine,  je  le  sens,  cela  t'arrive  quelquefois,  et 
j'ai  tort  peut-être  de  réveiller  l'idée  d'une  souffrance  que  le 
temps  et  ton  courage  ont  endormie  ;  mais  ce  sera  une  occa- 
sion d'exercer  la  force  que  tu  as  amassée  que  de  me  racon- 


I 


D'UN  VOYAGEUR.  105 

ter  comment  tu  as  fait,  et  de  m'apprendre  à  quoi  tu  es  ar- 
rivé. Hélas  I  si  je  pouvais  comme  toi  me  passionner  pour  un 
insecte  I  J'aime  tout  cela  pourtant,  et  nul  n'est  mieux  orga- 
nisé que  moi  pour  jouir  de  la  vie.  Je  sympathise  avec  toutes 
les  beautés,  toutes  les  grâces  de  la  nature.  Gomme  toi,  j'exa- 
mine longtemps  avec  délices,  l'aile  d'un  papillon.  Comme 
toi  je  m'enivre  du  parfum  d'une  fleur.  J'aimerais  à  me  bâtir 
aussi  un  ajoupa  et  à  y  porter  mes  livres;  mais  je  n'y  pour- 
rais rester,  mais  les  fleurs  et  les  insectes  ne  peuvent  pas  me 
consoler  d'une  peine  morale.  La  contemplation  des  cimes 
immobiles  du  Mont-Blanc,  l'aspect  de  cette  neige  éternelle, 
immaculée,  sublime  de  blancheur  et  de  calme,  avait  suffi, 
pendant  trois  ou  quatre  jours  du  mois  dernier,  pour  donner 
à  mon  âme  une  sérénité  inconnue  depuis  longtemps.  Mais  à 
peine  eus-je  passé  la  frontière  de  France,  cette  paix  déli- 
cieuse s'écroula  comme  une  avalanche  devant  le  souvenir  et 
Taspeèt  de  mes  maux  et  des  ennuis  matériels.  La  poussière 
des  chemins,  la  puanteur  de  la  diligence  et  la  nifdité  hi- 
deuse du  pays  suffirent  pour  me  faire  dire  :  La  vie  est  in- 
supportable et  l'homme  est  infortuné.  —  Et  des  douleurs 
morales,  réelles,  profondes,  incurables,  se  ranimèrent. 

Je  me  berce  de  l'idée  que  je  mourrai  réconcilié  du  moins 
avec  le  passé.  Il  y  a  dans  l'air  du  pays,  dans  le  silence  de 
l'automne,  dans  la  magie  deîs  souvenirs,  dans  le  cœur  de 
mes  amis  surtout,  quelque  chose  d'étrangement  puissant.  Je 
marche  beaucoup,  et,  soit  fatigue  de  corps,  soit  repos  d'es- 
prit, je  dors  plus  que  je  n'ai  fait  depuis  un  an.  Mes  enfants 
me  font  encore  beaucoup  de  mal  au  milieu  de  tout  le  bon- 
^heur  qu'ils  me  donnent;  ce  sont  mes  mattres,  les  liens  sa- 
crés qui  m'attachent  à  la  vie,  à  une  vie  odieuse!  Je  voudrais 
lès  briser,  ces  liens  terribles  I  la  peur  du  remords  me  retient. 
Et  pourtant  il  y  aurait  bien  des  choses  à  ma  décharge  si  je 
pouvais  raconter  l'histoire  de  mon  cœur.  Mais  ce  serait  si 
long,  si  pénible  I  —  Bonsoir,  rappelle-toi  nos  adieux  d'au- 
trefois sous  le  grand  arbre,  the  parting^s  tree.  Nous  avions 
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lu  les  Natchez,  et  nous  nous  disions  chaque  soir  :  —  Je  te 
souhaite  un  ciel  bleu  et  Tespérance.  —  L'espéi^nce  dequoi?... 

Jeudi. 

Mes  jours  s'écoulent  tristes  comme  la  mort,  et  ma  force 
s'épuise  rapidement.  Avant-hier  j'étais  assfez  bien,  je  me 
sentais  tomber  dans  une  sorte  d'apathie  qui  ne  manquait 
pas  de  charme.  La  fatigue  du  cœur  et  celle  du  corps  étaient 
si  grandes  en  moi,  qu'il  ne  me  restait  plus  guère  de  sensi- 
bilité. J'avais  accepté  les  ennuis  et  les  plaisirs  de  la  journée, 
et  je  ne  m'étais  pas  dit  comme  les  autres  jours  :  Pourrai-je 
vivre  demain?  Je  m'étais  rejeté  dans  le  passé,  et  je  savou- 
rais cette  illusion  imbécile  au  point  de  me  croire  transporté 
aux  jours  qui  sont  derrière  nous.  Je  revins  de  la  rivière 
avec  Rollinat  et  les  enfants.  Il  faisait  chaud,  et  le  chemin 
était  difficile.  J'eus  une  sorte  de  bonheur  à  traverser  une 
terre  labourée  en  portant  Solange  sur  mes  épaules.  Maurice 
marchaîl  devant  moi  avec  son  petit  ami,  et  le  chien  de  la 
maison,  quoique  laid  et  mélancolique,  nous  suivait  d'un 
air  si  habitué  à  nous,  si  sûr  de  son  gîte,  si  nécessaire- 
ment attaché  à  chacun  de  nos  pas,  qu'il  me  semblait  faire 
partie  de  la  famille.  Rollinat  riait  à  sa  manière,  et  débitait 
des  facéties  à  ma  mère,  et  je  venais  le  dernier  avec  mon 
fardeau,  partageant  ma  pensée  entre  les  embarras  de  la 
marche  et  le  souvenir  de  tes  conseils.  Voici,  me  disais-jê, 
les  plaisirs  simples  et  purs  que  mon  ami  me  vante  et  me 
souhaite.  Et  je  ne  sais  pourquoi  la  fatigue ,  les  cris  joyeiix 
des  enfants,  la  gaieté  de  ma  mère,  quoique  tout  cela  fût 
en  désaccord  avec  la  tristesse  qui  me  ronge  et  l'accable- 
ment qui  m'écrase,  avaient  pour  moi  un  charme  indéfinis- 
sable. Cela  me  rappelait  nos  courses  au  grand  arbre,  nos 
récoltes  de  champignons  dans  les  prés,  et  la  première  en- 
fance de  mon  fils,  qu'alors  je  rapportais  aussi  à  la  maison 
sur  mes  épaules.  J'oubliais  presque  ces  terribles  années 
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d'expérience,  d'activité  et  de  passion  qui  me  séparent  de 
celles-là. 

Mais  ce  bien-être,  dont  je  ne  saurais  attribuer  le  bienfait 
qu'à  des  circonstances  extérieures,  à  l'influence  de  l'air,  au 
silence  délicieux  de  la  campagne,  à  la  bonne  humeur  de 
ceux  qui  m'entouraient,  cessa  bientôt,  et  je  retombai  dans 
mon  abattement  ordinaire  en  rentrant  à  la  maison. 

Rollinat  est  une  des  plus  parfaites  et  des  plus  affectueuses 
créatures  qu'il  y  ait  sur  la  terre,  doux,  simple,  égal,  silen- 
cieux, triste,  compatissant.  Je  ne  sais  personne  dont  la  ^- 
ciété  intime  et  journalière  soit  plus  bienfaisanie  ;  je  ne  sais 
pas  si  je  l'aime  plus  ou  moins  que  toi  ;  mon  cœur  n'a  plus 
assez  de  vigueur  pour  s'interroger  et  se  connaître  ;  je  sais 
que  l'amitié  que  j'ai  pour  Alphonse,  pour  L^ure,  pour  cha- 
cun de  vous,  ne  nuit  à  aucun  en  particulier.  Seulement,  je 
me  tais  de  mon  mal  avec  ces  jeunes  enfants  dont  il  trou- 
blerait le  bonheur,  et  je  n'en  parle  qu'à  Rollinat  et  à  toi. 
Lui  ne  me  donne  ni  conseils,  ni  encouragements,  ni  conso- 
lations; nous  échangeons  peu  de  paroles  dans  le  jour;  nous 
marchons  côte  à  côte  dans  les  traines  du  vallon  ou  jdans  les 
allées  de  mon  jardin,  courbéâ  comme  deux  vieillards,  con:- 
.  centrés  dans  une  muette  douleur,  et  nous  comprenant  sans 
nous  avertir.  Le  soir,  nous  marchons  encore  dans  le  jardin 
jusqu'à  minuit;  c'est  une  fatigue  physique  qui  m'est  abso- 
lument nécessaire  pour  trouver  le  sommeil ,  et  à  lui  aussi 
qui  souffre  continuellement  das  nerfs.  Alors  »ous  ^ous  ra- 
contons les  détails  et  les  ennuis  de  notre  vie.  Quelquefois 
nous  retombons  dans  un  profond  silence;  il  regarde  les 
étoiles,  où  il  me  rêve  un  asile,  et  je  promène  d'inutiles  re;- 
gards  sous  les  ténébreux  ombrages  que  nous  traversons. 
Leur  mystérieux  silence  me  fait  tressaillir  quelquefois  d'épou- 
vante, et  il  me  semble  que  c'est  mon  spectre  qui  se  promène 
à  ma  place,  dans  ces  lieux  mornes  comme  la  tombe.  Alors 
je  passe  mon  bras  sous  le  sien,  comme  pour  m'assurer  que 
j'appartiens  encore  au  monde  des  vivants,  et  il  me  répond 
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avec  sa  voix  caverneuse  et  monotone  :  —  Tu  es  malade, 
bien  malade.  —  Malgré  le  peu  d'encouragements  qu'il  me 
donne  (  car  ses  inclinations  ne  sont  que  trop  conformes  aux 
miennes),  son  amitié  m'est  très -précieuse,  et  sa  société 
m'est  en  quelque  sorte  nécessaire.  Il  me  semble,  que  tant 
que  j'aurai  à  mon  côté  un  ami  sincère  et  fidèle,  je  ne  peux 
pas  mourir  désespéré  ;  je  lui  ai  fait  jurer,  ce  soir,  qu'il  assis- 
terait à  ma  dernière  heure,  et  qu'il  aurait  le  courage  de  ne 
point  me  retenir.  Il  y  a  dans  la»  voix,  dans  le  regard,  dans 
tout  l'être  de  ceux  que  nous  aimons,  un  fluide  magnétique, 
une  sorte  d'auréole,  non  visible,  mais  sensible  au  toucher 
de  l'âme,  si  je  peux  parler  ainsi,  qui  agit  puissamment  sur 
nos  sensations  intimes.  La  présence  de  Bollinat  m'infuse 
silencieusement  la  résignation  mélancolique  et  la  sérénité 
morne  et  muette.  Son  silence  opère  peut-être  plus  sur  moi 
que  ses  paroles.  Quand  il  est  assis,  à  une  heure  du  matin, 
au  fond  du  grand  salon,  et  qu'à  la  faible  clarté  d'une  seule 
bougie,  oubliée  plutôt  qu'allumée  sur  la  table,  je  jette  de 
temps  en  temps  les  yeux  sur  sa  figure  grave  et  rêveuse,  sur 
ses  orbites  enfoncées,  sur  sa  bouche  close  et  serrée,  sur  son 
front  que  plisse  une  méditatipn  perpétuelle ,  il  me  semble 
contempler  l'humble  courage  et  la  triste  patience  revêtus 
d'une  forjne  humaine.  0  amitié  sobre  de  démonstrations  et 
riche  de  dévouements  1  qui  te  payera  de  ce  que  tu  supportes 
d'heures  sombres  et  de  funestes  pensées  auprès  d'une  âme 
moribonde  ?  Assis  comme  un  médecin  sans  espoir  au  che- 
vet d'un  ami  expirant,  il  semble  tâter  le  pouls[  à  mon 
désespoir  et  compter  ce  qu'il  me  reste  de  jours  mauvais  à 
subir.  Désireux  dans  sa  conscience  d'entendre  sonner 
l'heure  de  ma  délivrance,  navré  dans  son  affection  d'être 
forcé  d'abandonner  bientôt  ce  cadavre  qu'il  entoure  encore 
de  soins  inutiles  et  généreux ,  il  voit  mon  infortune  ;  il  ne 
prie  ni  ne  pleure  ;.  il  me  fait  un  dernier  oreiller  de  son  bras, 
et  ne  me  dit  point  ce  qui  se  passera  en  lui  quand  mes  yeux 
seront  pour  jamais  fermés.  0  Dieu  juste  I  donnez -lui  un 
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ami  qui  vive  pour  lui  et  qui  ne  l'abandonne  point  pour 
mourir! 

J'ai  souvent  honte  de  cette  lâcheté  qui  m'empêche  d'en 
finir  tout  de  suite;  ne  sais-Jfe  donc  me  décidera  rien?  ne 
puis- je  ni  vivre  ni  mourir?  Il  y  a  des  instants  où  je  me 
figure  que  je  suis  usé  par  le  travail ,  l'amour  ou  la  douleur, 
et  que  je  ne  suis  plus  capable  de  rien  sur  la  terre  ;  mais,  à 
la  moindre  occasion ,  je  m'aperçois  bien  que  cela  n'est  pas 
et  que  je  vais  mourir  dans  toute  la  force  de  mon  organi- 
sation et  dans  toute  la  puissance  de  mon  âme.  Ohl  non, 
ce  n'est  pas  la  force  qui  me  manque  pour  vivre  et  pour 
espérer;  c'est  la  foi  et  la  volonté.  Quand  un  événement 
extérieur  me  réveille  de  mon  accablement,  quand  le  hasard 
me  presse  et  me  commande  d'agir  selon  ma  nature ,  j'agis 
avec  plus  de  présence  d'esprit  et  de  calme  que  je  n'ai  ja- 
mais fait.  —  Tel  je  suis  encore,  malgré  tant  d'affronts  et 
de  blessures  dont  on  m'a  couvert ,  malgré  tant  de  fange  et 
de  pierres  qu'on  m'a  jetées,  dans  le  vain  espoir  de  tarir  la 
source  vive  et  abondante  des  vertus  que  Dieu  m'avait  don- 
nées. On  l'a  bien  troublée,  hélas  1  et  la  beauté  du  ciel  île  s'y 
réfléchit  plus  comme  autrefois.  Mais  quand  un  être  souf- 
frant s'en  approche,  elle  coule  encore  pour  lui,  et  il  peut  y 
puiser  sans  qu'elle  lui  refuse  son  flot  bienfaisant.  Il  y  a  plus  : 
ce  bien  que  je  fais  sans  enthousiasme  et  même  sans  plaisir, 
ces  devoirs  que  j'accomplis  sans  satisfaction  puérile  et  sans 
espoir  d'en  retirer  aucun  soulagement ,  c'est  un  sacrifice 
plus  austère  et  peut-être  plus  grand  devant  Dieu  que  les 
ardentes  offrandes  d'un  cœur  plus  heureux  et  plus  jeune. 
C'est  maintenant  que  je  sens  intimement  combien  mon 
âme  est  droite,  puisqu'à  mon  insu  l'amour  du  bien  refleu- 
rit en  moi  sur  les  plus  sombres  ruines.  0  mon  Dieu!  s'il 
pouvait  me  tomber  de  votre  sein  paternel  une  conviction , 
une  volonté ,  un  désir  seulement  I  mais  en  vain  j'interroge 
'  cette  âme  vide.  La  vertu  n'y  est  plus  qu'une  habitude  forle 
comme  la  nécessité,  mais  stérile  pour  mon  bonheur;  la  foi 
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n'est  pltis  qu'une  lueur  lointaine ,  belle  encore  dans  sa  pâ- 
leur douloureuse,  mais  silencieuse,  indifférente  à  ma  vie  et 
à  ma  mort ,  une  voix  qui  se  perd  dans  les  espaces  du  ciel 
et  qui  ne  me  crie  point  de  croife,  mais  d'espérer  seulement. 
La  volonté  n'est  plus  qu'une  humble  et  muette  servante  de 
ce  reçte  de  vertu  et  de  religion.  Elle  proportionne  son  acti- 
vité au  besoin  qu'on  a  d'elle  ;  et  peut-être  a-t-elle  un  -troi- 
sième conseiller  plus  fort  que  la  foi  et  qtfe  la  vertu ,  For- 
gueil. 

Oui,  l'orgueil  saignant,  altier  et  debout  sous  les  plaies  et 
les  souillures  doïit  on  s'est  efforcé  de  le  couvrir.  Nul  n'a 
été  plus  outragé  et  plus  calomnié  que  moi ,  et  nul  ne 
s*est  cramponné  avec  plus  dé  douleur  et  de  force  à  l'es- 
poir d'une  justice  céleste  et  au  sentiment  de  sa  propre  in- 
nocence. Oh  !  comment  n'avoir  pas  d'orgueil ,  quand  on  a 
une  guerre  inique  à  soutenir?  Pourquoi  Dieu  m' a-t-il  laissé 
faire  si  malheureux?  et  pourquoi  permet-il  que  l'impudence 
des  hommes  lâches  flétrisse  et  tue  l'existence  des  hommes 
candides?  Faut-il  donc  que  l'innocent  se  lève  dans  sa  dou- 
leur, et  qu'essuyant  les  larmes  de  la  colère  et  de  la  honte, 
il  se  lave  des  impuretés  dont  on  l'accable?  Seigneur!  Sei- 
gneur I  à  quoi  songez-vous ,  quand  vous  envoyez  un  ange 
gardien  à  l'enfant  suspendu  encore  au  sein  de  sa  mère,  et 
quand  votre  providence  s'occupe  du  dernier  brin  d'herbe 
de  la  prairie ,  tandis  qu'elle  laisse  meurtrir  et  outrager  le 
faible ,  et  que  l'honneur ,  la  plus  belle  fleur  qui  croisse  sur 
nos  chemins ,  est  brisé  et  foulé  aux  pieds  par  le  premier 
écolier  qui  passe?  L'homme  dont  le  front  s'est  phssé  dans 
la  réflexion  et  dans  la  souffrance  est-il  donc  moins  précieux 
pour  vous  que  l'âme  inerte  et  encore  informe  du  nourrisson 
de  la  femme  ?  Notre  triste  gloire  humaine  estrelle  plus  mé- 
prisable que  l'ortie  qui  croît  le  long  des  cimetières?  0  Dieu 
du  ciell  Voyez,  entendez,  et  faites  justice. 
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Vendredi  soir. 

Comment  vas-tu,  mon  arai  ?  tu  es  parti  bien  triste  et  bien 
malade.  Rassure-moi  du  moins  sur  ta  santé.  Ton  âme  est 
naturellement  souffrante ,  et  tu  n'étais  point  heureux  avant 
de  me  connaître.  Mais  j'ai  bien  des  remords ,  néanmoins  ; 
car  j'ai  dû  cruellement  augmenter  cette  disposition  au  cha- 
grin, et  cet  ennui  perpétuel  qui  te  ronge.  Ma  douleur  sombre 
et  inguérissable  a  dû  rejaillir  sur  toi ,  et  les  résolutions  lu- 
gubres dont  je  t'ai  entretenu  tous  ces  jours  derniers  ont  dû 
contrister  et  déchirer  ton  amitié  pour  moi ,  si  loyale  et  si 
sainte.  Pardonne-moi,  mon  pauvre  ami  ;  j'ai  cherché  à  m'ap- 
puyer  sur  toi ,  à  me  reposer  un  instant  sur  ton  bras  ;  j'ai 
voulu  te  dire  mon  angoisse  afin  de  m'afFermir  dans  le  calme 
du  désespoir,  afin  de  l'emporter  dans  le  tombeau,  adoucie 
et  trempée  des  larmes  de  l'amitié.  Tu  as  eu  le  courage  de 
m' écouter  en  silence  et  de  ne  point  me  donner  de  vaines 
consolations;  tu  m'as  dit  seulement  ton  affection,  la  seule 
chose  à  laquelle  je  pusse  penser  sans  aigreur  et  sans  mé- 
fiance. Oh!  je  te  remercie!  J'ai  obtenu  de  toi  cette  rude  et 
sainte  promesse,. de  venir,  pour  ainsi  dire,  communier  avec 
moi  à  mon  heure  de  délivrance.  Le  Malgache  n'en  aurait 
pas  la  force;  il  faut  un  cœur  plus  vieux  et  plus  résigné  qui 
me  dise  :  Va-t'en  !  et  non  pas  :  Reviens  à  nous.  —  Je  ne 
peux  revenir  à  rien  ni  à  personne. 

Ne  te  laisse  point  toucher  ni  ébranler  par  cet  état  déses- 
péré où  tu  me  vois  ;  ne  laisse  point  la  compassion  aller  jus- 
qu'à la  souffrance  ;  ne  laisse  point  la  mélancolie  dévorer  ces 
belles  fleurs,  ces  rameaux  de  chêne  dont  ta  route  est  cou- 
verte. Eh  quoil  tu  es  utile,  tu  es  nécessaire,  tu  es  vertueux, 
et  tu  supporterais  la  vie  à  regret!  Ohl  non ,  ne  laisse  pas 
tomber  ce  fardeau  que  tu  portes  si  noblement,  et  qui  de 
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prime  abord ,  t* ouvrira  toujours  Taccès  des  âmes  nobles. 
Tu  trouveras  d'autres  amitiés ,  plus  grandes ,  moins  sté- 
riles, moins  funestes  que  la  mienne  ;  tu  auras  une  vieillesse 
glorieuse  au  sein  d'une  destinée  humble  et  pénible.  Oh  ! 
mon  ami ,  qu'on  me  donne  une  tâche  comme  la  tienne  à 
remplir,  qu'on  mette  entre  mes  mains  le  soc  de  cette  char- 
rue avec  laquelle  tu  ouvres  un  si  vigoureux  sillon  dans 
la  société ,  et  je  me  relèverai  de  mon  désespoir ,  et  j'em- 
ploierai la  force  qui  est  en  moi ,  et  que  la  société  repousse 
comme  une  source  d'erreurs  et  de  crimes. 

Tu  me  connais  pourtant,  toi.  Tu  sais  s'il  y  a,  dans  ce 
cœur  déchiré,  des  passions  viles,  des  lâchetés,  le  moindre 
détour  perfide,  le  moindre  attrait  pour  un  vice  quelconque. 
Tu  sais  que  si  quelque  chose  m'élève  au-dessus  de  tant 
d'êtres  méprisablement  médiocres  dont  le  monde  est  en- 
combré, ce  n'est  pas  le  vain  éclat  d'un  nom,  ni  le  frivole 
talent  d'écrire  quelques  pages.  Tu  sais  que  c'est  la  forte 
passion  du  vrai,  le  sauvage  amour  de  la  justice.  Tu  sais 
qu'un  orgueil  immense  me  dévore,  mais  que  cet  orgueil  n'a 
rien  de  petit  ni  de  coupable,  qu'il  ne  m'a  jamais  porté  à  au- 
cune faute  honteuse,  et  qu'il  eût  pu  me  pousser  à  une  des- 
tinée héroïque  si  je  ne  fusse  point  né  dans  les  fers!  Eh  bîeni 
mon  ami,  que  ferai-je  de  ce  caractère?  Que  produira  cette 
force  d'âme  qui  m'a  toujours  fait  repousser  le  joug  de  l'o- 
pinion et  des  lois  humaines,  non  en  ce  qu'elles  ont  de  bon 
et  de  nécessaire,  mais  en  ce  qu'elles  ont  d'odieux  et  d'abru- 
tissant? A  qui  les  ferai-je  servir?  Qui  m'écoutera,  qui  me 
croira?  Qui  vivra  de  ma  pensée?  Qui,  à  ma  parole,  se  lè- 
vera pour  marcher  dans  la  voie  droite  et  superbe  où  je  vou- 
drais voir  aller  le  monde?  Personne.  —  Eh!  si  du  moins  je 
pouvais  élever  mes  enfants  dans  ces  idées,-  me  flatter  de 
l'espoir  que  ces  êtres,  formés  de  mon  sang^  ne  seront  pas 
des  animaux  marchant  sous  le  joug,  ni  dés  mannequins 
obéissant  à  tous  les  fils  du  préjugé  et  des  conventions, 
mais  bien  des  créatures  iQtelligentes,  généreuses,  indomp- 
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tables  dans  leur  fierté,  dévouées  dans  leurs  affections  jus- 
qu'au martyre  ;  si  je  pouvais  faire  d'eux  un  homme  et  une 
femme  selon  la  pensée  de  Dieu  î  Mais  cela  ne  se  pourra 
point.  Mes  enfants,  condamnés  à  marcher  dans  la  fange  des 
chemins  battus,  environnés  des  influences  contraires,  aver- 
tis à  chaque  pas,  par  ceux  qui  me  combattent,  de  ne  méfier 
de  moi  et  de  ce  qu'on  appelle  des  rêves,  spectateurs  eux- 
mêmes  àe  ma  souffrance  au  milieu  de  cette  lutte  éternelle, 
de  mon  cœur  ulcéré,  de  mes  genoux  brisés  à  chaque  pas 
sur  les  obstacles  de  la  vie  réelle  ;  mes  pauvres  enfants,  ma 
chair  et  mon  âmè,  se  retourneront  peut-être  pour  me  dire  : 
—  Vous  nous  égarez  ;  vous  voulez  nous  perdre  avec  vous  ! 
N'êtes-vous  pas  infortuné,  rebuté,  calomnié  ?  Qu'avez-vous 
rapporté  de  ces  luttes  inégales,  de  ces  duels  fanfarons  avec 
la  coutume  et  la  croyance?  Laissez-nous  faire  comme  les 
autres  ;  laissez-nous  recueillir  les  avantages  de  ce  monde 
facile  et  tolérant;  laissez-nous  commettre  ces  mille  petites 
lâchetés  qui  achètent  le  repos  et  lé  bien-être  parmi  les 
hommes.  Ne  nous  parlez  plus  de  vertus  austères  et  incon- 
nues, qu'on  appelle  folie,  et  qui  ne  mènent  qu'à  l'isolement 
ou  au  suicide. 

Voilà  ce  qu'ils  me  diront.  Ou  bien  si,  par  tendresse  ou 
disposition  naturelle,  ils  m' écoutent  et  me  crpient,  où  les 
conduirai-je?  Dans  quels  abîmes  irons-nous  donc  nous  pré- 
cipiter tous  les  trois?  car  nous  serons  trois  sur  la  terre^  et 
pas  un  aveci  Que  leur  répondrai-je,  s'ils  viennent  me  dire  : 
—  Oui,  la  vie  est  insupportable  dans  un  monde  ainsi  fait  ; 
mourons  ensemble  I  Montrez-nous  le  chemin  de  Bernica,  ou 
le  lac  de  Sténio,  ou  les  glaciers  de  Jacques  I 

Ce  n'est  pas  que,  dans  mon  orgueil,  je  veuille  dire  que 
je  suis  seul  de  mon  avis  en  ce  monde  par  excès  de  grandeur 
ou  ée  raison.  Non,  je  suis  un  être  plein  d'erreurs  et  de  fai- 
blesses, et  les  plus  sombres  voiles  d'ignorance  couvrent  les 
plus  brillants  éclairs  de  mon  âme.  Je  suis  seul  à  force  de 
désenchantements  et  d'illusions  perdues.  Ces  illusions  ont 
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été  grossières;  mais  qui  ne  les  a  eues?  Elles  ont  été  brisées; 
qui  n'a  vu  de  même  tomber  les  siennes  en  poussière  ?  Mais 
je  m'en  étais  fait  une,  particulière,  vaste,  belle,  comme  était 
mon  âme  aux  premières  années  de  la  vie,  au  sortir  de  Tado- 
lescence.  Celle-là,  pour  moi,  fut  un  sceau  de  fatalité  éter- 
nelle, un  arrêt  de  mort.  Mais  cela  demanderait  de  plus  longs 
développements  et  une  sorte  de  récit  de  ma  jeunesse.  Je  te 
le  ferai  quelque  jour. 

Quand  tu  commences  à  t' endormir,  pense  à  moi;  pense  à 
cette  heure  de  minuit  où  les  étoiles  étaient  si  blanches,  F  air 
si  doucement  humide,  les  allées  si  sombres;  pense  à  cette 
route  sablée,  bordée  de  thym  et  d'arbrisseaux,  que  nous 
avons  parcourue  ensemble  cent  fois  dans  une  demi-heure, 
et  dans  laquelle  nous  avons  échangé  de  si  tristes  conûden- 
ces,  de  si  saintes  promesses  I  A  cette  heure-là,  dors  tran- 
quille, après  m'avoir,  envoyé  une  bénédiction  et  un  adieu. 
Moi,  je  t'écrirai  pendant  ce  temps,  et  je  n'aurai  pas  perdu  ces 
entretiens  de  minuit  dont  tu  me  prives,  bon  cœur  fatigué, 
mais  que  tu  me  rendras  quelques  jours  encore,  avant  que  je 
parte  pour  toujours! 

Samedi. 

Oui,  j'avais  alors  une  étrange  illusion,  verte  comme  ma 
jeunesse,  virile  comme  ma  tournure  d'esprit  et  mes  habi- 
tudes. Il  serait  long  de  dire  tout  l'avenir  qu'elle  embrassait, 
mais  elle  était  résumable  en  ce  peu  de  mots  :  —  Pour  obte- 
nir justice  en  ce  monde  comme  en  l'autre,  il  ne  s'agit  que 
d'être  un  vrai  juste  soi-même. 

Ce  n'était  pas  tant  là  un  système  qu'une  conviction.  Je 
savais  bien  qu'il  y  avait  des  âmes  honnêtes  et  pures  que  les 
hommes  méconnaissaient  et  que  la  Providence  semblait 
abandonner.  Même  dans  le  petit  horizon  où  je  vivais,  j'en 
comptais  plusieurs;  mais  je  me  faisais  de  ce  mot  de  juste 
tout  un  monde  moral,  et  dans  mon  cerveau,  alors  tout  farci 
de  Bible,  d'histoire,  de  poésie  et  de  philosophie,  j'en  avais 


D'UN  VOYAGEUR.  115 

fait  an  portrait  selon  mes  rêves.  J*ai  retrouva  dans  les 
griffannages  que  j'entassais  sous  mon  oreiller  à  l'âge  de 
seize  ans,  ce  portrait  du  juste.  Le  voici,  c'est  un  caillou  ' 
brut. 

<x  Le  juste  n'a  pas  de  sexe  moral  :  il  est  homme  ou  femme 
selon  la  volonté  de  Dieu  ;  mais  son  code  est  toujours  le  même, 
qu'il  soit  général  d'armée  ou  mère  de  famillç. 

«  Le  juste  n'a  pas  d'état.  Il  est  mendiant,  voys^geur,  ou 
prince  de  la  terre,  seloA  la  volonté  de  Dieu.  Son  but,  sa  pro- 
fession, c'est  d'être  juste. 

«  Le  juste  est  fort,  caime  et  chaste.  Il  est  vaillant,  il  est 
actif,  il  est  réfléchi.  Il  observe  tous  ses  premiers  mouvements 
jusqu'à  ce  qu'il  se  soit  fait  tel  que  tous  ses  premiers  mouve- 
ments soieQt  bons.  Il  méprise  la  vie,  et  pour  peu  que  sa 
place  en  ce  monde  soit  nécessaire  à  un  meilleur  que  lui,  il 
la  cède  de  bon  coeur  et  s'offre  à  Dieu  en  disant  :  Seigneur, 
si  je  suis  nuisible  à  mon  frère,  prenez  rx^  vie.  Je  monterai 
ce  coursier,  je  franchirai  ce  buisson,  je  traverserai  ce  oçya- 
rais,  je  sortirai  du  danger  ou  j'y  resterai,  selon  vo^re  bon 
plaisir,  ô  ipon  Dieu  !  —  Le  juste  est  toujours  prêt  à  paraître 
devant  Dieu. 

a  Le  juste  n'a  p93  de  fortune,  pas  de  maispn,  pas  d'es* 
claves.  Ses  serviteurs  sçnt  ses  amis  s'il$  en  sont  dignes.  Son 
toit  appartient  au  vagabond,  sa  bourse  et  son  vêtement  à 
tous  les  pauvres,  son  temps  et  ses  lumières  à  tous  ceux  qui 
les  réclament. 

tt  Le  juste  hait  les  méchants  et  méprise  les  lâches.  Il  leqr 
donne  du  pain  s'ils  ea  manquent,  et  des  conseils  s'ils  en 
veulent.  S'ils  se  convertissent^  il  les  encourage  et  leur 
pardonne;  s'ils  s'endurcissent  dans  le  mal,  il  les  oublie, 
niais  il  ne  les  craint  pas  ;  et  si  un  assassin  l'attaque,  il  le  tue 
bravement  et  se  regarde  comme  l'instrument  de  la  justice 
de  Dieu. 

«  Le  just»  ne  s'eQnuie  jamais.  Il  travaille  tant  qu'il  peut, 
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soit  avec  lé  corps,  soit  avec  Tesprit,  selon  ses  besoins  et 
ceux  d'autrui.  Quand  il  est  las,  il  se  repose  et  pense  à  Dieu  ; 
quand  il  est  malade,  il  se  résigne  et  rôye  a^i  ciel. 

«  Le  juste  ouvre  son  cœur  à  Tamitié.  Ce  qu'il  aime  le 
mieux  après  Dieu,  c'est  son  ami;  et  il  ne  craint  jamais  de 
l'aimer  trop,  parce  qu'il  ne  peut  aimer  qu'un  être  digne  de 
lui. 

«  Le  juste  est  orgueilleux,  mais  non  pas  vain.  Il  ne  sait 
point  s'il  est  jeune,  beau  riche,  admiré,  il  sait  qu'il  est 
juste  ;  et  quoiqu'il  pardonne  à  ceux  qui  le  méconnaissent, 
il  s'éloigne  d'eux.  Il  sait  que  ceux  qui  ne  le  conoprennent 
point  ne  lui  ressemblent  point,  et  que  s'il  pouvait  les  aimer 
il  cesserait  d'être  juste. 

<c  Le  juste  est  sincère  avant  tout,  et  c'est  ce  qui  exige  de 
lui  une  force  sublime,  parce  que  le  monde  n'est  que  men- 
songe, fourberie  ou  vanité,  trahison  ou  préjugé.  ' 

«  Le  juste  méprise  l'opinion  de  la  foule  ;  il  est  le  défenseur 
du  faible  et  de  l'opprimé,  et  n'élève  la  voix  parmi  les  hommes 
que  pour  défendre  ceux  que  les  hommes  accusent  injuste- 
ment. Il  ne  s'en  remet  à  personne  du  soin  de  prononcer  sur 
un  accusé.  Il  ne  croit  au  mal  que  quand  il  le  sait,  et,  sans 
s'inquiéter  de  l'anaihème  ou  de  la  risée  des  gens,  il  va  écou- 
ter les  plaintes  de  Job  jusque  sur  son  fumier. 

«  Le  juste  pèche  sept  fois  par  jour,  mais  ce  sont  des  pé- 
chés de  juste.  Il  y  en  a  qu'il  ne  commet  jamais,  et  qu'il  ne 
soupçonne  môme  pas. 

«  Le  juste  est  souvent  injurié  et  calomnié  ;  mais  il  obtient 
toujours  justice,  parce  qu'il  l'aime,  parce  qu'il  la  veut,  parce 
qu'il  est  fort  et  sait  l'imposer.  Il  a  des  ennemis,  des  indiffé- 
rents; quelquefois  la  foule  entière  est  contre  lui;  mais  il  a 
pour  amis  quelques  justes  comme  lui,  qui  se  cherchent  et  se 
rencontrent  dans  cette  vie,  et  à  qui  Dieu  donne  son  royaume 
dans  l'autre.  » 

Cette  singulière  déclariition  de  mes  droits  de  l'homtM, 
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comme  je  l'appelais  alors,  écolier  que  j'étais;  cet  innocent 
mélange  d'hérésies  et  de  banalités  religieuses  renferme  pour- 
tant bien,  n'est-ce  pas,  un  ordre  d'idées  arrêtées,  un  plan 
de  vie,  un  choix  de  résolutions,  la  tendance  à  un  caractère 
religieusement  choisi  et  embrassé?  Elle  t'explique  à  peu 
près  ce  qu'étaient  les  illusions  de  mon  adolescence,  et,  au 
milieu  des  sentiments  fraîchement  dictés  par  TÉvangile,  une 
•sorte  de  restriction  rebelle  dictée  par  l'orgueil  naissant,  par 
ToBstination  innée,  un  vague  rêve  de  grandeur  humaine 
mêlé  \  une  plus  sérieuse  ambiiion  de  chrétien. 

Présomptueuse  ou  folle,  cette  espérance  d'arriver  à  l'état 
de  Juste,  c'est-à-dire  de  pratiquer  la  miséricorde,  la  fran- 
chise et  l'austérité  avec  calme  et  avec  joie;  de  supporter  la 
contradiction  et  le  blâme  avec  indifférence  et  fermeté,  et  de 
laisser  un  nom  honoré  parmi  l'élite  des  hommes  rencontrés 
en  cette  vie  ;  cette  ambition  d'une  gloire  humble,  maist  dé- 
sirable, d'un  travail  diflBcile  et  long,  d'une  lutte  contre  la 
société,  couronnée  à  la  fin  de  succès,  du  moins  par  l'estime 
de  ce  petit  nombre  de  bons  que  j'espérais  rejoindre  sur  les 
mers  inconnues  de  l'avenir,  c'était  là  le  rêve,  l'illusion  de 
mes  plus  belles  années,  la  foi  en  la  justice  divine  et  humaine. 
—  Qu' est-il  devenu?  un  regret  affreux,  la  source  d'un  ennui 
et  d'un  dégoût  qui  n'ont  d'autre  remède  que  la  mort. 

Cela  fut  la  source  de  mes  qualités  et  de  mes  défauts ,  ou 
bien  ce  furent  mes  qualités  et  mes  défauts  qui  m'inspirèrent 
ces  idées  fausses.  Je  leur  ai  dû  bien  des  vertus  inutiles,  bien 
des  traits  de  folie  héroïque,  bien  des  actes  de  grandeur  im- 
bécile et  de  dévouement  sublime,  dont  l'objet  et  le  résultat 
ont  été  ignoblement  ridicules.  J'ai  voulu  faire  l'homme  fort, 
et  j'ai  été  brisé  comme  un  enfant.  M'en  repentirai-je  au- 
jourd'hui que  je  vais  paraître  devant  toi,  ô  mon  Dieu?  Non; 
car  si  la  justice  divine  est  un  rêve  comme  la  justice  humaine, 
du  moins  il  y  a  le  repos  du  néant  qui  doit  être  désirable 
après  les  fatigues  d'une  vie  comme  la  mienne. 
Je  les  ai  bien  rencontrés,  ces  hommes  justes,  je  leur  a 
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serré  la  main  ;  et  leur  estime,  la  tleuae  entre  toutes,  ô  mon 
ami  I  a  bien  répandu  sur  mes  plaies  le  baume  consolateur. 
J'ai  bien  exercé  cette  justice,  non  pas  toujours  aussi  ferme 
que  je  me  Tétais  dictée  en  ces  jours  de  puritanisme  juvénile  ; 
mais  si  les  passions,  ou  la  fatigue,  ou  la  douleur  ou  Tamour 
ont  souvent  engourdi  ou  détourné  ce  bras  qui  se  flattait 
d'être  toujours  tendu  aux  faibles  et  aux  infortunés  ;  si  cette 
sévérité  farouche  et  prudente  envers  les  méchants  s*est  sou- 
vent laissé  tromper  par  un  jugement  facile  à  égarer,  par  un 
cœur  facile  à  séduire:  pourtant,  je  n'ai  commis  aucune  action, 
caressé  aucun  vice,  admis  aucun  principe  qui  m'ait  fait  sortir 
du  chemin  de  la  justice;  j'y  ai  marché  lentement,  je  m'y 
suis  arrêté  plus  d'une  {ois,  j'y  ai  perdu  bien  des  peines  et 
bien  du  temps  à  poursuivre  des  fantômes.  Mais  l'inètinct, 
la  nécessité  d'obéir  à  ma  nature,,  ont  toujours  retenu  mes 
pieds  sur  la  route  d'ivoire,  et  si  je  ne  suis  pas  encore  le 
juste  que  je  voulais  être,  rien  dans  le  passé  ne  s'oppose  à  ce 
que  je  le  devienne  ;  c'est  dans  le  présent  que%ît  un  obstacle 
semblable  à  une  montagne  écroulée  :  cet  obstacle,  c'est  le 
désespoir. 

Et  pourquoi  ce  spectre  livide  est-il  venu  étendre  sur  moi 
ses  membres  lourds  et  glacés?  Pourquoi  l'amertume  est-eUe 
entrée  si  avant  dans  mon  cœur,  que  tous  les  biens,  toutes 
les  consolations  que  ma  raison  admet,  mon  instinct  les  re- 
pousse? D'où  vient  que  je  te  disais,  l'autre  soir,  dans  le  jar- 
din, l'âme  pénétrée  d'une  sombre  superstition  :  Il  y  a  dans 
la  nature  je  ne  sais  quelle  voix  qui  me  crie  de  partout,  du 
sein  de  l'herbe  et  dé  celui  du  feuillage,  de  l'écho  et  de  l'ho- 
rizon, du  ciel  et  de  la  terre,  des  étoiles  et  des  fleurs,  et  du 
soleil  et  des  ténèbres,  et  de  la  lune  et  de  l'aurore,  et  du 
regard  même  de  mes  amis  :  Va-t'en,  tu  n'as  plm  fie»  à 
faire  ici? 

C'est  peut-être  parce  que  j'ai  eu  l'ambition  de  l'intelligence 
et  la  sensibilité  du  cœur  ;  c'est  parce  que  je  me  suis  imposé 
le  caractère  du  juste  dans  des  proportions  trop  a^tiquea,  e( 
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que  je  n'ai  pu  défendre  mon  cerveau  de^  puériles  misères 
de  ces  temps-ci.  4'avais  dit  :  Je  ferai  ceci,  et  je  serai  calme; 
je  l*ai  fait,  et  je  suis  resté  agité.  —  J'avais  dit  encore  :  Je 
braverai  ca»  éeueil$  et  ne  frémirai  ps^9  ;  je  les  ai  bravé$j  et 
j'en  auis  se^rti  pâte  d'épouvante,  r-  J'avais  dit  eijfip  :  J'ob- 
tiendrai ces  hieas,  et  le  psi'eja  çojitent^ai  ;  je  les  ai  obtenus, 
et  ils  ne  coe  {suffisent  pas.  J'ai  foit  asse^  passablement  mo^ 
devoir;  mais  j'ai. trouvé  \^  peine  p)ii^  altère,  et  le  bonheur 
moins  dpux  que  je  ne  les  avai^i  rêvés.  Pourquoi»  1^  vérité, 
au  liei^  de  ae  iQontrer  comme  elle  est,  grande,  maigre,  nue 
et  terrible,  se  fait-elle  riante,  belle  et  fleurie  pQ^ur  apparaître 
aux  ^fanta  éms  leurs  songes  ? 

AU   MAtiGAGHE. 

Je  lis  immensément  depuis  quelque^  jours.  Je  dis  immen^ 
sèment,  parce  qu'il  y  a  bien  trois  ans  que  je  n'ai  lu  la  va- 
leur d'un  volume  in-octavo,  et  que  voici  depuis  quinze 
jours  trois  ouvrages  que  j'avale  et  digère  :  l'Eucharistie,  de 
l'abbé  Gerbet;  Héfleopiens  sur  h  ^mcide,  par  madame  de 
Staël;  Fie  de  Fictor  Alfieri,  par  Victor  Alûeri.  J'ai  lu  le 
premier  par  basiard  ;  le  second  par  curiosité,  voulant  voir 
comment  cet  homme-femme  entendait  la  vie;  le  troisième 
par  sympathie,  quelqu'un  me  l'ayant  recommaiwlé  comme 
devant  parler  très-énergiquement  à  mon  esprjt. 

Un  sermon,  une  dissertation,  upe  histoire,  —  L'histoire 
d' Alûeri  ressemble  à  vn  rpman;  elle  intéresse,  échauffe, 
agite,.  — .  Le  catholicisme  de  l'abbé  a  la  solennité  étroite, 
l'inutilité  inévitable  d'un  livre  ascétique.  —  Il  n'y  a  qu§  la 
dissertation  de  madame  de  Staël  qui  soit  vraiment  ce  qu'elle 
veut  être,  un  écrit  correct,  logique,  commun  quant  au?:  pen- 
sées, beau  quant  au  style,  et  savant  quant  à  l'arrangement, 
Jo  n'ai  tr<mvé  d'autre  soulagement  dans  cet  écrit  que  le 
plaisir  d'apprendre  que  madame  de  Staël  aimait  la  vie, 
^'elle.  avait  mille  raisons  d'y  tenir,  qu'elle  avait  un  sort 
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infiniment  plus  heureux  que  le  mien,  une  tète  infiniment 
plus  forte  et  plus  intelligente  que  la  mienne.  Je  crois,  du 
reste,  que  son  livre  a  redoublé  pour  moi  Tattrait  du  suicide. 
Quand  je  trouve  un  pédagogue  de  village  sur  mon  chemin, 
il  m'ennuie  ;  mais  je  le  prends  en  patience,  car  il  fait  son 
état.  Mais  si  je  rencontre  un  illustre  docteur,  et  qu'espérant 
trouver  en  lui  quelque  secours,  j'aille  le  consulter  pour 
éclaircir  mes  doutes  et  calmer  mes  anxiétés,  je  serai  bien 
plus  choqué  et  bien  plus  centriste  qu'auparavant,  s'il  me 
dit  en  phrases  excellentes  et  en  mots  parfaitement  choisis 
les  mêmes  lieux  communs  que  le  pédagogue  de  village  vient 
de  me  débiter  en  latin  de  cuisine  ;  celui-là  avait  le  mérite 
de  me  faire  sourire  parfois  de  ses  barbarismes,  son  emphase 
pouvait  être  bouffonne  ;  la  froideur  doctorale  de  l'autre  n'est 
que  triste.  C'est  un  chêne  que  l'on  courait  embrasser  pour 
se  sauver,  et  qui  se  brise  comme  un  roseau,  pour  vous  laisser 
tomber  plus  bas  dans  l'abîme. 

L'Eucharistie  est  certainement  un  livre  distingué  malgré 
ses  défauts.  Je  suis  bien  aise  de  l'avoir  lu  :  non  qu'il  m'ait 
fait  aucun  bien,  il  est  trop  catholique  pour  moi,  et  les  livres 
spéciaux  ne  font  de  bien  qu'à  un  petit  nombre  ;  mais  parce 
qu'il  m'a  [ramené  aux  jours  de  ma  première  jeunesse,  dé- 
vote, tendre  et  crédule. 

Âlfieri  est  un  homme  qui  me  platt.  Ce  que  j'aime,  c'est 
son  orgueil  ;  ce  qui  m'intéresse,  ce  sont  ces  luttes  terribles 
entre-  sa  fierté  et  sa  faiblesse  ;  ce  que  j'admire,  c'est  son 
énergie,  sa  patience,  les  efforts  inouïs  qu'il  a  faits  pour  de- 
venir poëte.  — ?  Hélas I  encore  un  qui  a  souffert,  qui  a 
détesté  la  vie^  qui  a  sangloté  et  rugi  (  comme  il  dit}  dans  la 
fureur  du  suicide  ;  et  celui-là,  comme  les  autres,  s'est  con- 
solé avec  un  hochet  !  Il  a  connu  l'amour,  des  désenchante- 
ments hideux,  et  des  regrets  mêlés  de  honte  et  de  mépris, 
et  l'ennui  de  la  solitude,  et  le  froid  dédain,  et  la  triste  clair- 
voyance de  toutes  choses excepté  de  la  dernière  marotte 

qui  l'a  sauvé,  la  gloire  I 
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La  Fîe  d'AlJieri,  considérée  comme  livre,  est  un  des  plus 
excellents  que  je  connaisse.  Il  est  vrai  que  je  n'en  connais 
guère,  surtout  depuis  Tépoque  à  laquelle  j'ai  absolument 
perdu  la  mémoire;  celui-là  est  écrit  avec  une  simplicité 
extrême,  avec  une  froideur  de  jugement  d'où  ressort  pour 
le  lecteur  une  très-chaude  émotion  ;  avec  une  concision  et 
une  rapidité  pleines  d'ordre  et  de  modestie.  Je  pense  que 
tous  ceux  qui  se  mêleront  d'écrire  leur  vie  devraient  se  pro- 
poser pour  modèle  la  forme,  la  dimension  et  la  manière  de 
celle-ci.  Voilà  ce  que  je  me  suis  promis  en  le  lisant,  et 
voilà  pourtant  ce  que  je  suis  bien  sûr  de  ne  pas  tenir. 

Pour  me  résumer,  je  veux  te  dire  que  la  lecture  me  fait 
beaucoup  plus  de  mal  que  de  bien.  Je  veux  m'en  sevrer  au 
plus  vite.  Elle  empire  mon  incertitude  sur  toute  vérité,  mon 
découragement  de  tout  avenir.  Tous  ceux  qui  écrivent  l'his- 
toire des  maux  humains  ou  de  leurs  propres  maux,  prêchent 
du  haut  de  leur  calme  ou  de  leur  oubli.  Mollement  assis  sur 
le  paisible  dada  qui  les  a  tirés  du  danger,  ils  m'entretien- 
nent du  système,  de  la  croyance  ou  de  la  vanité  qui  les 
console,  fcelui-ci  est  dévot,  celle-là  est  savante,  le  grand 
Alfieri  fait  des  tragédies.  Au  travers  de  leur  bien-être  pré- 
sent, ils  voient  les  chagrins  passés  menus  comme  des  grains 
de  poussière,  et  traitent  les  miens  de  même,  sans  songer 
que  les  miens  sont  des  montagnes,  comme  l'ont  été  les  leurs. 
Ils  les  ont  franchies,  et  moi,  comme  Prométhée^  je  reste 
dessous,  n'ayant  de  libre  que  la  poitrine  pour  nourrir  un 
vautour.  Ils  sourient  tranquillement,  les  cruels  !  L'un  pro- 
nonce sur  mon  agonie  ce  mot  de  mépris  religieux,  vanitas! 
l'autre  appelle  mon  angoisse  faiblesse,  et  le  troisième  igno- 
rance. Quand  je  n'étais  pas  dévot  dit  l'un,  j'étais  sous  ce 
rocher  ;  soyez  dévot  et  levez-vous  !  —  Vous  expirez  ?  dit 
madame  de  Staël  ;  songez  aux  grands  hommes  de  l'antiquité, 
et  faites  quelque  belle  phrase  là-dessus.  Bien  ne  soulage 
comme  la  rhétorique.  —  Vous  vous  ennuyez?  s'écrie  Alfieri  ; 
abl  (|ue  je  me  suis  ennuyé  auss^I  Mais  Cléopâtre  m'a  tiré 


ISi  LETTRES 

d'affaire.  —  Eh  Mânl  oui,  je  le  9ai9,  vou^  êtes  ioiii;  beureux, 
vertueux  ou  glorieux.  Chacun  me  crie  :  Levez-yous,  levez-» 
vous,  faites  comme  moi,  écrivez,  chantez,  aimez»  priez! 
Jusqu'à  toi,  mon  bon  Malgache,  qui  me  conseilles  de  faire 
bâtir  un  ajoupa  et  d'y  lire  les  classiâoBitions  de  Linnée.  Mes 
maîtres  et  mes  amis,  n'avez-vous  rien  de  mieux  à  me  dire? 
Aucun  de  vous  ne  peut-il  porter  la  main  à  ce  rocher  et  Vù- 
ter  de  dessus  mes  flancs  qui  saigneat  et  s'épuisent  ?  Ëb  biea  1 
si  je  dois  mourir  san9  secours,  chantez-moi  du  moins  les 
pleurs  de  Jérémie  ou  les  làiQentations  de  Job.  Ceux-là  n'é-? 
taient  point  des  pédants  ;  ils  disaient  tout  bonnement  :  La 
pourriture  est  dans  mes  os,  et  les  vers  du  sépuJbre  font 
entrés  dans  ma  chair. 


A    BOJLLIl^AT. 

Je  suis  bien  fâché  d'avoir  écrit  ce  mauvais  livre  qu'on  ap- 
pelle Lélia,  non  pas  que  je  m'en  repente  :  ce  livre  est  l'ac- 
tion la  plus  hardie  et  la  plus  loyale  de  ma  vie,  bien  que  la 
plus  folle  et  la  plus  propre  \  me  dégoûter  de  ce  monde  à 
cause  des  résultats.  Mais  il  y  a  bien  des  choses  dont  on  en- 
rage et  dont  on  se  moque  en  même  temps,  bien  des  guêpes 
qui  piquent  et  qui  impatientent  sans  mettre  en  colère,  bien 
des  contrariétés  qui  font  que  la  vie  est  maussade,  et  qui  ne 
sont  pas  tout  à  fait  le  d^espoir  qui  tue.  Le  plaisir  d'avoir 
fait  ces  choses  en  efface  bientôt  l'atteinte. 

Si  je  suis  fâché  d'avoir  écrit  Lélia,  c'esl/  parce  que  je 
ne  peux  plus  l'écrire.  Je  suis  dans  une  situation  d'esprit 
qui  ressemble  tellement  à  celle  que  j'ai  dépeinte,  et  que  j'é- 
prouvais en  faisant  ce  livre,  que  ce  me  serait  aujourd'hui 
un  grand  soulagement  de  pouvoir  le  recommencer.  Malheu- 
reusement, on  ne  peut  pas  faire  deux  ouvrages  sur  la  môme 
pensée  sans  y  apporter  beaucoup  de  modifications.  L'état 
de  mon  esprit,  lorsque  je  fis  Jacques  (qui  n'a  point  encore 


D'UM  VOYAGEUR.  U8 

paru),  me  permit  de  corriger  beaucoup  ce  pwsounage  de 
LéHUy  de  rhabiller  autrement  et  d'en  faciliter  la  digestion 
au  bon  public.  A  présent  je  n'en  suis  plus  à  Jacques,  et  au 
lieu  d'arriver  à  un  troisième  état  de  l'âme,  je  retombe  au 
premier.  Eh  quoi  I  ma  période  de  parti  pris  n'arrivera-tr 
elle  pas?  OhL  si  j'y  arrive,  vous  verrez,  mes  amis,  quels 
profonds  philosophes,  quels  antiques  stoïciens,  quels  ermites 
à  barbe  blanche  se  promèneront  à  travers  mes  romans! 
quelles  pesante^  dissertations,  quels  magnifiques  plaidoyers, 
quelles  superbes  condamnations,  quels  pieux  sermons  dé- 
couleront de  ma  plume!  comme  je  vous  demanderai  pardon 
d'avoir  été  jeune  et  malheureux,  comme  je  vous  prônerai  la 
sainte  sagesse  des  vieillards  et  les  joies  calmes  de  l'égoïsme! 
Que  personne  ne  s'avise  plus  d'être  malheureux  dans  ce 
temps-là  ;  car  aussitôt  je  me  mettrai  à  l'ouvrage,  et  je  noir- 
cirai trois  mains  de  papier  pour  lui  prouver  qu'il  est  un  sot 
et  un  lâche,  et  que,  quant  à  moi,  je  suis  paifaitenient  heu- 
reux. Je  serai  aus$i  faux,  aussi  bouffi,  aussi  froid,  aussi  inu- 
tile que  Trenmor,  type  dont  je  me  suis  moqué  plus  que  tout 
le  mondOj  et  avant  tout  le  monde  ;  mais  ils  n'ont  pas  com- 
pris cela.  Ils  n'ont  pas  vu  que,  mettant  diverse^  passions  ou 
diverses  opiniQn$  sous  des  traits  humains,  et  étant  forcé  par 
la  logique  de  faire  paraître  aussi  la  raison  humaine,  je  l'a- 
vais été  chercher  au  bagne,  et  qu'après  l'avoir  plantée 
comme  une  potence  au  milieu  dos  autres  bavards,  j'en  avais 
tiré  à  la  fin  un  grand  bâton  blanCf  qui  s'en  va  vers  les  champs 
de  l'avenir,  chevauché  par  les  follets. 

Tu  me  demandes  (je  t'entends)  si  c'est  une  comédie  que 
ce  livre  que  tu  as  lu  si  sérieusement,  toi  véritable  Trenmor 
de  force  et  de  vertu,  qui  sais  penser  tout  ce  que  le  mien  sait 
.  dire,  et  faire  tout  ce  que  le  mien  sait  indiquer.  —Je  te  répon- 
drai que  oui  et  que  non,  selon  les  jours.  Il  y  eut  des  nuits  de 
recueillement,  de  douleur  austère,  de  résignation  enthou- 
Biaste,  où  j'écrivis  de  fort  belles  phrases  de  bonne  foi.  Il  y  eut 
des  matinées  de  fatigue,  d'insomnie,  de  colère,  où  je  me  mo* 
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quai  de  la  veille  et  où  je  pensai  tous  les  blasphèmes  que  j'écri- 
vis. Ilyeutdes  après-midi  d'humeur  ironique  et  facétieuse,  oii, 
échappant  comme  aujourd'hui  au  pédantisme  des  donneurs 
de  consolation,  je  me  plus  à  faire  Trenmor  le  philosophe,  plus 
creux  qu'une  gourde  et  plus  impossible  que  le  bonheur.  Ce 
livre,  si  mauvais  et  si  bon,  si  vrai  et  si  faux,  si  sérieux  et  si 
railleur,  est  bien  certainement  le  plus  profondément,  le  plus 
douloureusement,  le  plus  âcrement  senti  que  cervelle  en 
démence  ait  jamais  produit.  C'est  pourquoi  il  est  contrefait, 
mystérieux,  et  de  réussite  impossible.  Ceux  qui  ont  cru  lire 
un  roman  ont  eu  bien  caison  de  le  déclarer  détestable.  Ceux 
qui  ont  pris  au  réel  ce  que  l'allégorie  cachait  de  plus  tristement 
chaste  ont  eu  bien  raison  de  se  scandaliser.  Ceux  qui  ont 
espéré  voir  un  traité  de  morale  et  de  philosophie  ressortir 
de  ces  caprices  ont  fort  bien  fait  de  trouver  la  conclusion 
absurde  et  fâcheuse.  Ceux-là  seuls  qui,  souffrant  des  mêmes 
angoisses,  l'ont  écouté  comme  une  plainte  entrecoupée,  mê- 
lée de  fièvre,  de  sanglots,  de  rires  lugubres  et  de  jurements, 
l'ont  fort  biep  compris,  et  ceux-là  l'aiment  sans  l'approuver. 
Ils  en  pensent  absolument  ce  que  j'en  pense  ;  c'est  un  affreux 
crocodile  très-bien  disséqué ,  c'est  un  cœur  tout  saignant, 
mis  à  nu,  objet  d'horreur  et  de  pitié. 

Où  est  l'époque  où  Ton  n'eût  pas  osé  imprimer  un  livre  sans 
l'avoir  muni,  en  même  temps  que  du  privilège  du  roi,  d'une 
bonne  moralité,  bien  grosse,  bien  bourgeoise,  bien  rebattue, 
bien  inutile?  Les  gens  de  cœur  et  de  tête  ne  manquaient  jamais 
de  prouver  absolument  le  contraire  de  ce  qu'ils  voulaient 
prouver.  L'abbé  Prévost  tout  en  démontrant  par  la  bouche 
de  Tiberge  que  c'est  un  grand  malheur  et  un  grand  avilis- 
sement de  s'attacher  à  une  fille  de  joie,  prouva  par  l'exem- 
ple de  Desgrieux  que  l'amour  ennoblit  tout,  et  que  rien  n'est 
rebutant  de  ce  qui  est  profondément  senti  par  un  généreux 
cœur.  Pour  compléter  la  bévue,  Tiberge  est  inutile,  Manon 
est  adorable,  et  le  livre  est  un  sublime  monument  d'amour 
et  de  vérité. 
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Jean-Jacques  a  beau  faire,  Julie  ne  redevient  chère  au 
lecteur  qu'à  l'heure  de  la  mort,  en  écrivant  à  Saint-Preux 
qu'elle  n'a  pas  cessé  de  l'aimer.  C'est  madame  de  Staël,  la 
logique,  la  raisonneuse,  l'utile,  qui  fait  cette  remarque.  Ma- 
dame de  Staël  remarque  encore  que  la  lettre  qui  défend  le 
suicide  est  bien  supérieure  à  la  lettre  qui  le  condamne. 
Hélas  1  pourquoi  écrire  contre  sa  conscience,  ô  Jean-Jacques? 
s'il  est  vrai,  comme  beaucoup  le  pensent,  que  vous  vous 
êtes  donné  la  mort,  pourquoi  nous  l'avoir  caché?  pourquoi 
tant  de  déraisonnements  sublimes  pour  celer  un  désespoir 
qui  vous  déborde?  Martyr  infortuné  qui  avez  voulu  être 
philosophe  classique  comme  un  autre,  pourquoi  n'avoir  pas 
crié  tout  haut?  cela  vous  aurait  soulagé,  et  nous  boirions 
les  gouttes  àe  votre  sang  avec  plus  de  ferveur;  nous  vous 
prierions  comme  un  Christ  aux  larmes  saintes. 

Est-ce  beau,  est-ce  puéril,  cette  affectation  d'utilité  phi- 
lanthropique ?  Est-ce  la  liberté  de  la  presse,  ou  l'exemple  de 
Gœthe  suivi  par  Byron,  ou  la  raison  du  siècle  qui  nous  en  a 
délivrés?  Est-ce  un  crime  de  dire  tout  son  chagrin,  tout  son 
ennui?  Est-ce  vertu  de  le  cacher?  Peut-être,  se  taire,  oui  : 
mais  mentir!  mais  avoir  le  courage  d'écrire  des  volumes 
pour  déguiser  aux  autres  et  à  soi-même  le  fond  de  son 
âme! 

Eh  bien!  oui,  c'était  beau!  Ces  hommes-là  travaillaient  à 
se  guérir  et  à  faire  servir  leur  guérison  aux  autres  malades. 
En  tâchant  de  persuader,  ils  se  persuadaient.  Leur  orgueil, 
blessé  par  les  hommes,  se  relevait  en  déclarant  aux  hommes 
qu'ils  avaient  su  se  guérir  tout  seuls  de  leurs  atteintes.  Sau- 
veurs ingénus  de  vos  ingénus  contemporains,  vous  n'avez 
pas  aperçu  le  mal  que  vous  semiez  sous  les  fleurs  saintes  de 
votre  parole!  vous  n'avez  pas  songé  à  cette  génération  que 
rien  n'abuse,  qui  examine  et  dissèque  toutes  les  émotions, 
et  qui,  sous  les  rayons  de  votre  gteire  chrétienne,  aper- 
çoit vos  fronts  pâles  sillonnés  par  l'orage!  Vous  n'avez 
pas  prévu  que  vos  préceptes  passeraient  de  mode,  et  que 
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VOS  douleurs  seules  nous  resteraient,  à  ik)us  et  à  nos  des- 
cendants! 


A  FRANÇOIS  ROLLÏNAT 

Janvier  1835. 

Pourquoi  diable  n'es-tu  pas  venu  hier?  nous  t'avons  attendu 
pour  dtner  jusqu'à  sept  heures,  ce  qui  est  exorbitaoit  pour 
des  appétits  excités  par  Talr  yif'de  la  campagne.  U  te  sera 
survenu  un  client  bavard?  tu  n'es  pas  malade  au  moins? 
A  présent,  nous  no  t'attendons  plus  que  samedi.  Dans  l'in- 
tervalle, donne-moi  de  tes  nouvelle^,  eflitends-tu,  Pyla^e?. 
nous  serions  inquiets.  La  mine  que  tu  a^  depuis  trois  mois 
surtout  n'est  pas  faite  pour  nous  rassurer.  Pauvre  vieux  pe- 
tit homme  jaune,  qu'as-tu  donc?  Je  sais  que  tu  réponds 
ordinairement  à  cette  quest^on-]^  :  «  Qu'a^-tu  tpi-môme? 
es-tu  donc  un  homme  riche,  jeune,  robuste  et  frais,  pour 
t'inquiéter  de  la  mine  que  j'ai?  »  Hélas  1  nous  avons  tous 
deux  une  pauvre  q)parence,  et,  4ans  tous  ces  étuis  de  par- 
chemin, il  y  a  des  âmes*  bien  lasses  et  bien  flétries,  mon  ca- 
marade 1 

Bah  I  de  quoi  vais-je  parler?  nous  avons  été  hier  plus  gais 
que  jamais;  cependant  tu  nous  manquais  bien,  mais  nous 
avons  bu  à  ta  santé,  et,  à  force  de  faire  des  vœux  pour  toi^ 
nous  nous  sommes  tous  un  peu  exaltés.  Ma  foi  I  Pylade^  il  ne 
faut  pas  nier  les  biens  que  la  Providence  nous  tient  en  ré- 
serve. Au  moment  où  nous  croyons  tout  perdu,  la  bonne 
déesse,  qui  sourit  de  f  otre  désespoir,  est  1^,  derrière  nous, 
qui  entoure  de  clinqva^t  uii  petit  hocti(^  bien  joli  qu'elle 
nous  met  ensuite  dans  les  mains  si  ^ouQQQQyiNit  qu'o^  q^e 
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soupçonne  pas  son  dessein;  car  si  nous  pouvions  imaginer 
qu'elle  nous  raille  et  qu'elle  ne  prend  pas  notre  fureur  au 
sérieux,  nous  serions  capables  de  nous  tuer  pour  la  forcer 
d'y  croire.  Mais  nous  espérons  qu'elle  est  un  peu  intimidée 
de  nos  menaces,  et  qu'à  l'avenir  elle  se  conduira  mieux  à 
notre  égard  ;  nous  nous  laissons  aller  peu  à  peu  à  regarder 
cette  amusette  qu'elle  nous  a  donnée,  et  enûn  nous  en  se- 
•  couons  les  grelots  tout  en  leur  disant  :  Grelots  de  la  folie, 
vous  pouvez  bien  sonner  tant  que  vous  voudrez,  nous  n'y 
prendrons  aucun  plaisir.  Mais  nous  les  faisons  sonner  en- 
core, et  nous  les  écoutons  ayec  tant  de  complaisance  que 
bientôt  nous  nous  faisons  grelots  nous-mêmes,  et  des  rires 
et  des  chants  de  joie  sortent  de  nos  poitrines  vides  et  déso- 
lées. Nous  avons  alors  de  bien  beaux  raisonnements  pour 
nous  réconcilier  avec  la  vie,  tout  aussi  beaux  que  ceux  qui 
nous  faisaient  renoncer  à  la  vie  la  semaine  précédente. 

S  pelle  mauvaise  plaisanterie  que  le  cœur  humain!  Qu'est-ce 
onc  qi^e  ce  cœur-là,  dont  nous  parlons  tous  tant  et  si  bien  ? 
D'où  vient  que  cela  est  si  bizarre,  si  mobile,  si  lâche  à  la 
souffîrance^  si  léger  au  plaisir?  Y  a-t-il  un  bon  et  un  mau- 
vais ange  qui  soufflent  tour  à  tour  sur  ce  pauvre  organe  .de 
la  Vie?  Est-ce  une  âme,  un  rayon  de  la  Divinité,  que  ce  dia- 
phragme qu'une  tasse  de  café  et  un  bon  mot  dilatent?  Mais 
si  ce  n'est  qu'une  éponge  imbibée  de  sang,  d'où  lui  vien- 
nent donc  ces  aspirations  soudaines,  ces  tressaillements,  ces 
angoisses,  espèce  de  cris  déchirants  qui  s'en  échappent 
quand  de  certaines  syllabes  frappent  l'oreille,  ou  quand  les 
jeux  de  la  lumière  dessinent  sur  le  mur,  avec  la  frange  d'un 
rideau  ou  l'angle  d'une  boiserie,  certaines  lignes  fantasti- 
ques, profils  ébauchés  par  le  hasard,  empreints  de  magiques 
ressemblances?  Pourquoi,  au  milieu  de  nos  soupers,  où. 
Dieu  merci,  le  bruit  et  la  gaieté  ne  vont  pas  à  demi,  y  en 
a-t-il  quelques-uns  parmi  nous  qui  se  mettent  à  pleurer 
sans  savoir  pourquoi?  Il  est  ivre,  disent  les  autres.  Mais 
pourquoi  le  vin  qui  fait  rire  ceux-ci  fait-il  sangloter  celui- 


1S8  LETTRES  , 

là?  0  gaieté  de  rhomme,  que  tu  touches  de. près  à  la  souf- 
france I  Et  quel  est  donc  ce  pouvoir  d'un  son,  d'un  objet, 
d'une  pensée  vague  sur  nous  tous  ?  Quand  nous  sommes 
vingt  fous  criant  dans  tous  les  tons  faux,  et  chantant  sur 
toutes  les  gammes  incohérentes  de  l'ivresse,  s'il  en  est  un 
qui  fasse  un  signe  solennel  en  disant  :  Écoutez  !  tous  se 
taisent  et  écoutent.  Alors,  dans  le  silence  de  ces  grands 
appartements,  une  voix  lointaine  et  plaintive  s'élève.  Elle  * 
vient  du  fond  de  la  vallée,  elle  monte  comme  une  spirale 
harmonieuse  autour  des  sapins  du  jardin,  puis  elle  gagne 
l'angle  de  maison;  elle  se  glisse  par  une  fenêtre,  elle  vole 
le  long  des  corridors  et  vient  se  briser  contre  la  porte  de 
notre  salle  avec  des  sanglots  lamentables.  Alors  toutes  nos 
figures  s'allongent,  toutes  nos  lèvres  pâlissent;  nous  restons 
tous  cloués  à  notre  place,  dans  l'attitude  où  ce  bruit  nous  a 
pris.  Enfin  quelqu'un  s'écrie:  — Bahl  c'est  le  vent,  je  m'en 
moque.  —  En  eflet,  c'est  le  vent,  rien  que  le  vent  et  la  nu^î 
et  personne  ne  s'en  moque,  personne  ne  surmonte  sans 
effort  la  tristesse  qu'inspirent  ces  choses-là.  Mais  pourquoi 
est-ce  triste?  Le  renard  et  la  perdrix  tombent-ils  dans  la 
mélancolie  quand  le  vent  pleure  dans  les  bruyères?  La  biche 
s'attendrit-elle  au  lever  de  la  lune?  Qu'est-ce  donc  que  cet 
être  qui  s'institue  le  roi  de  la  création,  et  qui  ne  rêve  que 
larmes  et  frayeurs? 

Mais  pourquoi  serions-nous  tristes,  à  moins  d'être  fous? 
Nos  femmes  sont  charmantes,  et  nos  amis,  en  est -il  de 
meilleurs?  Est-il  beaucoup  de  mortels  qui  aient  eu  dans 
leur  vie  le  bonheur  de  réunir  sous  le  môme  toit,  presque 
tous  les  jours,  pendant  un  mois,  douze  ou  quinze  créatures  • 
nobles  et  vraies,  et  toutes  unies  entre  elles  d'une  sainte 
amitié?  0  mes  amis,  mes  chers  amisi  savez-vous  ce  que 
vous  êtes  dans  la  vie  d'un  infortuné?  vous  ne  le  savez  pas 
assez,  vous  n'êtes  pas  assez  fiers  du  bien  que  vous  faites; 
c'est  quelque  chose  que  de  sauver  une  âme  du  désespoir. 

Hélas!  hélas I  qu'est-ce  que  ce  mélange  d'amertume  et 
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de  joie?  qu'est-ce  que  ce  sentiment  de  détachement  et 
d'amour,  qui  me  ramène  ici  chaque  année,  dans  cette  saison 
qui  n'est  plus  l'automne  et  qui  n'est  pas  encore  l'hiver, 
mois  de  recueillement  mélancolique  et  de  tendre  misan- 
thropie ;  car  il  y  a  de  tout  cela  dans  cette  pauvre  tête  fati- 
guée que  presse  de  toute  sa  solennité  le  toit  paternel.  0 
mes  dieux  Lares  1  vous  voilà  tels  que  je  vous  ai  laissés.  Je 
m'incline  devant  vous  avec  ce  respect  que  chaque  aftnée 
de  vieilleise  rend  plus  profond  dans  le  cœur  de  l'homme. 
Poudreuses  idoles  qui  vîtes  passer  à  vos  pieds  le  berceau  de 
mes  pères  et  le  mien,  et  ceux  de  mes  enfants  ;  vous  qui  vîtes 
sortir  le  cercueil  des  uns  et  qui  verrez  sortir  celui  des  au- 
tres, salut,  ô  protecteurs  devant  lesquels  mon  enfance  se 
prosternait  en  tremblant,  dieux  amis  que  j'ai  appelés  avec 
des  larmes  du  fond  des  lointaines  contrées,  du  sein  des  ora- 
geuses passions!  Ce  que  j'éprouve  en  vous  revoyant  est 
bien  doux  et  bien  affreux.  Pourquoi  vous  ai-je  quittés,  vous 
toujours  propices  aux  cœurs  simples,  vous  qui  veillez  sur 
les  petits  enfants  quand  les  mères  s'endorment,  vous  qui 
faites  planer  les  rêves  d'amour  chaste  sur  la  couche  des 
jeunes  filles,  vous  qui  donnez  aux  vieillards  le  sommeil  et 
la  santé  !  Me  reconnaissez-vous,  paisibles  Pénates  ?  ce  pèle- 
rin qui  arrive  à  pied  dans  la  poussière  du  chemin  et  dans 
la  brume  du  soir,  ne  le  prenez -vous  point  pour  un  étran- 
ger? Ses  joues  flétries,  son  front  dévasté,  ses  orbites  que  les 
larmes  ont  creusées,  comme  les  torrents  creusent  les  ravins, 
ses  infirmités,  sa  tristesse  et  ses  cicatrices,  tout  cela  ne 
vous  empôchera-t-il  pas  de  reconnaître  cette  âme  vaillante 
qui  sortit  d'ici  un  matin  revêtue  d'un  corps  robuste,  lequel 
chevauchait  une  brave  jument  nourrie  dans  les  genêts,  sobre 
et  infatigable  monture,  comme  si  l'homme  et  l'animal  de- 
vaient faire  le  tour  du  monde?  Voici  l'homme  :  les  enfants 
l'appellent  Tobie,  et  ils  le  soutiennent  sous  les  bras  pour 
<lu'il  marche.  Le  cheval  est  là -bas,  il  broute  lentement 
l'ortie  autour  des  murs  du  cimetière  :  c'est  Colette,  qui 
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jadis  fut  digne  de  porter  Bradamante,  et  qui,  maintenant 
aveugle,  regagne  encore  aujourd'hui,  avec  la  vue  de  l'ins- 
tinct et  de  la  mémoire,  la  litière  oii  elle  mourra  demain 
matin. 

Eh  bien  I  Colette,  tes  beaux  jours  ne  sont  plus  ;  mais  on 
a  fait  une  bonne  action  en  te  conservant  un  coin  et  une 
botte  de  paille  dans  l'écurie.  Qui  t'a  assuré  cette  bonne 
destinée  de  ne  point  être  vendue  au  corroyeur  comme  tous 
les  vieux  chevaux?  le  plus  sacré  des  droits,, l'ancienneté. 
Ce  qui  a  été  est  quelque  chose  de  respectable.  Ce  qui  est, 
est  toujours  sujet  à  doute  et  à  contestation.  D'où  vient  donc 
l'amitié  qu'on  a  pour  ton  vieux  maître  ici?  Personne  ne  le 
connaît  plus,  il  a  disparu  longtemps,  il  a  voyagé  au  loin  ; 
ses  traits  ont  changé;  de  ses  goûts,  de  ses  habitudes,  de 
son  caractère,  on  ne  sait  plus  rien,  car  il  s'est  passé  tant 
de  choses  dans  sa  vie  depuis  le  temps  où  il  était  encq^e 
solide  et  fîerl  Mais  un  mot  simple  et  doux  rattache  à  lui 
CjBux  qui  pourraient  s'en  méfier.  Ce  mot,  c'est  autref&is, — 
Il  était  là,  dit-on,  il  faisait  ces  choses  avec  nous,  il  était  un 
de  nous,  nous  l'avons  connu  ;  il  allait  à  la  chasse  par  ici,  il 
cueillait  des  champignons  dans  le  pré  qui  est  là-bas;  vous 
souvenez-vous  de  la  noce  d'un  tel,  et  de  l'enterrement  de...? 
Quand  on  en  est  au  chapitre  des  vous  souvient-il,  que  de 
précieux  liens  d'or  et  de  diamant  rattachent  les  cœurs  re- 
froidis I  que  de  chaleureuses  bouffées  de  jeunesse  montent 
au  visage  et  raniment  les  joies  oubliées,  les  affections  négli- 
gées! On  se  figure  souvent  alors  qu'on  s'est  aimé  plus  qu'on 
ne  s'aima  en  effet,  et,  à  coup  sûr,  les  plaisirs  passés,  comme 
les  plaisirs  qu'on  projette,  semblent  plus  vifs  que  ceux  qu'on 
a  sous  la  main. 

Ah  1  c'en  est  un  bien  pur,  cependant,  que  de  s'embrasser 
après  une  longue  absence,  en  s'écriant  :  —  Te  voilà  donc, 
mon  vieux  1  C'est  donc  toi,  ma  fille  I  C'est  donc  vous,  ma 
nièce,  ma  sœur! 

Ne  me  dis  donc  pas,  mon  ami,  que  je  suis  courageux,  et 
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que  la  gaieté  que  je  montre  est  un  effort  de  mon  amitié 
pour  toi  et  pour  eux.  Ne  crois  pas  cela.  Je  suis  heureux  en 
effet,  heareux  par  vous,  malheureux  par  d'autres.  Qu'im- 
porte ici  ce  qui  n'est  pas  vous?  Crois-tu  que  je  m'en  oc- 
cupe? —  J'y  songe  malgré  moi,  il  est  vrai;  mais  pourquoi 
en  parler,  pourquoi  le  sa«riez-vous?  Oh  I  non,  que  personne 
ne  le  sache,  excepté  les  deux  ou  trois  vieux  qui  ne  peuvent 
se  tromper  sur  le  pli  de  mon  sourcil.  Mais  que  les  autres 
ne  connaissent  de  moi  que  le  bonheur  qui  me  vient  d'eux. 
Les  pauvres  enfants  en  douteraient  s'ils  voyaient  le  fond 
des  abîmes  qu'ils  couvrent  de  fleurs.  Ils  s'éloigneraient 
effrayés  en  se  disant  :  Rien  ne  peut  croître  sur  ce  sol  dé- 
solé ;  car  les  incurables  n'ont  pas  d'amis,  et  quand  Thomme 
ne  peut  plus  être  utile  à  Thomme,  celui  qui  peut  se  sauver 
s'éloigne,  et  celui  qui  n'a  plus  de  chances  meurt  seul.  Ces 
jeunes  esprits  comprendraîent-ils  ce  qui  se  passe  chez  ceux 
qui  ont  vécu?  savent- ils  qu'on  renferme  dans  son  sein 
tous  les  éléments  de  la  joie  et  de  la  douleur,  sans  pouvoir 
se  servir  dé  l'une  ou  de  l'autre  ?  A  leur  âge,  toute  douleur 
doit  tuer  ou    être  tuée;    à  leur  âge,   les  grandes  déso- 
lations, les  graves  maladies,  les  austères  résolutions,  le 
sombre  et  silencieux  désespoir.  Mais,-  après  ces  périodes 
fatales,  ils  ont  la  jeunesse  qui  reprend  ses  droits,  le  cœur 
qui  se  renouvelle  et  se  retrempe,  la  vie  qui  se  réveille 
intense  et  pressée  de  réparer  le  temps  perdu  ;  et  il  y  a  là 
dix  ou  vingt  ans  d'orages,  de  maux  affreux  et  de  joies  indi- 
cibles. Mais,  quand  l'expérience  a  frappé  ses  grands  coups, 
et  que  les  passions,  non  atoorties,  mais  comprimées,  s' éveil- 
lent encore  pour  brûler,  et  retombent  aussitôt  frappées 
d'épouvante  devant  le  spectre  du  passé,  alors  le  cœur  hu- 
main, qui  pouvait  aupai*avant  se  promettre  et  s'imposer,  ne 
se  connaît  plus  du  tout.  11  sait  ce  qu'il  a  été,  mais  il  ne  sait 
plus  ce  qu'il  sera  ;  car  il  a  tant  combattu  qu'il  ne  peut  plus 
compter  sur  ses  forces.  Et  d'ailleurs,  il  a  perdu  le  goût  de 
souffrir,  si  naturel  à  ceux  qui  sont  jeunes.  Les  vieux  en  ont 
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assez.  Leur  doirieur  n*a  plus  rien  de  poétique;  la  douleur 
n'embellit  que  ce  qui  est  beau. 

La  pâleur  divinise  la  beauté  des  femmes  et  ennoblit  la 
jeunesse  des  hommes.  Mais,  quand  le  chagrin  se  manifeste 
par  d'irréparables  ravages,  quand  il  creuse  des  sillons  à  des 
fronts  flétris,  on  le  sent  maussade  et  dangereux.  On  le  cache 
comme  un  vice ,  on  le  dérobe  à  tous  les  regards ,  de  peur 
que  la  crainte  de  la  contagion  n'éloigne  les  heureux  d'auprès 
de  vous.  G*est  alors  vraiment  qu'on  est  digne  de  plainte  ; 
car  on  ne  se  plaint  pas ,  et  l'on  craint  d'être  plaint.  C'est  à 
cet  âge-là  que  les  amis  contemporains  se  comprennent  d'un 
regard,  et  qu'il  suffît  d*un  mot  pour  se  raconter  l'un  à  l'autre 
toute  sa  vie  passée. 

D'où  vient  que ,  quand  nous  nous  retrouvons  après  une 
séparation  de  quelques  mois^  tu  lis  si  bien  sur  mon  visage 
l'histoire  des  maux  que  j'ai  soufferts  ?  D'où  vient  que  tu  me 
dis  dès  l'abord  en  me  serrant  la  main  :  «  Eh  bien  I  eh  bien  ! 
telle  chose  est  arrivée,  voilà  ce  que  tu  as  fait;  je  comprends 
ce  que  tu  as  dani  le  cœur?  »  Ohl  comme  tu  me  racontes 
exactement  alors  les  moindres  détails  de  mon  infortune! 
Pauvres  humains  que  nous  sommes!  ces  douleurs  dont  nous 
parlons  avec  tant  d'emphase,  et  dont  nous  portons  le  far- 
deau avec  tant  d'orgueil ,  tous  les  connaissent,  tous  les  ont 
subies  ;  c'est  comme  le  mal  de  dents  ;  chacun  vous  dit  :  — 
Je  vous  plains,  cela  fait  grand  mal  ;  —  et  tout  est  dit. 

Triste  !  6  triste  !  Mais  l'amitié  a  cela  de  beau  et  de  bien- 
faisant qu'elle  s'inquiète  et  s'occupe  de  vos  maux  comme 
s'ils  étaient  uniques  en  leur  espèce.  0  douce  compassion , 
maternelle  complaisance  pour  un  enfant  qui  pleure  et  qui 
veut  qu'on  le  plaigne  I  quMl  est  suave  de  te  trouver  dans 
l'âme  sérieuse  et  mûre  d'un  ancien  ami!  Il  sait  tout,  il  est 
habitué  à  toucher  vos  plaies  ;  et  pourtant  il  ne  se  blase  pas 
sur  vos  souffrances,  et  sa  pitié  se  renouvelle  sans  cesse. 
Amitié  I  amitié!  délices  des  cœurs  que  l'amour  maltraite  et 
abandonne  ;  sœur  généreuse  qu'on  néglige  et  qui  pardonne 
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toujours  I  Oh  I  je  t'en  prie,  je  t'en  supplie,  mon  Pylade,  ne 
fais  pas  de  moi  un  personnage  tragique.  Ne  me  dis  pas  qu'il 
y  a  de  ma  part  une  épouvantable  vigueur  à  soutenir  cette 
gaieté.  Non,  non,  ce  n'est  pas  un  rôle,  ce  n'est  pas  une 
tâche,  ce  n'est  pas  môme  un  calcul  ;  c'est  un  instinct  et  un 
besoin.  La  nature  humaine  ne  veut  pas  ce  qui  lui  nuit;  l'âme 
ne  veut  pas  souffrir,  le  corps  ne  veut  pas  mourir,  et  c'est 
en  face  de  la  douleur  la  plus  vraie  et  de  la  maladie  la  plus 
sérieuse  que  l'âme  et  le  corps  se  mettent  à  nier  et  à  fuir  l'ap- 
proche odieuse  de  la  destruction.  II  est  des  crises  violentes 
où  le  suicide  devient  un  besoin,  une  rage  ;  c'est  une  certaine 
portion  du  cerveau  qui  souffre  et  s'atrophie  physiquement. 
Mais  que  cette  crise  passe  ;  la  nature,  la  robuste  nature  que 
Dieu  a  faite  pour  durer  son  temps ,  étend  ses  bras  désolés  et 
se  rattache  aux  moindres  brins  d'herbe  pour  ne  pas  rouler 
dans  sa  fosse.  En  faisant  la  vie  de  Thomme  si  misérable,  la 
Providence  a  bien  su  qu'il  fallait  donner  à  l'homme  l'hor- 
reur de  la  mort.  Et  cela  est  le  plus  grand,  le  plus  inexpli- 
cable des  miracles  qui  concourent  à  la  durée  du  genre  hu- 
main;  car  quiconque  verrait  clairement  ce  qui  est,  se 
donnerait  la  mort.  Ces  moments  de  clarté  funeste  nous  ar- 
rivent, mais  nous  n'y  cédons  pas  toujours,  et  le  miracle 
qui  fait  refleurir  les  plantes  après  la  neige  et  la  glace  s'opère 
dans  le  cœur  de  l'homme.  Et  puis,  tout  ce  qu'on  appelle  la 
raison,  la  sagesse  humaine,  tous  ces  livres,  toutes  ces  philo- 
sophies,  tous  ces  devoirs  sociaux  et  religieux  qui  nous  rat- 
tachent à  la  vie  ne  sont-ils  pas  là?  Ne  les  a-t-on  pas  inven- 
tés pour  nous  aider  à  flatter  le  penchant  naturel,  comme  tous 
les  principes  fondamentçiux,  comme  la  propriété,  le  despo- 
tisme et  le  reste?  Ces  lois-là  sont  bien  sages  et  faites  pour 
durer  ;  mais  on  en  pourrait  faire  de  plus  belles,  et  Jésus ,  en 
souffrant  le  martyre,  a  donné  un  grand  exemple  de  suicide. 
Quant  à  moi,  je  te  déclare  que ,  si  je  ne  me  tue  pas,  c'est 
absolument  parce  que  je  suis  lâche. 
Et  qui  me  rend  lâche?  Ce  n'est  pas  la  crainte  de  me  faire 
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un  peu  de  mal  avec  un  couteau  ou  un  pistolet  ;  c'est  Tefifroi 
de  ne  plus  exister^  c'est  la  douleur  de  quitter  ma  famille, 
mes  enfants  et  mes  amis  ;  c'est  rhorreur  du  sépulcre;  car, 
quoique  l'âme  espère  une  autre  vie,  elle  est  si  intimement 
liée  à  ce  pauvre  corps,  elle  a  contracté,  en  l'habitant,  une 
si  douce  complaisance  pour  lui,  qu'elle  fréthit  à  l'idée  de  le 
laisser  pourrir  et  manger  aux  vers.  Elle  sait  bien  que  ni  elle 
ni  lui  n'en  sauront  rien  alors;  mais,  tant  qu'elle  lui  est  unie, 
elle  le  soigne  et  Testime ,  et  ne  peut  se  faire  une  idée  nette 
de  ce  qu'elle  sera,  séparée  de  lui. 

Je  supporte  donc  la  vie,  parce  que  je  l'aime  ;  et  quoique 
la  somme  de  mes  douleurs  soit  infiniment  plus  forte  que 
celle  de  mes  joies,  quoique  j'aie  perdu  les  biens  sans  les- 
quels je  m'imaginais  la  vie  impossible ,  j'aime  encore  cette 
triste  destinée  qui  me  reste,  et  je  lui  découvre,  chaque  fois 
que  je  me  réconcilie  avec  elle,  des  douceurs  dont  je  ne  me 
souvenais  pas,  oii  que  je  niais  avec  dédain  quand  j'étais 
riche  de  bonheur  et  glorieux.  Ohl  Fhonime  est  si  insolent 
quand  sa  passion  triomphe  I  quand  il  aime  ou  quand  il  est 
aimé ,  comme  il  méprise  tout  ce  qui  n'est  pas  l'amour  ! 
comme  il  fait  bon  marché  de  sa  vie  I  comme  il  est  prêt  à  s'en 
débarrasser  dès  que  son  étoile  pâlit  un  peu  I  Et  quand  il  perd 
ce  qu'il  aime ,  quelle  agonie ,  quelles  convulsions ,  quelle 
haine  pour  les  secours  de  l'amitié,  pour  les  miséricordes 
de  Dieu  I  Mais  Dieu  Fa  fait  aussi  faible  que  fanfaron ,  et 
bientôt  redevenu  tout  petit ,  tout  honteux ,  pleurant  comme 
un  enfant,  et  cherchant  avec  des  pas  timides  à  retrouver  sa 
route,  il  saisit  avec  empressement  les  mains  qui  s'offrent  à 
lui  pour  le  guider.  Ridicule,  puérile  et  infortunée  créature, 
qui  ne  veut  pas  accepter  la  destinée  et  ne  sait  pas  s'y  sous- 
traire . 

Ah  I  ne  nous  moquons  pas  de  cette  condition  misérable; 
c'est  celle  de  tous ,  et  tous  nous  savons  que  sa  mesquine- 
rie, que  son  manque  de  grandeur  et  de  force  ne  la  rend  que 
plus  malheureuse  et  plus  digne  de  compassion.  Tant  qu'on 
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croit  à  sa  force ,  on  a  de  l'orgueil ,  et  l'orgueil  console  de 
tout.  On  marche  à  grands  pas  et  on  fronce  le  sourcil  avec 
un  calme  majestueux  et  terrible  ;  on  a  décrété  qu'on  mour- 
rait le  soir  ou  le  lendemain  toatin,  et  on  est  si  fier  de  cette 
grande  résolution  (que  du  reste  un  perruquier  ou  une 
prostituée   sont  tout  aussi  capables  d'exécuter  que  Caton 
d'Utique),  on  est  si  content  de  ne  pas  subir  l'arrêt  du  sort  et 
dé  le  narguer,  qu'on  est  déjà  à  demi  consolé.  On  jouit  d'une 
grande  liberté  d'esprit,  et  l'on  s'en  étonne;  on  fait  son  tes- 
tament, on  songe  à  tout,  on  brûle  certaines  lettres,  on  en 
recommande  d'autres  à  ses  amis ,  on  fait  des  adieux  solen* 
nels,  on  s'estime,  on  s'admire,  et  on  s'aime  soi-même.  Voilà 
le  pire  ;  on  se  réconcilie  avec  soi ,  on  se  rend  sa  propre  es- 
time, et  l'affection  revient  avec  une  admirable  bonté  se 
placer  entre  le  soi  héroïque  et  le  soi  expiatoire.  Le  sacri- 
ficateur ,  c'est-à-dire  l'orgueil ,  fait  alors  peu  à  peu  grâce 
à  la  victime,  c'est-à-dire  à  la  faiblesse;  l'un  s'attendrit, 
l'autre  se  lamente  ;  l'orgueil  demande  à  la  faiblesse  si  elle 
tétait  bien  sincère  tout  à  l'heure  ,  si  elle  avait  bien  l'inten- 
tion de  tendre  la   gorge  au  couteau  ;  l'autre  répond  que 
oui  :  l'orgueil  daigne  y  croire,  et  décide  que  l'intention  est 
réputée  pour  le  fait ,  que  la  honte  est  lavée,  la  fierté  satis- 
faite ,  l'espoir  réhabilité.  Puis  vient  un  ami  qui  sourit  de 
votre  dessein ,  mais  qui  feint ,  pour  peu  qu'il  soit  délicat 
et  bon ,  d'en  être  épouvanté  et  de  vous  arracher  l'arme 
meurtrière;  ce  qui ,  en  vérité,  n'est  pas  difficile...  Hélas I 
hélas I  ne  rions  pas  de  cela.  Tout  cela  fait  qu'on  ne  se  tue 
pas,  et  qu'on  vit,  et  qu'on  cesse  à  la  fin  de  se  croire  fort, 
et  que  l'orgueil  tombe,  et  que  la  souffrance  s'apaise;  mais 
qu'il  reste,  au  fond  de  l'âme  et  pour  jamais,  une  tristesse 
muette ,  un  abattment  profond,  qui  accepte  toutes  les  dis- 
tractions ,  mais  (p'aucune  distraction  ne  change  ;  car  ce 
qu'on  croit,  on  le  veut;  et  ce  qu'on  sait,  on  le  subit.  Or,  le- 
quel vaut  mieux  de  l'échafaud  ou  des  galères  à  perpétuité  ? 
Mais,  bonsoir,  meVfX  ;  il  se  fait  tard,  dans  une  heure  il 
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fera  grand  jour,  il  faudra  que  je  m'éveille  avec  les  coqs  qui 
sonneront  leur  fanfare  matinale,  et  les  chiens  qui  se  mettront 
à  hurler  pour  qu'on  ouvre  les  portes  de  la  cour,  et  ton  frère 
Charles  qui  chante  comme  l'alouette  au  lever  du  soleil.  Tu 
viendras  samedi,  n'est-ce  pas?  Il  fera,  j'espère,  un  temps 
comme  nous  l'aimons  :  pas  de  lune,  le  ciel  est  à  la  gelée, 
les  étoiles  luiront  et  l'air  sera  sonore;  ton  frère  chantera  son 
Stabat,  et  nous  irons  l'entendre  de  loin  sous  le  grand  sapfn. 
Il  fait  bon  de  s'attendrir  et  de  s'attrister  quand  on  est  en- 
semble; mais  seul,  il  faut  s'interdire  cela  quand  on  en  est 
où  nous  en  sommes.  C'est  pourquoi  je  t'écris,  afin  de  n^aller 
me  coucher  qu'au  moment  où  un  sommeil  accablant  coupera 
court  à  toute  réflexion  un  peu  trop  grave.  0  ciel  1  voilà  donc 
ces  gais  convives,  ces  aimables  vieillards,  les  voilà  en  face  de 
leur  chevet  et  saisis  de  terreur  à  l'aspect  des  pensées  qui 
les  y  attendent!  C'est  pour  cela  qu'il  faut  s'endormir  au  lever 
du  jour.  C'est  l'heure  où  le  cauchemar  quitte  les  rideaux  du 
lit  et  n'a  plus  de  pouvoir  sur  les  hommes.  Adieu,  donne  ma 
bénédiction  à  tes  douze  enfants. 

Dimanche. 

Puisque  tu  ne  peux  pas  venir  aujourd'hui,  je  viens  m'en- 
fermer  avec  toi  et  causer  par  la  voie  de  la  plume  et  de  l'encre 
avec  ton  ennui  ;  car  tu  t'ennuies,  ce  n'est  rien  de  plus.  Ne 
va  pas  t'imaginer  que  tu  aies  du  chagrin.  L'ennui  est  un 
mal  assez  grand,  mais  c'est  après  tout  un  mal  très-noble, 
et  d'où  peut  sortir  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  dans  l'âme 
humaine.  Il  ne  s'agit  que  d'expliquer  son  ennui  comme  il 
faut,  et  d'en  diriger  les  inspirations  vers  un  but  poétique. 
Voilà  le  diable  1  tu  n'es  pas  poëte  du  tout.  Tu  détermines 
toutes  choses,  tu  no  sais  rester  dans  le^oute  sur  quoi  que 
ce  soit.  Si  tu  savais  bien  ce  que  c'est  que  l'ennui,  et  le  parti 
qu'on  en  peut  tirer  IJe  vais  tâcher  de  te  l'expliquer  comme 
je  l'entends. 

L'ennui  est  une  langueur  de  l'âme,  une  atonie  intellec- 
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tuelle  qui  succède  aux  grandes  émotions  ou  aux  grands  dé- 
sirs. C'est  une  fatigue,  un  malaise,  un  dégoût  équivalant  à 
celui  de  l'estomac  qui  éprouve  le  besoin  de  manger  et  qui 
n'en  sent  pas  le  désir.  De  même  que  Testomac,  Tesprit 
cherche  en  vain  ce  qui  pourrait  le  ranimer  et  ne  peut  trouver 
un  aliment  qui  lui  plaise.  Ni  le  travail  ni  le  plaisir  ne  sau- 
raient le  distraire;  il  lui  faudrait  du  bonheur  ou  de  la  souf- 
france, et  précisément  Tennui  est  ce  qui  précède  où  ce  qui 
suit  l'un  ou  l'autre.  C'est  un  état  non  violent,  mais  triste  ; 
facile  à  guérir,  facile  à  envenimer.  Mais  du  moment  qu'on 
le  poétise,  il  devient  touchant,  mélancolique,  et  sied  fort 
bien,  soit  au  visage,  soit  au  discours.  Pour  cela,  il  faut  tout 
bonnement  s'y  abandonner.  La  recette  est  simple  :  —  Se 
vêtir  convenablement,  selon  la  saison;  avoir  de  très-bonnes 
pantoufles,  un  excellent  feu  en  hiver,  un  hamac  léger  en  été, 
un  bon  cheval  au  printemps,  à  l'automne  un  carré  de  jardin 
sablé  et  planté  de  renonculiers.  Avec  cela,  ayez  un  livre  à 
la  main,  un  cigare  à  la  bouche  ;  lisez  une  ligne  environ  par 
heure,  à  laquelle  vous  penserez  huit  ou  dix  minutes  au  plus, 
afin  de  ne  pas  vous  laisser  envahir  par  une  idée  fixe.  Le  reste 
du  temps,  rêvez,  mais  en  ayant  soin  de  changer  de  place, 
ou  de  pipe,  ou  d'attitude  de  tête  ou  de  direction  de  regards. 
—  Alors,  en  ne  vous  obstinant  pas  à  secouer  votre  malaise, 
vous  le  verrez  peu  à  peu  se  tourner  en  une  disposition 
confortable.  Vous  acquerrez  d'abord  une  grande  netteté 
d'observation,  un  gr^nd  calme  pour  recueillir  des  formes, 
soit  d'idées,  soit  d'objets,  dans  les  cases  du  cerveau  qui 
équivalent  aux  feuillets  d'un  album.  Puis*  viendra  une  douce 
contemplation  de  vous-même  et  des  autres,  et  ce  qui  tout  à 
l'heure  vous  paraissait  incommode  ou  indifférent ,  vous  pa- 
raîtra bientôt  agréable,  pittoresque  et  beau.  Le  moindre  objet 
qui  passera  devant  vos  yeux  aura  son  chic  particulier,  le 
moindre  son  vous  semblera  une  mélodie,  la  moindre  visite 
un  événement  heureux. 
B  m'arrive  bien  souvent,  je  t'assure,  de  m'éveiller  dans 
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une  terrible  disposition  au  spleen.  C'est  un  ennui  sérieux, 
et  même  assez  laid.  Je  ne  sais  pas  bien  ce  que  Pascal  enten- 
dait par  ces  pensées  de  derrière  qu'il  se  réservait  pour  ré- 
pondre aux  objections  polémiques  ou  pour  nier  en  secret 
ce  Iju'il  feignait  d'accepter  en  face.  C'était  sans  doute  le 
jésuitisme  de  l'intelligence,  forcée  de  ()lier  au  devoir,  mais 
se  révoltant  malgré  elle  contre  l'arrêt  absurde.  Pour  moi, 
je  trouve  le  mot  terrible.  On  l'a  trouvé  non-seulement  dans 
son  recueil  de  pensées,  mais  encore  écrit  sur  un  petit  mor- 
ceau de  papier  et  conçu  ainsi  :  Et  moi  aussi^  f  aurai  mes 
pensées  de  derrière  la  tête.  0  parole  lugubre,  sortie  d'un 
cœur  désolé  I  Hélas  1  il  est  des  jours  où  le  cerveau  bumain 
est  comme  un  double  miroir  dont  une  glace  renvoie  à  l'au- 
tre le  revers  des  objets  qu'elle  a  reçus  de  face.  C'est  alors, 
que  toutes  les  choses,  et  tous  les  hommes,  et  toutes  les 
paroles  ont  leur  envers  inévitable,  et  qu'il  n'est  pas  une 
jouissance,  une  carresse,  une  idée  reçue  au  front  qui  n'ait 
son  repoussoir  agissant  comme  un  ressort  de  fer  au  cervelet. 
C'est  une  puissance  fatale  et  maladive,  sois-en  sûr.  La  raison 
humaine  consiste  bien  en  effet  à  voir  toutes  les  choses  par 
tous  leurs  côtés,  mais  la  bénigne  nature  humaine  ne  se  porte 
pas  vol(mtiers  à  de  tels  examens  d'elle-même  ;  elle  est  peu 
clairvoyante,  et,  Pascal  l'a  dit  ailleurs,  «  la  volonté  qui  se 
plaît  à  une  chose  plus  qu'à  l'autre  détourne  l'esprit  de  con- 
sidéi:er  les  qualités  de  celle  qu'il  n'aime  pas,  et  la  volonté 
devient  ainsi  un  des  principaux  organes  de  la  croyance.  » 
—  Et  tout  cela  est  mortellement  triste,  la  vie  n'est  suppor- 
table qu'autant  qu'on  oublie  ces  vérités  nmres,  et  il  n'est 
d'affections  possibles  que  celles  où  les  pensées  de  derrière  ne 
viennent  pas  mettre  le  nez. 

Aussi,  quand  je  me  sens  dans  cette  fâcheuse  humeur,  je 
n'épargne  rien  pour  m'en  distraire  et  l'adouchr.  Je  brouille 
3101*8  mes  idées  dans  des  nuages  immodérés  de  fumée  de 
pipe.  En  été  je  me  berce  dans  le  hamac  jusqu'à  être  enivré; 
en  hiver  je  présente  mes  vieux  tibias  au  feu  avec  un  tel 
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sto'lcisme  qu'il  en  résulte  une  cuisson  assez  vive,  une  espèce 
de  moxa  qui  détourne  l'irritation  cérébrale.  Puis  un  beau 
vers,  lu,  en  passant,  sur  une  muraille,  car  Dieu  merci,  notre 
maison  en  est  farcie  comme  une  mosquée  l'est  de  sentences  ; 
un  rayon  de  soleil  qui  perce  à  travers  le  givre,  un  certain 
éblouissement  de  ma  vue  et  de  ma  pensée,  font  que  le  prisme 
habituel  se  replace  autour  de  moi,  la  nature  reprend  sa 
beauté  accoutumée,  et  dans  le  grand  salon  nos  amis  m'appa- 
raissent  en  groupes  que  je  n'avais  pas  remarqués,  et  qui  me 
frappent  tout  à  coup  aussi  vivement  que  si  j'étais  Rembrandt 
ou  seulement  Gérard  Ûow.  Il  me  vient  alors  un  tressaille- 
ment intérieur,  une  sorte  de  bondissement  de  l'âme,  un  désir 
irréalisable  de  fixer  ces  tableaux,  une  joie  de  les  avoir  sai^s, 
un  élan  du  ccedr  vers  ceux  qui  les  forment.  Gela  ne  t'a-t-il 
pas  occu^  souvent,  alors  que  tourmentant  avec  obstination 
une  mèche  de  tes  cheveux,  tu  tombes  dans  ces  contempla- 
tions silencieuses  oti  nous  te  voyons  plongé?  Combien  de 
fois  cette  année  je  me  suis  senti  saisi  d'un  invincible  déplai- 
sir an  milieu  de  nos  plus  chers  compagnons  et  de  nos  plus 
folles  soirées  I  Combien  de  fois,  en  rentrant  au  salon  après 
avoir  parcouru  à  grands  pas  les  allées  dépouillées  au  bout 
desquelles  se  lève  la  lune,  je  me  suis  trouvé  ébloui  et  ravi 
de  la  beauté  naïve  de  ces  tableaux  flamands  I  Dutheil,  aifu- 
blé  de  sa  houppelande  grotesque,  dont  la  couleur  eût  semblé 
à  Hoffmann  tirer  sur  le  fa  bémol,  coiffé  de  son  bonnet  cou- 
leur de  raisin,  et  soulevant  d'une  main  le  broc  de  grès  qui 
(^ntient  le  modeste  nectar  du  coteau  voisin,  n'a-t-il  pas  une 
cies  plus  rouges  et  des  plus  luisantes  trognes  que  jamais  ait 
croquées  Téniers  ?  Silence  !  son  œil  étincelle,  sa  barbe  se 
hérisse;  il  avance  le  front  comme  un  buffle  qui  se  metfen 
défense.  Il  va  chanter:  écoutez,  quelle  chanson  profondé- 
ment philosophique  et  religieuse  : 

Le  tonhear  et  le  malheur 
Nous  yiennent  dn  même  auteur, 
Voilà  la  ressemblance  ; 
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Le  bonhenr  nous  rend  heorenx 
Et  le  malhear  malheureux, 
Voilà  la  différence. 

(dette  belle  ode  est  de  M.  de  Bièvre.  Je  n'ai  jamais  rien 
entendu  de  plus  mélancoliquement  bête  ;  et,  tandis  que  nos 
compagnons  rient  aux  éclats  de  cette  bonne  platitude  de 
campagne,  il  me  vient  toujours  un  sentiment  de  tristesse 
en  Tentendant.  Sais-tu  bien  que  tout  est  dit  devant  Dieu 
et  devant  les  hommes  quand  Thomme  infortuné  demande 
compte  de  ses  maux  et  qu'il  obtient  cette  réponse?  Qu'y 
a-t-il  de  plus?  rien.  L'ordre  éternel  et  fatal  qui  nous  me- 
sure le  bien  et  le  mal  est  là  tout  entier  ;  c'est  conune  le  mal 
de  dents,  auquel  je  comparais  Tautre  jour  nos  douleurs  mo- 
rales. Y  a-t-il  une  plainte  partant  de  la  terre  qui  mérite 
une  autre  attention  que  cette  ironie  à  la  fois  chagrine  et 
douce  d'un  autre  malheureux  à  moitié  égayé  par  le  vin,  qui 
constate  gravement  votre  douleur  comme  un  fait  remar- 
quable? 

Quand  la  voix  terrible  de  Dutheil  a  cessé  d'ébranler  les 
vitres,  mon  frère  vient  hasarder  les  pas  les  plus  gracieux 
que  jamais  ours  ait  essayés  sur  le  bord  des  abtmes.  Alphonse, 
couché  à  terre,  joue  du  violon  sur  ia  pincette  avec  la  pelle; 
son  grand  profil  dantesque  se  dessine  sur  la  muraille,  et  le 
rire  donne  des  cavités  lugubres  à  ses  lignes  sévères.  Charles 
erre  autour  d'eux  comme  un  méchant  gnome,  d'humeur 
facétieuse,  toujours  prêt  à  renverser  un  verre  dans  une 
manche  et  à  faire  rouler  un  danseur  mal  assuré.  Oh  I  ceu^ 
là,  ce  sont  mes  vieux,  mes  anciens,  ceux  qui  savent  qu'(B 
peut  être  très-gai  et  très-triste  en  môme  temps,  mais  qui 
sont  facilement  heureux  du  botiheur  d'autrui  et  reconmien- 
cent  la  vie  après  avoir  souffert. 

Et  de  quoi  se  plaindraient^ils,  ces  enfants  gâtés  de  la 
destinée?  Regarde  ce  groupe  charmant  jeté  comme  un  bou- 
quet autour  du  piano.  Ce  sont  leurs  femmes  et  leurs  sœurs; 
c'est  Agasta  etF.élicie,  ces  deux  sœurs  si  tendrement  unies, 
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si  bonnes,  si  douces  et  si  finement  naïves  1  c'est  Laure  et  sa 
mère,  toutes  deux  si  belles,  si  nobles,  si  saintes!  c'est  Bri- 
gitte avec  ses  yeux  noirs  et  sa  gaieté  brillante;  c'est  notre 
belle  Rozane  et  notre  jolie  Flamaiide  Eugénie.  Connais -tu 
rien  de  plus  frais  et  de  plus  suave  que  ces  fleurs  provin- 
ciales, écloses  au  vrai  soleil,  loin  des  serres  chaudes  où  nos 
femmes  des  villes  s'étiolent  en  naissant?  Que  Laure  est 
céleste  avec  sa  pâleur  et  ses  grands  yeux  noirs  au  regard 
religieux  et  lent  I  Qu'Agasta  est  mignonne  avec  ses  joues  de 
rose  du  Bengale  éclose  sur  la  neige,  sa  mine  espiègle  et 
nonchalante,  son  petit  parler  indigène  si  doux  et  son  petit 
bonnet  de  blanche  nonnette  I  L'indolence  de  Félicie  a  quelque 
chose  de  plus  triste,  son  sourire  a  de  la  mélancolie.  L'amour 
et  la  douleur  ont  passé  par  là,  la  résignation  et  le  renonce- 
ment ont  mis  leur  sceau  sur  ce  front  calme  qui  s'est  baissé 
tant  de  fois  dans  les  larmes  de  la  prière  chrétienne!  Sur 
quoi  pleures-tu,  grande  Romaine?  N'as-tu  pas,  au  milieu 
de  tes  douleurs,  conservé  le  précieux  trésor  de  la  bonté, 
qu'il  est  si  facile  aux  femmes  infortunées  de  perdre?  Mon 
ami,  qu'il  fait  bon  vivre  parmi  des  êtres  si  peu  fardés,  parmi 
des  femmes  aussi  belles  de  cœur  que  de  visage,  parmi  des 
hommes  fermes,  laborieux,  sincères,  religieux  en  amitié  I 
Yiens  donc  souvent  ici  :  tu  guériras. 
.    Maintenant,  si  tu  me  demandes  pourquoi,  étant  si  heu- 
reux, je  m'en  vais  toujours  à  l'entrée  de  l'hiver,  je  te  le 
dirai  ;  mais  garde  ceci  pour  toi  seul.  —  Il  m'est  absolument 
impossible  d'être  heureux  en  quelque  situation  que  ce  soit 
désormais.  L'amitié  est  la  plus  pure  bénédiction  de  Dieu; 
mais  il  est  un  bien  qui  n'a  pu  rester  avec  moi,  et  je  mourrai 
sans  avoir  réalisé  le  rêve  de  ma  vie.  Faire  de  son  cœur  dix 
ou  douze  portions,  c'est  bien  facile,  bien  doux,  bien  gra- 
cieux. Il  est  charmant  d'être  le  bon  oncle  d'une  joyeuse 
couvée  d'enfants;  il  est  touchant  de  vieillir  au  milieu  d'une 
tamille  d'adoption,  aux  lieux  où  Ton  a  grandi  ;  mais  il  y  a, 
entre  le  bonheur  de  tout  ce  qui  m'entoure  et  le  mien,  beaU' 
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coup  de  ressemblance  avec  la  fortune  du  pauvre,  composée 
de  Taumône  de  tous  les  riches.  Us  sont  unis  par  Tamour 
ou  par  Texclusive  amitié  de  Thyménée,  ces  hommes  et  ces 
femmes  que  le  sourire  n'abandonne  jamais.  Et  moi,  vieux , 
je  suis  comme  toi,  je  ne  suis  l'autre  moitié  de  personne. 
11  m'importe  peu  de  vieillir,  il  m'importerait  beaucoup 
de  ne  pas  vieillir  seul.  Mais  je  n'ai  pas  rencontré  l'être 
avec  lequel  j'aurais  voulu  vivre  et  mourir,  ou,  si  je  l'ai 
rencontré,  je  n'ai  pas  su  le  garder.  Écoute  une  histoire,  et 
pleure. 

Il  y  avait  un  bon  artiste,  qu'on  appelait  Watelet^  qui 
gravait  à  l'eau-forte  mieux  qu'aucun  homme  de  son  temps, 
il  aima  Marguerite  Le  Conte  et  lui  apprit  à  graver  à  Teau- 
forte  aussi  bien  que  lui.  Elle  quitta  son  mari,  ses  biens  et 
son  pays  pour  aller  vivre  avec  Watelet.  Le  monde  les  mau- 
dit; puis,  comme  ils  étaient  pauvres  et  modestes,  on  les 
oublia.  Quarante  ans  après  on  découvrit  aux  environs  de 
Paris,  dans  une  maisonnette  appelée  Moulin-Joli'  un  vieux 
homme  qui  gravait  à  Teau-forte  et  une  vieille  femme,  qu'il 
appelait  sa  meunière,  et  qui  gravait  à  l'eau- forte,  assise  à 
la  même  table.  Le  premier  oisif  qui  découvrit  cette  mer- 
veille l'annonça  aux  autres,  et. le  beau  monde  courut  en 
foule  à  Moulin -Joli  pour  voir  le  phénomène.  Un  amour  de 
quarante  ans,  un  travail  toujours  assidu  et  toujours  aimé  ; 
deux  beaux  talents  jumeaux;  Philémon  et  Baucis  du  vivant 
de  mesdames  Pompadour  et  Dubarry.  Cela  fit  époque,  et  le 
couple  miraculeux  eut  ses  flatteurs,  ses  amis,  ses  portes,  ses 
admirateurs.  Heureusement  le  couple  mourut  de  vieillesse 
peu  de  jours  après,  car  le  monde  eût  tout  gâté.  Le  dernier 
dessin  qu'ils  gravèrent  représentait  le  Moulin -Joli,  la  mai- 
son de  Marguerite,  avec  cette  devise  :  Curvallepermutetn 
Sabina  divitias  operosiores  ? 

Il  est  encadré  dans  ma  chambre  au-dessus  d'un  portrait 

•dont  personne  ici  n'a  vu  Toriginal.  Pendant  un  an,  l'être 

ipii  m'a  légué  ce  portrait  s'e&t  assis  avec  moi  toutes  les  nuits 
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à  une  petite  table,  et  il  a  vécu  du  même  travail  que  moi... 
Au  lever  du  jour,  nous  nous  consultions  sur  notre  œuvre, 
et  nous  soupions  à  la  même  petite  table,  tout  en  causant 
d'art,  de  sentiment  et  d'avenir.  L'avenir  nous  a  manqué  de 
parole.  Prie  pour  moi,  ô  Marguerite  Le  Conte  I 

En  vérité,  ami,  plus  J'y  songe,  plus  je  vois  qu'il  est  trop 
tard  pour  oser  être  malheureux.  Nous  ne  pouvons  plus 
prendre  la  vie  au  sérieux,  du  moins  la  vie  qui  est  devant 
nous;  car  celle  qui  est  derrière,  nous  y  avons  cru,  donc  elle 
a  été.  As-tu  fait  le  résumé  de  cette  course  agitée  et  pénible 
qui  nous  conduit  du  maillot  à  la  béquille?  Je  sais  que  la 
route  diffère  selon  les  hommes,  qu'il  n'y  a  pas  plus  deux 
existences  humaines  absolument  semblables  qu  il  n'y  a  deux 
feuilles  semblables  dans  une  forêt  ;  mais  il  y  a  une  vue  gé- 
nérale tirée  du  destin  de  tous,  et  à  laquelle  s'adaptent  les 
mille  détails  qui  font  la  diversité.  En  ne  voyant  de  lui  que 
le  système  organique,  on  peut  dire  que  Fhomme  est  toujours 
le  même,  comme' il  ne  se  compose  jamais  au  physique  que 
d'une  tête,  deux  bras,  un  corps,  etc.,  son  système  intellec- 
tuel se  composa  toujours  des  mêmes  passions,  l'orgueil,  la 
colère,  la  luxure^  le  désir  du  mal  et  du  bien  à  diverses 
doses,  mais  se  partageant  et  se  disputant  toujours  l'homme-, 
entrant  dans  sa  substance  et  faisant  sa  vie  morale,  comme  le 
svstème  veineux  et  le  svstème  artériel  font  sa  vie  matérielle. 
Ainsi  je  crois  pouvoir  résumer  l'histoire  de  tous  en  résumant 
la  mienne  propre  : 

Au  commencement,  force,  ardeur,  ignorance. 

Au  milieu,  emploi  de  la  force,  réalisation  des  désirs,.sciw)ce 
de  la  vie. 

Au  déclin,  désenchantement,  dégoût  de  l'action,  fatigue, 
—  doute,  apathie;  —  et  puis  la  tombe  qui  s'ouvre  comme 
un  Hvre  pour  recevoir  le  pèlerin  fatigué  de  sa  journés.  0 
Providence! 

La  jeunesse  est  la  portion  de  la  vie  humaine  qui  varie  le 
moins  chez  les  individus  ;  l'âge  viril,  celle  qui  varie  le  plus. 
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La  vieillesse  est  le  résultat  de  celui-ci,  et  varie  selon  ce  qu'il 
a  été;  mais  raffaiblissement  des  facultés  confond  les  nuances, 
comme  lorsque  Téloignement  atténue  les  couleurs  et  les  en- 
veloppe d'un  voile  pâle. 

Il  est  presque  impossible  de  savoir  ce  que  sera  un  homme, 
difficile  de  savoir  ce  qu'il  est,  aisé  de  savoir  ce  qu'il  a  été. 

Il  ne  faut  se  méfier  ni  s'enthousiasmer  des  jeunes  gens; 
mais  il  faut  bien  se  garder  de  croire  aux  hommes  faits,  de 
même  qu'il  faut  s'abstenir  de  les  condamner;  tout  est  en 
eux,  c'est  le  métal  en  fusion  qui  tombe  dans  le  moule.  Dieu 
sait  comment  réussira  la  statue.  Quant  aux  vieillards,  quels 
qu'ils  soient,  il  faut  les  plaindre. 

Pour  ma  part ,  j'ai  vu  quelle  chose  misérable  et  terrible 
à  la  fois  est  cette  force  de  jeunesse  qui  n'obéit  pas  à  notre 
appel,  qui  nous  emporte  où  nous  ne  voulons  pas  aller,  et 
nous  trahit  lorsque  nous  avons  besoin  d'elle;  et  je  m'éton- 
nerais d'avoir  été  si  fier  de  la  posséder,  si  je  ne  savais  que 
l'homme  est  porté  à  tirer  vanité  de  tout,  depuis  la  beauté, 
qui  est  un  don  du  hasard,  jusqu'à  la  sagesse,  qui  est  un 
résultat  de  l'expérience  ;  s'enorgueillir  de  sa  force  est  aussi 
raisonnable  que  de  s'enorgueillir  d'avoir  bien  dormi  et 
d'avoir  les  jambes  prêtes  à  entreprendre  une  longue  course; 
mais  gare  aux  pierres  des  chemins. 

Ohl  que  l'on  se  croit  bon  marcheur  quand  on  est  prêt  à 
partir  et  qu'on  a  aux  pieds  de  bons  souliers  tout  neufs  sor- 
tant de  chez  l'ouvrier  !  Je  me  souviens  de  cette  impatience 
que  j'éprouvais  de  me  lancer  dans  la  carrière  avec  ma  chaus- 
sure imperméable.  Qui  pourra  m'arréter?  disais -je;  sur 
quelles  épines,  sur  quelle  fange  ne  marcherai-je  pas  sans 
crainte  d'être  blessé  ou  salil  Où  sont  les  obstacles,  où  sont 
les  montagnes,  où  sont  les  mers  que  je  ne  franchirai  pas? 
J'avais  compté  sans  les  chausse-trapes. 

Et  quand  j'eus  commencé  à  faire  usage  de  ma  force,  il 
n'en  résulta  d'abord  que  de  Belles  et  bonnes  choses;  car 
mon  bagage  était  bon,  et  j'avais  dans  mes  poches  les  plus 
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beaux  Hvres  du  monde.  Je  daignais  lire  les  grands  hommes 
de  Plutarque  et  leur  donner  la  main  dans  une  sainte  vision 
dont  mon  orgueil  était  le  magique  soleil. 

Et  à  force  d'être  content  de  moi  et  fier  de  mon  allure,  je 
pensai  que  je  ne  pouvais  faillir,  et  je  le  déclarai  bien  haut 
à  mes  amis  et  connaissances.  Il  fut  donc  proclamé  parmi  ces 
gens-là  que  j'étais  un  stoïque  des  anciens  jours,  qui  avait 
la  bonté  de  porter  un  frac  et  des  bottes. 

Cependant,  comme  je  marchais  vite  et  regardant  peu  à 
terre,  il  m' arriva  de  me  heurter  contre  une  pierre  et  de  tom- 
ber ;  j'en  eus  de  la  douleur  aux  pieds  et  de  la  mortification 
dans  l'âme.  Mais  me  relevant  bien  vite,  et  pensant  que  per- 
sonne ne  m'avait  vu,  je  continuai  en  me  disant  :  Ceci  est  un 
accident,  la  fatalité  s'en  est  mêlée;  et  je  commençai  à  croire 
à  la  fatalité,  que  jusque-là  j'avais  niée  effrontément. 

Mais  je  me  heurtai  encore,  et  je  tombai  souvent.  Un  jour 
je  m'aperçus  que  j'étais  tout  blessé,  tout  sanglant,  et  que 
mon  équipage,  crotté  et  déchiré,  faisait  rire  les  passants, 
d'autant  plus  que  je  le  portais  encore  d'un  air  majestueux  et 
que  j'en  étais  plus  grotesque.  Alors  je  fus  forcé  de  m'asseoir 
sur  une  pierre  au  bord  du  chemin,  et  je  me  mis  à  regarder 
tristement  mes  haillons  et  mes  plaies. 

Mais  mon  orgueil,  d'abord  souffrant  et  abattu,  se  releva, 
et  décida  que,  pour  être  éreinté,  je  n'en  étais  pas  moins  un 
bon  marcheur  et  un  rude  casseur  de  pierres.  Je  me  par- 
donnai toutes  mes  chutes,  pensant  que  je  n'avais  pu  les 
éviter,  que  le  destin  avait  été  plus  fort  que  moi,  que  Satan 
jouait  un  rôle  dans  tout  cela,  et  mille  autres  choses  toutes 
inventées  pour  entortiller,  vis-à-vis  de  soi  et  des  autres, 
l'aveu  de  sa  propre  faiblesse  et  du  mépris  que  tout  homme 
se  doit  à  lui-même  s'il  veut  être  de  bonne  foi. 

Et  je  repris  ma  route  en  boitant  et  en  tombant,  disant  tou- 
jours que  je  marchais  bien,  que  les  chutes  n'étaient  pas  des 
chutes,  que  les  pierres  n'étaient  pas  des  pierres;  et  quoique 
plusieurs  se  moquassent  de  moi  avec  raison,  plusieurs  au- 
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très  me  crurent  sur  parole,  parce  que  j'avais  ce  que  les 
artistes  appellent  do  la  poésie,  ce  que  les  soldai»  appellent 
de  la  blague. 

Lofd  Byron  donnait  aîoi^  tm  grand  exetople  dte  ce  que 
peut  l'outrecuidance  humaine  en  habillant  de  pourpre  les 
plus  petites  vanités  et  en  les  enchâssant  dans  For  coninte  des 
diamants;  ce  boiteux  monta  sur  des  échasses  et  marcha 
par-dessus  ceux  qui  avaient  les  jambes  égaleâ;  cela  lui 
réussît ,  parce  que  ses  échasses  étaient  solides,  magnifiques, 
et  qu'il  savait  s'en  servir. 

Pour  nous  auti'es,  peuple  de  singes,  nous  apprîmes  à  mar- 
cher plus  ou  moins  bien  sur  les  échasses,  et  même  à  danser 
sur  la  corde,  è  la  grande  admiration  de  plusieurs  oisife 
qui  ne  s*y  connaissaient  pas.  Et  nous,  et  moi  surtout,  mal- 
heureux I  je  négligeais  leâ  pures  et  modestes  jouissances,  je 
méconnaissais  les  sentiments  vrais,  je  méprisais  les  vertus 
simples  et  obscures ,  je  raillais  les  dévots ,  j'encensais  la 
gloire  insolente,  et ,  crevant  dans  mon  enflure,  je  né  par- 
donnais aux  autres  aucune  faiblesse  de  caractère,  moi  qui 
avais  des  vices  dans  le  cœnr  !...  Et'  je  ne  voulais  feîre  aucun 
âacriôce;  car  rien  au  monde  ne  me  semblait  aussi  précieux 
que  mon  repos,  mon  plaisir  et  la  louange. 

Olr,  sais -tu,  François,  comment  après  tout  cela  je  suis 
devenu  un  vieillard  supportable,  de  mœurs  douces,  et  assez 
modeste  dans  ses  parole^  et  dans  ses  prétentions  ?  Sais-tu 
ce  qui  fait  là  diflérenee  d'un  homjne  corrompu  et  d'un 
homme  égaré?  Certes,  l'un  et  l'autre  ont  fait  d'aussi  sottes 
et  laides  choses;  mais  l'un  cesse  et  l'autre  continue;  Tun 
vieillit  en  sabots  dans  son  ermitage,  ou  en  robe  de  chambre 
dans  Sa  mansarde  avec  quelques  amis  ;  tandis  que  l'autre 
encravate  et  parfume  chaque  soir  une  momie  qui  se  donne 
encore  des  airs  de  vie,  et  que  ton  trouve  un  matin  en 
poussière  dans  un  alambic.  L'homme  qui  s'est  aperçu  trop 
tard  de  la  mauvaise  route,  et  qui  n'a  plus  la  force  de  re- 
tourner sur  ses  pas,  peut  dw  moins  s'arrêter,  et  d'un  air 
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triste  crier  à  ceux  qtri  s'avancent  :  Ne  passez  point  ici ,  je 
m'y  suis  perdu.  Le  méchant  s'y  plaît,  il  avance  jusqu'à  son 
dernier  jour,  et  meurt  d'ennui  lorsqu'il  a  épuisé  tout  le  mal 
que  l'homme  peut  faire.  Celui-là  s'amuse  à  «entraîner  sur 
86s  traces  le  plus  de  malheureux  qu'il  peut  ;  il  Ht  en  les 
voyant  tombef  dans  la  boue  à  leur  tour,  et  s'égaie  à  leur 
persuader  qfue  cette  boue  est  une  essence  précieuse  dont  il 
.  n'appartient  qu'aux  grands  esprits  et  aux  gens  du  bon  ton 
de  s'oindre  et  de  s'embaumer. 

Et  dans  tout  cela,  François,  il  y  a  pour  nous  bien  peu  de 
sujets  de  consolation  ;  car  nous  n'avons  pas  grand  mérite  à 
n'être  pas  de  ces  gens-là.  N'avons-nous  pas  traversé  leurs 
fêtes,  n'y  avons-nous  pas  bu  le  poison  de  la  vanité  et  du 
mensonge?  Si  le  grand  air  nous  a  dégrisés,  c'est  que  le 
hasard  on  la  Providence  nous  a  fait  sortir  de  l'atmosphère 
funeste  et  nous  a  forcés  d'être  dans  un  champ  plutôt  que 
dans  un  palais.  Mon  ami ,  ce  qu'on  appelle  la  vertu  existe 
certainement ,  mais  elle  existe  chez  les  hommes  d'exception 
seulement  ;  chez  nous  autres,  ce  que  l'on  veut  bien  appeler 
hpnnêteté,  c'est  le  sentiment  désabonnes  choses,  l'aversion 
pour  les  mauvaises.  Or,  à  quoi  tient,  je  te  le  demande,  que 
ce  pauvre  germe,  battu  de  tous  les  vents,  n'aille  pas  se 
perdre  au  loin,  quand  nous  l'exposons  si  légèrement  à 
l'orage?  Quand  on  songe  à  la  fecilité  avec  laquelle  il  s'en- 
vole, doit-on  s'élever  beaucoup  dans  sa  propre  opinion  pour 
avoir  échappé  au  danger  par  miracle  ?  Quelle  pâle  fleur  que 
cet  honneur  qui  nous  reste  I  Quel  est  donc  le  séraphin  qui 
l'a  protégée  de  son  aile?  quel  est  le  rayon  qui  l'a  ranimée? 
Le  bon  grain  a  beau  tomber  dans  la  bonne  terre,  éi  les 
oiseaux  du  ciel  viennent  s'y  abattre,  ils  le  mangent.  Quelle 
est  donc  la  main  qui  les  détourne?  0  Dieu,  un  tremblement 
de  terreur  s'empare  d'une  âme  touchée  de  tes  bienfaits 
quand  elle  regarde  en  arrière  I 

Mais  toi ,  ami ,  tu  as  pu  réparer.  Il  n'a  pas  été  trop  tard 
pour  toi  lorsque  tu  t'es  arrêté  ;  tu  es  revenu  au  point  de 
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départ,  et  là  tu  as  trouvé  une  rude  besogne,  un  noble  tra- 
vail ,  et  tu  Tas  pris  avec  joie.  0  François  I  tu  avais  à  com- 
battre le  passé  et  ses  habitudes  funestes,  à  supporter  le  pré- 
sent et  ses  ennuis  rongeurs;  tu  es  entré  en  lutte  avec  ces 
dragons  :  tu  as  les  reins  aussi  forts  que  l'archange  Michel, 
car  tu  les  a  vaincus.  Moi  qui  suis  vieux,  et  qui  n'ai  pas 
trouvé  une  mère  à  consoler  et  douze  enfants  à  nourrir  de 
mon  travail ,  je  pleure,  je  prie,  et  je  m'écrie  quelquefois  : 

Viens  à  moi ,  descends  des  cieux,  pose-toi  sur  mon  front 
abattu,  colombe  de  l'esprit  saint,  poésie  divine I  sentiment 
de  l'éternelle  beauté,  amour  de  la  nature  toujours  jeune  et 
toujours  féconde  I  fusion  du  grand  tout  avec  l'âme  humaine 
qui  se  détache  et  s'abandonne;  joie  triste  et.  mystérieuse 
que  Dieu  envoie  à  ses  enfants  désespérés,  tressaillement 
qui  semble  les  appeler  à  quelque  chose  d'inconnu  et  de 
sublime,  désir  de  la  mort ,  désir  de  la  vie,  éclair  qui  passe 
devant  les  yeux  au  milieu  des  ténèbres,  rayon  qui  écarte 
les  nuages  et  revêt  les  cieux  d'une  splendeur  inattendue, 
convulsion  de  l'agonie  où  la  vie  future  apparaît,  vigueur 
fatale  qui  n'appartient  qu'au  désespoir,  viens  à  moi!  j'ai 
tout  perdu  sur  la  terre  ! 

L'hiver  étend  ses  voiles  gris  sur  la  terre  attristée,  le  froid 
siffle  et  pleure  autour  de  nos  toits.  Mais  quelquefois  encore, 
à  midi,  des  lueurs  empourprées  percent  la  brume  et 
viennent  réjouir  les  tentures  assombries  de  ma  chambre. 
Alors  mon  bengali  s'agite  et  soupire  dans  sa  cage,  en  aper- 
cevant, sur  le  lilas  dépouillé  du  jardin,  un  groupe  de  moi- 
neaux silencieux,  hérissés  en  boule  et  recueillis  dans  une 
béatitude  mélancolique.  Le  branchage  se  dessine  en  noir 
dans  l'air  chargé  de  gelée  blanche.  Le  genêt ,  couvert  de  ses 
gousses  brunes,  pousse  encore  tout  en  haut  une  dernière 
grappe  de  boutons  qui  essayent  de  fleurir.  La  terre,  douce- 
ment humide,  ne  crie  plus  sous  les  pieds  des  enfants.  Tout 
est  silence,  regret  et  tendresse.  Le  soleil  vient  faire  ses 
adieux  à  la  terre,  la  gelée  fond ,  et  dés  larmes  tombent  de 
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partout  ;  la  végétation  semble  faire  un  dernier  effort  pour 
reprendre  à  la  vie  ;  mais  le  dernier  baiser  de  son  époux  est 
si  faible,  que  les  roses  du  Bengale  tombent  effeuillées  sans 
avoir  pu  se  colorer  et  s* épanouir.  Voici  le  froid ,  la  nuit,  la 
mort. 

Ce  dernier  regard  du  soleil  au  travers  de  mes  vitres,  c'est 
mon  dernier  espoir  qui  brille.  Aimer  ces  choses,  pleurer 
l'automne  qui  s'en  va,  saluer  le  printemps  à  son  retour, 
compter  les  dernières  ou  les  premières  fleurs  des  arbres, 
attirer  les  moineaux  sur  ma  fenêtre,  c'est  tout  ce  qui  me 
reste  d'une  vie  qui  fut  pleine  et  brûlante.  L'hiver  de  mon 
âme  est  venu ,  un  éternel  hiver  I  II  fut  un  temps  où  je  ne 
regardais  ni  le  ciel  ni  les  fleurs,  où  je  ne  m'inquiétais  pas 
de  l'absence  du  soleil  et  ne  plaignais  pas  les  moineaux 
transis  sur  leur  branche.  A  genoux  devant  l'autel  où  brûlait 
le  feu  sacré,  j'y  versais  tous  les  parfums  de  mon  cœur. 
Tout  ce  que  Dieu  a  donné  à  l'homme  de  force  et  de  jeu- 
nesse, d'aspiration  et  d'enivrement ,  je  le  consumais  et  le 
rallumais  sans  cesse  à  cette  flamme  qu'un  autre  amour  atti- 
sait. Aujourd'hui  l'autel  est  renversé,  le  feu  sacré  est  éteint, 
une  pâle  fumée  s'élève  encore  et  cherche  à  rejoindre  la 
flamme  qui  n'est  plus  ;  c'est  mon  amour  qui  s'exhale  et  qui 
cherche  à  ressaisir  l'âme  qui  l'embrasait.  Mais  cette  âme 
s'est  envolée  au  loin  vers  le  ciel ,  et  la  mienne  languit  et 
meurt  sur  la  terre. 

A  présent  que  mon  âme  est  veuve,  il  ne  lui  reste  plus 
qu'à  voir  et  à  écouter  Dieu  dans  les  objets  extérieurs;  car 
Dieu  li'est  plus  en  moi ,  et  si  je  puis  me  réjouir,  c'est  de  ce 
qui  se  passe  au  dehors  de  moi.  Je  dirai  donc  ta  bonté  envers 
les  autres  hommes,  ô  Dieu  qui  m'as  abandonné!  je  ne  vivrai 
plus,  je  verrai  et  j'expliquerai  ;  du  fond  de  ma  douleur, 
j'élèverai  une  voix  forte  qui  fera  entendre  ces  mots  à  l'oreille 
des  passants  :  —  Éloignez-vous  d'ici ,  car  il  y  a  un  abîme  ;  et 
moi,  qui  passais  trop  près,  j'y  suis  tombé.  —  Je  leur  dirai 
encore:  Vous  êtes  égarés  parce  que  vous  êtes  sourds  et 
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aveugles;  c'est  parce  que  je  Vé\m  aussi  que  je  me  sois 
égaré  comme  vous  ;  j*al  recouvré  }*oi^Ye  et  la  vue  ;  mais  alors 
je  me  suis  aperçu  que  j'étais  au  foud  du  précipice  et  que  jo 
ne  pouvais  plus  retourner  avec  vous.  J'étais  vieux. 

Beaucoup  sont  tombés  comme  moi  dans  les  abîmes  du 
désespoir.  C'est  un  monde  immense,  c'est  comme  un  monde 
des  morts  qui  se  meut  et  s'agite  sous  le  monde  des  vivants. 
Quelque  chose  de  noir,  un  fantôme  qui  porte  un  nom  et  des 
habits,  un  corps  indolent  et  brisé,  une  figure  terne  et  pile, 
erre  ei^core  dans  la  société  humaine  et  affiche  encore  le$ 
apparences  de  1^  vie.  Mais  nos  âmes  sont  là-dessous  plon- 
gées dans  cetjÉrèbe  aux  flots  amers,  et  les  hommes  jeunes 
ne  savent  pas  plus  ce  qui  s'y  passe  que  l'enfant  ^u  berceau 
ne  sait  ce  que  c'est  que  la  mort.  Mais  ce  gouffre  sans  issue 
a  plusieurs  profpndeurs,  et  diverses  râpes  d'hommqs  en  re- 
montent ou  en  descendent  les  degrés.  Des  pleurs  et  des  rires 
sortent  des  entrailles  de  cet  enfer.  Au  plus  bas,  les  plus 
déchus,  les  plus  abrutis,  qui  dorment  dans  la  fange  de 
plaisirs  sans  nom;  moins  bas,  les  furieux  qui  hurlent  et 
blasphèment  contre  Dieu ,  qu'ils  ont  mécqnnu  et  qui  les  a 
foudroyés;  ailleurs  les  cynique^,  qui  qient  la  vertu  et  le 
bonheur,  et  qui  cherchent  à  faire  tomber  les  autres  aussi 
bas  qu'eux.  Mais  il  en  est  qui  surnagent  sur  les  miasme^ 
empoisonnés  de  leur  Tartare,  et  qui,  s'asseyant  sur  les  pre- 
mières marches  de  l'escalier  fatal ,  disent  :  Seigneur,  puis- 
que je  ne  puis  repasser  le  seuil ,  je  mourrai  ici  et  ne  des- 
cendrai pas.  Ceux-là  pleurent  et  se  lamentent  ;  car  ils  sont 
encore  asse^  près  de  Dieu  pour  savoir  ce  qui  ett  pu  être  et 
ce  qu'ils  auraient  dû  faire.  Et  ils  espèrent  en  une  autre  vie, 
parce  qu'ils  ont  gardé  le  gentiment  du  beau  éternel  et  le 
moyeu  de  le  posséder.  Ceux-là  se  repentent  et  travaillent, 
non  pour  rentrer  dans  cette  vie  mortelle,  mais  pour  l'et- 
piei^  ;  ils  disent  la  vérité  aux  hommes  sans  crainte  de  les 
blesser,  car  ceux  qui  ne  sont  plus  du  monde  n'ont  rien  à 
ménager,  rien  à  redouter;  eu  ne  peut  plus  leur  faire  ni 
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biea  ni  mal;  on  ne  peut  ^m  les  faire  tond^F ;  il^  se  ^on% 
précipités.  Pifiâsent-dls^  comme  Curtius,  apaiser  la  £olère 
célestie  et  f^mer  Tabime  deiprière  eux  I 

Mais  il  me  semble,  François,  Cfue  je  deviens  emphatique;- 
heureusement  j'a|ptercoi$  venir  mon  vieux  Malgache  :  il  y  ^ 
quinze  mois  que  je  ne  Fai  vu;  il  vient  U>ut  essoufflé,  tou| 
palpitant  de  joie.  ILe  voilà  sous  ma  fenêtre  ;  m^s,  di^blel 
il  s'arrête  ;  il  vient  d'apercevpir  pQe  violette  difforme ,  il  la 
cueille,  et  ç^  liii  donne  à  pens^,  Me  voilà  eSèam  de  sa 
mémoire  ;  si  je  ne  vais  à  sa  irenpontre,  il  ret^Qu^nera  chesf 
lui  avec  sa  violette  monstre  et  saps  m'avoir  vu.  fy  cours. 
Mieu,  P^l^. 
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U  avril  m^> 

Ton  ^mi  le  voyageur  est  arrivé  m  gtjte  aan^  aosideiii;  ;  il 
est  heureux  et  fier  du  souvenir  que  tu  as  g^rdé  de  lui.  H 
ne  se  flattait  pas  trop  à  cet  égard;  il  croyait  qu'une  ^me 
aussi  acHve,  aussi  dévorante  q^iie  la  tianiid,  devait  recevoir 
vivement  les  moindres  impressions,  mais  les  perdre  aussi 
vite  pour  faire  place  à  d'autres.  G'es(  un  devoir  et  une  né? 
cessité  ixm  ^i  d'être  ainsi  ;  tu  n^appartiei^  pas  à  certains 
élus,  tu  appartiens  à  tous  les  liommes,  ou  plutôt  tous  t'ap-' 
partiefïf^ent,  pauvre  homme  de  génie!  ùêki  doit  i^ien  te 
lasser.  Quelle  {iiission  que  la  tienne  I  a'est  uq  métier  de 
gardeMT  de  pourceaux;  c'est  Apollon  chez;  Admèto. 

Ge  qu'il  y  a  de  pis  pour  toi,  c'est  qu'au  milieu  de  tes 
troupeaux,  au  fpnd  de  tes  étables,  tu  ta  souviens  de  ta  di^ 
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vinité;  et  quand  tu  vois  passer  un  pauvre  oiseau,  tu  envies 
son  essor  et  tu  regrettes  les  cieux.  Que  ne  puis-je  t'emme- 
ner  avec  moi  sur  Faile  des  vents  inconstants,  te  faire  res- 
pirer le  grand  air  des  solitudes,  et  Rapprendre  le  secret 
des  poëtes  et  des  BobénûensI  Mais  Dieu  pe  le  veut  pas.  Il 
t'a  précipité  comme  Satan,  comme  Vulcain,  comme  tous  ces 
emblèmes  de  la  grandeur  et  de  Tinfortune  du  génie  sur,  la 
terre.  Te  voilà  employé  à  de  vils  travaux,  cloué  sur  ta 
croix,  enchatné  au  misérable  bagne  des  ambitions  humaines. 
Va  donc,  et  que  celui  qui  t'a  donné  la  force  et  la  douleur  en 
partage  entoure  longtemps  pour  toi  d'une  auréole  de  gloire 
cette  couronne  d'épines  que  tu  conquerras  au  prix  de  la 
liberté,  du  bonheur  et  de  la  vie. 

Car,  pour  la  philanthropie  dont  vous  avez  l'humilité  de 
vous  vanter,  vous  autres  réformateurs,  je  vous  demande 
bien  pardon,  mais  je  n'y  crois  pas.  La  philanthropie  fait  des 
sœurs  de  charité.  L'amour  de  la  gloire  est  autre  chose  et 
produit  d'autres  destinées.  Sublime  hypocrite,  tais-toi  là- 
dessus  avec  moi  :  tu  te  méconnais  en  prenant  pour  le  sen- 
timent du  devoir  la  pente  rigoureuse  et  fatale  où  t'entratne 
l'instinct  de  ta  force.  Pour  moi,  je  sais  que  tu  n'es  pas  de 
ceux  qui  observent  des  devoirs,  mais  de  ceux  qui  en  im- 
posent. Tu  n'aimes  pas  les  hommes,  tu  n'es  pas  leur  frère, 
car  tu  n'es  pas  leur  égal.  Tu  es  une  exception  parmi  eux, 
tu  es  né  roi, 

Âhl  voici  qui  te  fâche;  mais  au  fond,  tu  le  sais  bien,  il  y 
a  une  royauté  qui  est  d'institution  divine.  Dieu  eût  départi 
à  tous  les  hommes  une  égale  dose  d'intelligence  et  de  vertu 
s'il  eût  voulu  fonder  le  principe  d'égalité  parmi  eux  comme 
tu  l'entends  ;  mais  il  fait  les  grands  hommes  pour  comman- 
der aux  petits  hommes,  comme  il  a  fait  un  cèdre  pour  pro- 
téger l'hysope.  L'influence  enthousiaste  et  quasi-despotique 
que  tu  exerces  ici,  dans  ce  milieu  de  la  France,  où  tout  ce 
qui  sent  et  pense  s'incline  devant  ta  supériorité  (au  point 
que  moi-môme ,  le  plus  indiscipliné  voyou  qui  ait  jamais 
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fait  de  la  vie  une  école  buissonnière,  je  suis  forcé,  chaque 
année,  d'aller  te  rendre  hommage),  dis-moi,  est-ce  autre 
chose  qu'une  royauté?  Votre  majesté  ne  peut  le  nier.  Sire, 
le  foulard  dont  vous  vous  coiffez  en  guise  de  toupet  est  la 
couronne  des  Aquitaines,  en  attendant  que  ce  soit  mieux 
'  encore.  Votre  tribune  en  plein  air  est  un  trône  ;  Fleury  le 
Gaulois  est  votre  capitaine  des  gardes  ;  Planet  votre  fou  ;  et 
moi,  si  vous  voulez  le  permettre,  je  serai  votre  historiogra- 
phe; mais,  morbleu!  sire,  conduisez-vous  bien,  car  plus 
votre  humble  barde  augure  de  vous,  plus  il  en  exigera  quand 
vous  aurez  touché  le  but,  et  vous  savez  qu'il  ne  sera  pas 
plus  facile  à  faire  taire  que  le  barbier  du  roi  Midas.  Et  ici 
je  vous  demande  pardon  de  donner  le  titre  de  roi  à  feu 
Midas.  Celui-là,  on  le  sait,  n'est  pas  de  vos  cousins;  c'est 
un  roi  d'institution  humaine,  un  de  ces  beaux  types  de 
rois  légitimes  à  qui  les  oreilles  poussent  tout  naturellement 
sous  le  diadème  héréditaire. 

Croyez-vous  donc  que  je  conteste  vos  droits?  Oh!  non 
pas  vraiment  :  nous  ne  disputerons  jamais  là-dessus.  Cer- 
tain roi  naquit  pour  être  maquignon  ;  toi,  tu  es  né  prince 
de  la  terre.  Moi -môme,  pauvre  diseur  de  métaphores,  je  me 
sens  mal  abrité  sous  le  parapluie  de  la  monarchie;  mais  je 
ne  veux  pas  le  tenir  moi-même,  je  m'y  prendrais  mal,  et 
tous  les  trônes  de  la  terre  ne  valent  pas  pour  moi  une  petite 
fleur  au  bord  d'un  lac  des  Alpes.  Une  grande  question  serait 
celle  de  savoir  si  la  Providence  a  plus  d'amour  et  de  res- 
pect pour  notre  charpente  osseuse  que  pour  les  pétales  em- 
baumés de  ses  jasmins.  Moi,  je  vois  que  la  nature  a  pris 
autant  de  soins  de  la  beauté  de  la  violette  que  de  celle  de  la 
femme,  que  les  lis  des  champs  sont  mieux  vêtus  que  Salo- 
mon  dans  sa  gloire,  et  je  garde  pour  eux  mon  amour  et 
mon  culte.  Allez,  vous  autres,  faites  la  guerre,  faites  la  loi. 
Tu  dis  que  je  ne  conclus  jamais;  je  me  soucie  bien  de  con- 
clure quelque  chose!  J'irai  écrire  ton  nom  et  le  mien  sur  le 
sable  de  THellespont  dans  trois  mois;  il  en  restera  autant,  le 

9. 
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lendemain,  cpi'il  restera  de  me$  livres  après  ma  mort,  et  peut- 
être,  hélas  I  de  tes  actioi^s,  q  Atariusl  après  le  coup  de  vent 
qui  ramènera  la  fortune  des  Sylla  et  des  Napoléon  sur  le 
champ  de  bataille. 

Ce  n'est  pas  que  je  déserte  ta  cause,  au  moins  ;  de  toutes 
les  causes  dont  je  ne  me  soucie  pas,  imberbe  que  je  suis, 
c'est  la  plus  belle  et  la  plu9  noble.  Je  ne  conçois  môme  pas 
que  les  poëtes  puissent  eu  avoir  une  autre  ;  car  3i  tous  les 
mots  sont  vides,  du  moins  ceux  de  patrie  et  de  liberté  sont 
harmonieux,  tandis  que  ceux  do  légitimité  et  d'obéissance 
sont  grossiers,  malsonnants  et  faits  pour  des  oreilles  de 
gendarmes.  On  peut  flatter  un  peuple  de  braves;  mais  aduler 
une  bûche  couronnée,  c'est  renoncer  k  sa  dignité  d'homme. 
Moi,  je  fuis  le  bruit  des  clameurs  humaine^  et  je  vais  écouter 
la  voix  des  torrents.  Sois  sûr  que  je  prier^  l'esprit  des  lacs 
et  les  fées  des  glaciers  de  prendre  quelquefois  leur  vol  vers 
toi,  et  de  te  porter  dans  une  brise  un  parfum  des  déserts,  un 
rôvë  de  liberté,  un  souvenir  affectueux  et  profond  de  ton 
frère  le  voyageur.  Je  ne  suis  qu'un  oiseau  de  passage  dans 
la  vie  humaine  ;  je  ne  fais  pas  de  nid  et  je  ne  couve  pas 
d'amours  sur  la  terre;  j'irai  frapper  du  bec  à  ta  fenêtre  de 
temps  en  temps,  et  te  donner  des  nouvelles  de  la  création 
au  travers  des  barreaux  de  ta  prison;  et  puis  je  reprendrai 
ma  cpurse  inconstante  dans  les  champs  aériens,  me  nourris^ 
sant  de  moucherons,  tandis  que  tu  partageras  des  fers  et 
des  couronnes  avec  tes  pareils  I  Votre  ambition  est  noble  et 
magnifique,  ô  hommes  du  destin  I  De  tous  les  hochets  dont 
s'amuse  l'humanité,  vous  avez  choisi  le  moins  puéril,  la 
gloire!  Oui,  c'est  beau,  la  gloire!  Achille  prit  un  glaive  au 
milieu  des  joyaux  de  femme  qu'on  lui  présentait;  vous  pre- 
nez, vous  autres,  le  martyre  des  nobles  ambitions,  au  lieu 
de  l'argent,  des  titres  et  des  petites  vanités  qui  charment  le 
vulgaire.  Généreux  insensés  que  vous  êtes,  gouvernez-moi 
bien  tous  ces  vilains  idiots  et  ne  leur  épargnez  pas  les  étii- 
vières.  Je  vais  chanter  au  soleil  sur  ma  branche  pendant  ce 
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temps-ik.  ¥oua  m'éeotiterez  quand  ^^oius  n'aofez.  rien  de 
mieux  à  foire  ;  tu  viendras  Vasseoir  sous  mon*  arbre  quand 
tu  auras  besoin  de  repos  et  d'amusement,  bonsoir,  mon  frère 
Éverard,  frère  et  roi,  non  en  vertu  di|  droit  d^ainesse,  mais 
du  droitde  vertu.  Je  t'aime  da  tout  mon  ccBuv,  et  suiç  de  votre 
majesté»  sire,  le  très^kumble  et  très-fidèle  sujets 

!5  avril. 

Tù  m'adresses  plusieurs  questions  auxquelles  je  voudrais 
pouvoir  répondre,  pour  te  prouver  au  moins  que  je  suis 
attentif  à  toutes  les  paroles  que  traee  ta  plume.  Pour  pror 
céder  à  la  manière  de  mon  cher  Franklin^  lea  voici  dans 
Tordre  où  tu  les  a  posées  :  1»  Pourquoi  suis-je  si  triste? 
t'*  Si  tu  n'étais  pas  si  différent  de  moi,  t'aimerais-je  au- 
tant? S'  Suis-je  pour  quelque  chose  dans  vos  discours? 
4*  A  quand  donc  la  conclusion?  5**  Quand  pourrai-je  m'as- 
seoir?  etc. 

J'ai  répondu  hier  à  la  première  question  ;  c'est  que  tra- 
vailler pour  la  gloire  est  à  la  fois  un  rôle  d'empereur  et  un 
métier  de  forçat  ;  c'est  que  tu  es  enfermé  dans  ta  volonté 
comme  dans  une  forteresse,  et  que  le  moindre  insecte  qui 
effleure  de  l'aile  les  vitraux  de  ton  donjon  te  fait  tressaillir 
et  réveille  en  toi  le  douloureux  sentiment  de  ta  captivité. 
Prométhée,  prends  courage!  tu  es  plus  grand,  couché  sur 
ton  roc,  avec  les  serres  d'un  vautour  dans  le  cœur,  que  les 
faunes  des  bois  dans  leur  liberté.  Ils  sont  libres ,  mais  ils  ne 
sont  rien ,  et  tu  ne  pourrais  être  heureux  à  leur  manière. 
C'est  ici  le  lieu  de  répondre  à  ta  cinquième  question  :  Qtiand 
potbrrai-Je  m* asseoir  avec  toi  dans  les  longues  herbes  sur 
les  rives  d'un  forrew^?  — Jamais,  Éverard,  à  moins  qu'une 
armée  ennemie  ne  fût  sur  l'autre  rive  et  que  tu  n'atten- 
disses là  le  signal  du  combat.  Mais  oublier  la  guerre  et  dor- 
mir dans  les  roseaux,  toi?  Je  voudrais  savoir  quels  rêves 
ût  Marius  dans  le  marais  de  Minturnes;  à  coup  sûr,  il  ue 
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s'entretint  pas  avec  les  paisibles  naïades.  Hommes  de  bruit, 
ne  venez  pas  mettre  vos  pieds,  sanglants  et  poudreux  dans 
les  ondes  pures  qui  murmurent  pour  nous;  c'est  à  nous, 
rêveurs  inoffensifs,  que  les  eaux  de  la  montagne  appar- 
tiennent ;  c'est  à  nous  qu'elles  parlent  d'oubli  et  de  repos , 
conditions  de  notre  humble  bonheur  qui  vous  feraient  rire 
de  pitié.  Laissez-nous  cela,  nous  vous  abandonnons  tout  le 
reste,  les  lauriers  et  les  autels ,  les  travaux  et  le  triomphe. 
—  Si  quelque  jour ,  blessé  dans  la  lutte  ou  prisonnier  sur 
parole,  tu  viens  t'asseoir  près  de  ton  frère  le  bohémien,  nous 
regarderons  les  cieux  ensemble,  et  je  te  parlerai  des  astres 
qui  président  à  la  destinée  des  mortels.  Yoilà,  je  le  sais, 
tout  ce  qui  pourra  t'intéresser,  tout  ce  que  tu  voudras  voir 
dans  les  eaux  limpides  ;  ce  sera  le  reflet  incertain  et  trem- 
blant de  ton  étoile,  et  tu  te  hâteras  de  la  chercher  à  la  voûte 
céleste  pour  t' assurer  qu'elle  y  brille  encore  de  tout  soii 
éclat.  Non,  non,  tu  n'aimerais  pas  ces  vallées  silencieuses  où 
l'aigle  est  roi  et  non  pas  l'homme ,  ces  lacs  oii  le  cri  de  la 
plus  petite  sarcelle  trouverait  plus  d'échos  que  ta  parole. 
Les  déserts  que  vous  ne  pouvez  soumettre  à  la  charrue  ou 
au  glaive,  ces  monts  escarpés,  ce  sol  rebelle,  ces  impéné- 
trables forêts,  où  l'artiste  va  pieusement  évoquer  les  sau- 
vages divinités  retranchées  là  contre  les  assauts  de  l'industrie 
humaine,  tout  cela  n'est  pas  la  patrie  de  ton  intelligence.  H 
te  faut  des  villes,  des  champs,  des  soldats,  des  ouvriers,  le 
commerce,  le  travail,  tout  l'attirail  de  la  puissance,  tous  les 
aliments  que  les  besoins  des  hommes  peuvent  offrir  à  l'or- 
gueil des  dieux.  Les  dieux  dominent  et  protègent;  quand 
tu  dis  que  tu  les  portes  avec  amour  dans  ton  sein ,  ces 
pauvres  Pygmées  humains,  tu  veux  dire.  Hercule,  que  tu 
les  portes  dans  ta  peau  de  lion;  mais  tu  ne  pourrais  t'en- 
dormir  à  l'ombre  des  bois  sans  qu'ils  s*acharnassent  à 
te  réveiller.  Ils  te  tourmenteraient  dans  tes  rêves ,  et  les 
orages  de  ton  âme  troubleraient  la  sérénité  de  l'air  jusque 
sur  la  cime  du  Mont-Blanc.  Mon  pauvre  frère,  j'aime  mieux 
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mon  bâton  de  pèlerin  que  ton  sceptre.  Mais  puisque  la 
royauté  de  Tintelligence  t'a  ceint  de  sa  couronne  de  feu , 
puisque  la  passion  d'être  grand  est  entrée  dans  ton  sang 
avec  la  vie ,  puisque  tu  ne  peux  abdiquer ,  et  que  Je  repos 
le  tuerait  plus  vite  que  ne  le  fera  la  fatigue,  loin  de  con- 
templer ta  destinée  avec  cette  froide  philosophie  que  pour- 
rait me  suggérer  le  sentiment  de  mon  impuissance,  je  veux 
sans  cesse  te  plaindre  et  t'admirer,  ô  sublime  misérable! 
Mais  n'étant  bon  à  rien  qu'à  causer  avec  l'écho,  à  regarder 
lever  la  lune  et  à  composer  des  chants  mélancoliques  ou 
moqueurs  pour  les  étudiants  poëtes  et  les  écoliers  amou- 
reux ,  j'ai  pris ,  comme  je  te  le  disais  hier ,  l'habitude  de 
faire  de  ma  vie  une  véritable  école  buissonnière  où  tout 
consiste  à  poursuivre  des  papillons  le  long  des  haies,  tom- 
bant parfois  le  nez  dans  les  épines  pour  avoir  une  fleur  qui 
s'effeuille  dans  ma  main  avant  que  je  l'aie  respirée,  à  chan- 
ter avec  les  grives  et  à  dormir  sous  le  premier  saule  venu , 
sans  souci  de  l'heure  et  des  pédants.  Ce  que  je  puis  faire  de 
mieux,  c'est  de  planter  à  ton  intention  un  laurier  dans  mon 
jardin.  A  chaque  belle  action  que  l'on  me  racontera  de  toi, 
je  t'en  enverrai  une  feuille ,  et  tu  te  souviendras  un  instant 
de  celui  qui  rit  de  toutes  les  idées  représentées  par  des 
cuistres,  mais  qui  s'incline  religieusement  devant  un  grand 
cœur  où  réside  la  justice. 

Deuxième  question.  —  Si  tu  n'étais  pas  si  différent  de 
moi  à  toiis  égards,  t' aimer ais-je  autant?  Voici  ma  ré- 
ponse :  Non,  certes,  tu  ne  m'aimerais  pas  de  môme  ;  tu  me 
sais  gré  d'avoir  un  peu  de  force  dans  un  corps  si  chétif  et 
dans  une  condition  si  humble.  Tu  m'estimes  d'autant  plus 
que  tu  supposes  qu'il  m'a  été  plus  difficile  d'être  un  peu 
^timable  dans  des  circonstances  sociales  où  tout  tend  à 
dégrader  les  âmes  qui  se  laissent  aller.  Tu  me  crois  proba- 
blement Irès-supérieur  aujourd'hui  à  ce  que  j'ai  pu  être 
auparavant,  et  tu  ne  te  trompes  pas.  Mes  souvenirs  ne  sont 
pas  faits  pour  me  donner  de  l'orgueil  ;  mais  ce  que  j'ai  con- 
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serve  de  bon  dans  i*àme  me  console  tm  peu  du  passé  »  et 
m*assuFe  encore  de  belles  amitiés  pour  le  présent  et  Fave- 
nir.  C'est  tout  ce  qu'il  me  faut  désormais.  Je  n'ai  nulle  es- 
pèce d'ambition,  et  le  tout  petit  bruit  que  je  fais  cominQ 
artiste  ne  m'inspire  aucune  jalousie  contre  ceux  qui  ont 
mérité  d'en  foire  davantage.  Les  passions  et  les  fantaisiefi 
m'ont  rendu  malheureux  à  l'excès  dans  des  temps  donnés  : 
je  suis  guéri  radicalement  des  fantaisies  par  l'efifet  de  noa 
volonté,  je  le  serai  bientôt  des  passions  par  l'eff^  de  Tâga 
et  de  la  réflexion.  A  tous  autres  égards,  j'ai  toujours  été  et 
serai  toujours  parfoitement  heureux,  par  conséquent  tour- 
jours  équitable  et  bon  en  tout ,  sauf  les  cas  d'amour,  où  je 
ne  vaux  pas  le  diable ,  parce  qu'alors  je  deviens  malade , 
spleenetic  and  rash, 

—  Suis -je  pour  quelque  chose  dans  vos  discours  f  — 
Il  n'est  guère  question  que  de  toi.  Les  membres  ne  peuvent 
guère  oublier  le  cœur  où  reflue  tout  leur  sang.  Avant  de  te 
voir,  cela  m'impatientait  au  point  que  j'ai  pris  le  parti  d'al- 
ler te  trouver  encore  cette  année,  afin  d'avoir,  au  retour,  le 
droit  de  dire  comme  les  autres  :  Éverard  pense,..  Éve^ 
rard  veut...  Éverard  m'a  dit.,,  etc.  :  pourvu  que  toutes 
ces  idolâtries  ne  te  gâtent  pas  ! 

—  J  quand  donc  la  conclusion  f  et  se  tu  meurs  sans 
avoir  conclu!  —  Ma  foi  I  meure  ie  petit  George  quand  Dieu 
voudra ,  le  monde  n'en  ira  pas  plus  mal  pour  avoir  ignoré 
sa  façon  de  penser.  Que  veux-tu  que  je  te  dise  ?  il  faut  que 
je  te  parle  encore  de  moi,  et  rien  n'est  plus  insipide  qu'une 
individualité  qui  n'a  pas  encore  trouvé  le  mot  de  sa  desti- 
née. Je  n'ai  aucun  intérêt  à  formuler  une  opinion  quelconque. 
Quelques  personnes  qui  lisent  mes  livres  ont  le  tort  de  croire 
que  ma  conduite  est  une  profession  de  foi ,  et  le  choix  des 
sujets  de  mes  historiettes,  une  sorte  de  plaidoyer  contre 
certaines  lois.  Bien  loin  de  là,  je  reconnais  que  ma  vie  est 
pleine  de  fautes,  et  je  croirais  commettre  une  lâcheté  si  je 
me  battais  les  flancs  pour  trouver  une  philosophie  qui  en 
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autorisât  rexenq)l6.'  D^autre  pavt,  n'étant  pas  susceptible 
d'envisager  avec  enthousiasme  certains  côtés  réels  de  k  vie, 
je  ne  saurais  regarder  ces  fautes  comme  asse:^  graves  pour 
exiger  réparation  ou  expiation.  Ce  serait  leur  faire  trop 
d'honneur ,  et  je  ne  vois  pas  que  mes  torts  aient  empêché 
ceux  qui  s'en  plaignent  le  plus  de  se  bien  porter.  Tous  ceux 
qui  me  connaissent  depuis  longtemps  m'aiment  assez  pour 
me  jiiger  avec  indulgence  et  pour  me  pardonner  le  mal  que 
j'ai  pu  me  faire.  Mes  écrits ,  n'ayant  jamais  rien  conclu , 
n'ont  causé  ni  bien  ni  mai.  Je  ne  demande  pas  mieux  que 
de  leur  donner  une  conclusion,  si  je  la  trouve;  mais  ce  n'est 
pas  encore  fait,  et  je  suis  trop  peu  avancé  sous  certains  rap- 
ports pour  oser  hasarder  mon  mot.  J'ai  horreur  du  pédan- 
tisme  de  la  vertu.  Il  est  peut-être  utile  dans  le  monde  ;  pour 
moi,  je  suis  de  trop  bonne  foi  pour  essayer  de  me  réconci- 
lier par  un  acte  d'hypocrisie  avec  les  sévérités  que  mon  ir- 
résolution {courageuse  et  loyale,  j'ose  le  dire)  attire  sur 
moi.  J'en  supporterai  la  rigueur,  quelque  pénible  qu'elle  me 
puisse  être,  tant  que  je  n'aurai  pas  la  conviction  intime  que 
j'attends.  Me  blâmes -tu?  Je  suis  dans  un  tout  petit  cercle 
de  choses ,  et  pourtant  tu  peux  le  comparer ,  à  l'aide  d'un 
microscope,  à  celui  où  tu  existes.  Youdra^s-tu,  pour  acqué* 
rir  plus  de  popularité  ou  de  renommée,  feindre  d'avoir  les 
opinions  qu'on  t'imposerait ,  et  proposer  comme  article  de 
foi  ce  qui  ne  serait  encore  qu'à  l'état  d'embryon  dans  ta 
conscience  ?  Je  tenais  trop  à  ton  estime  pour  ne  pas  t' expo- 
ser ma  situation;  c'est  un  peu  long  :  pardonne-moi  d'avoir 
parlé  si  sérieusement  du  côté  sérieux  de  ma  vie  ;  ce  n'est  pas 
ma  coutume.  Adieu;  je  t'envoie  un  petit  paquet  de  pages 
imprimées  que  j'ai  choisies  pour  toi  dans  ma  collection , 
hélas  1  beaucoup  trop  volumineuse  1 

18  avril. 

Ami,  tu  me  reproches  sérieusement  mon  athéisme  social  ; 
tu  dis  que  tout  ce  qui  vit  en  dehors  des  doctrines  de  l'uti- 
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lité  ne  peut  jamais  être  ni  vraiment  grand  ni  vraiment  bon. 
Tu  dis  que  cette  indifférence  est  coupable,  d'un  funeste 
exemple,  et  qu'il  faut  en  sortir,  ou  me  suicider  moralement, 
couper  ma  main  droite  et  ne  jamais  converser  avec  les 
hommes.  Tu  es  bien  sévère  ;  mais  je  t'aime  ainsi,  cela  est 
beau  et  respectable  en  toi.  Tu  dis  encore' que  tout  système 
de  non-intervention  est  l'excuse  de  la  lâcheté  ou  de  Tégoïsme, 
parce  qu'il  n'y  a  aucune  chose  humaine  qui  ne  soit  avan- 
tageuse ou  nuisible  à  l'humanité.  Quelle  que  soit  mon  am- 
bition, dis-tu,  soit  que  je  désire  être  admiré,  soit  que  je 
veuille  être  aimé,  il  faut  que  je  sois  charitable,  et  charitable 
avec  discernement,  avec  réflexion,  avec  science,  c'est-à-dire 
philanthrope.  J'ai  l'habitude  de  répondre  par  des  sophismes 
et  des  facétie^  à  ceux  qui  me  tiennent  ce  langage  ;  mais  ici 
c'est  différent,  je  te  reconnais  le  droit  de  prononcer  cette 
grande  parole  de  vertu,  que  j'ose  à  peine  répéter  moi-même 
après  toi.  J'y  ai  toujours  été  des  plus  rétifs,  et  la  faute  en 
est  h  ceux  qui  m'ont  voulu  baptiser  avec  des  mains  impures. 
Quand  on  veut  laver  la  souillure  du  péché,  il  faut  être  Jean- 
Baptiste  pour  le  plus  obscur  catéchumène,  tout  aussi  bien 
que  pour  le  Christ,  et  les  cheveux  de  Madeleine  ne  doivent 
point  essuyer  les  pieds  qui  marchent  dans  les  voies  de  l'er- 
reur. 

0  toi  qui  m'interroges,  as-tu  quitté  les  sentiers  dange- 
reux où  la  jeunesse  se  précipite?  Retiré  dans  le  sanctuaire 
de  ta  volonté,  as-tu  pratiqué,  depuis  ces  années  sévères 
de  ta  réflexion,  les  vertus  antiques  que  tu  prises  au-dessus 
de  tout  :  la  tempérance,  la  charité,  le  travail,  la  constance, 
le  désintéressement?  —  Oui,  tu  l'as  fait,  je  le  sais;  eh 
bien!  parlé  :  mon  orgueil  se  révolte  contre  ceux  qui  ne 
sont  pas  plus  grands  que  moi  et  qui  veulent  me  mettre  à 
leurs  pieds.  Toi  qui  p'as  pas  seulement  la  puissance  de 
l'entendement,  mais  la  force  du  cœur,  parle  ;  je  répondrai 
comme  à  un  juge  légitime  et  t' obéirai  en  te  parlant  de 
moi  tant  que  tu  voudras,  car  je  confesse  qu'il  y  avait  plus 
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de  paresse  coupable  de  ma  part  à  Féviter  que  de  véritable 
modestie. 

0  mon  frère  I  ceci  est  un  entretien  grave,  une  époque  grave 
dans  ma  pauvre  vie  I  je  ne  suis  point  venu  ici  avec  un  sen- 
timent d*abnégation  enthousiaste,  mais  avec  une  sérieuse 
volonté  de  ne  voir  en  toi  que  ce  qu'il  y  aurait  de  vraiment 
beau.  J'étais  cuirassé  contre  les  effets  magnétiques  qui  sont 
toujours  à  craindre  dans  un  contact  avec  les  hommes  supé- 
rieurs. Aussi  je  puis  dire  que  je  n'ai  point  été  ébloui  par 
le  prestige  que  tu  exerces  sur  les  autres;  les  lignes  romaines 
de  ton  front,  la  puissance  de  ta  parole,  l'éclat  et  l'abondance 
de  tes  pensées  ne  m'ont  jamais  occupé.  Ce  qui  m'a  touché 
et  convaincu,  c'est  ce  que  je  t'ai  entendu  dire,  ce  que  je 
t'ai  vu  faire  de  plus  simple,  une  parole  douce  et  naïve  au 
milieu  de  la  plus  vive  exaltation,  une  familiarité  brusque 
et  chaste,  une  exquise  pureté  dans  toutes  les  expressions 
et  dans  tous  les  sentiments*  On  ne  peut  pas  inventer  de 
plus  folle  calomnié  contre  toi  que  l'accusation  de  cupidité. 
Je  voudrais  bien  que  tes  ennemis  politiques  pussent  me 
dire  en  quoi  l'argent  peut  être  désirable  pour  un  homme 
sans  vices,  sans  fantaisies,  et  qui  n'a  ni  maîtresses,  ni 
cabinet  de  tableaux,  ni  collection  de  médailles,  ni  che- 
vaux anglais,  ni  luxe,  ni  mollesse  d'aucun  genre?  C'est 
beaucoup,  Éverard ,  c'est  presque  tout  à  mes  yeux  main- 
tenant que  l'absence  de  vices.  C'est  de  cela  qu'on  ne  peut 
pas  douter,  tandis  que  les  qualités  peuvent  se  parer  de  tant 
de  noms  qui  ne  leur  appartiennent  pas!  mais  qui  peut 
suspecter  la  sobriété  tranquille  avec  laquelle  une  âme  forte 
use  des  biens  de  la  vie?  de  quelle  équivoque,  de  quelle 
hypocrisie  .ont  jamais  besoin  les  obscures  vertus  domes- 
tiques? 

Tu  me  parlais  de  l'immense  organisation  de  Mirabeau, 
toute  pétrie  de  vices  et  de  vertus.  Je  ne  suis  pas  assez  en- 
thousiaste de  la  bigarrure  pour  trouver  la  statue  de  diamant 
6t  de  boue  plus  belle  et  plus  imposante  que  la  statue  d'or 
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pur.  Slon  ami  Henri  Heine  a  dit,  en  parlant  de  Splnosa  : 
a  Sa  vie  privée  fut  exempte  de  blâme  ;  elle  est  demeurée 
pure  et  sans  tache  comme  celle  de  son  divin  parent  Jésus- 
Christ.  »  Ces  simples  paroles  me  font  aimer  Spinosa.  C'est 
par  là  seulement  sans  doute  que  n^on  faible  cerveau  eût  pu 
mesurer  sa  grandeur.  Il  y  a  aussi  en  toi,  mon  cher  frère, 
un  côté  que  je  ne  connais  pas,  parce  que  mon  esprit,  pa- 
resseux ou  impuissant,  n'a  pénétré  dans  wcune  science.  Je 
comprends  ce  que  tu  es,  et  non  ce  que  tu  fais.  Je  vois  la 
mécanisme  de  cette  belle  machine  à  idéfss  ;  mais  la  valeur 
et  Tusage  de  ses  produits  me  sont  inconnus  et  indifférents. 
Je  vois  que  le  mot  de  vertu  en  est  le  levier  formidable,  et 
je  sais  que  ce  mot  a  un  sens  toujours  un  et  mitgmfique, 
quelle  qu'en  soit  l'application  :  abnégation  et  sacrifice  éter- 
nel de  toutes  les  satisfactions  vulgaires  de  l'écrit  ou  des 
sens  à  une  satisfaction  suprêine  et  divine  ;  conséPratioD 
d'une  existence  humaine  ^u  culte  d'une  volonté  vaste  et 
intelligente  qui  en  est  le  foyer.  C'est  la  vertu,  c'est  la  force, 
c'est  la  tendance  de  l'âme  h  s'élever  m  plus  haut  possible, 
pour  embrasser  d'un  regard  plus  de  choses  que  le  vulgaire^ 
et  pour  semer  sur  un  champ  plu»  vaste  les  bienDaits  de  sa 
puissance.  C'est  l'ambition  généreuse,  c'est  la  foi,  c'est  la 
science,  c'est  l'art,  c'est  toutes  les  formes  que  prend  la  Di- 
vinité pour  se  manifester  dans  l'bQmme.  C^est  pourquoi  ré- 
gner, môme  en  vertu  des  droits  les  plus  grossiers  et  les  plus 
iniques,  môme  au  prix  du  repos  et  de  la  vie,  a  toujours  élé 
le  plus  ardent  désir  des  hommes  ;  et  il  ne  faut  pas  s'en  étequier . 
Régner  tant  bien  que  mal,  c'est  exercer  un  semblant  de  vertu 
et  de  force  morale.  Si  les  paroles  humaines  ont  un  sens 
dans  le  grand  livre  de  la  nature,  ces  deux  paroles  sont  abso- 
lument synonymes,  et  déjà  dans  notre  langue  elles  le  sont 
souvent.  J'ai  écrit  tout  à  l'heure,  <c  régner  en  vertu  d'un 
droit  inique^  )>  ce  qui  est  très-français,  je  crois,  et  ne  pré- 
sente aucun  contre-sens,  que  je  sache. 
Tout  ce  qui  est  difficile  à  faire  excite  l'ëtûanement  des 
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honiB}^  et  mérite  leur  admiration  ea  raison  directe  dQ 
Tavantage  qu'ils  retirent  de  cet  emploi  de  forces  ;  et  comme 
rien  dans  les  œuvres  de  Dieu  ne  peut  être,  aux  yeux  de 
l'homme,  plus  grand  et  plus  précieux  que  sa  propre  exisr 
tence,  il  est  évident  que  ce  qu'il  appelle  le  sentiment  de 
l'équité  naturelle  est  la  conscience  raisonnée  de  ce  qui  lui 
est  utile.  Le  plus  simple  effort  de  ce  raisonnement  lui  prou- 
vant qu'il  ne  peut  vivre  isolé,  il  a  dû,  au  sortir  de  l'état  le 
plus  primitif  qu'on  puisse  supposer,  s'essayer  aux  asso- 
ciations et  se  grouper  par  peuplades  autour  d'un  système 
de  Ipis  dictas  par  les  plus  ha])iles  ou  les  plus  forts.  Ceux 
qui  ont  réussi  à  faire  ces  lois  dans  leur  intérêt  personnel  ont 
commencé  la  guerre  éternelle  entre  les  hommes  de  résistance 
et  les  hQpoimes  d'oppression  ;  à  leur  tour,  les  bommes  de 
résistance  qnt  combattu,  et  sont  devenus  oppresseurs  par  le 
droit  de  la  force.  Dans  tout  cela,  où  est  la  justice? 

Levez-vous,  bommes  choisis,  hommes  divins,  qui  avez 
inventé  la  vertu  1  Vous  avez  imaginé  une  félicité  moins  gro^ 
sière  qiie  celle  des  bommes  sensuels,  plus  orgueilleuse  que 
celle  des  brèves.  Vous  avez  découvert  qu'il  y  avait,  dans 
Vamour  et  dans  la  reconnaissance  de  vos  frères,  plus  de 
jouissance  que  dans  toutes  les  possessions  qu'ils  se  dispu- 
taient. Alors,  retrîinchant  de  votre  vie  tous  les  plaisirs  qui 
faisaient  ces  hommes  semblables  les  uns  aux  autres,  vous 
avez  flétri  sagement  du  nom  de  vice  tout  ce  qui  les  rendait 
heureux,  par  conséquent  avides,  jaloux,  violents  et  inso- 
ciables. Vous  avez  renoncé  k  votre  part  de  richesse  et  de 
plaisir  sur  la  terre,  et  vous  étant  ainsi  rendus  tels  que  vous 
ne  pouyie?  plus  exciter  ni  jalousie  ni  méfiance,  vous  vous 
êtes  placés  au  milieu  d'eux  comme  des  divinités  bienfai- 
santes pour  les  éclairer  sur  leurs  intérêts  et  pour  leur  donner 
des  lois  utiles.  Vous  leur  avez  dit  que  donner  était  plus  beau 
que  posséder,  et  là  où  vous  avez  commandé,  la  justice  a 
régné;  quels  sopbismes  pourraient  combattre  votre  excel- 
lence, Q  sublimes  vaniteux?  Il  n'y  a  rien  au  monde  de  plus 
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grand  que  vous,  rien  de  plus  précieux,  rien  de  plus  néces- 
saire. 

Allez  et  parlez  de  vertu  ;  un  jour  viendra  où  les  sensua- 
listes  qui  vous  raillent,  aux  prises  avec  Tavidité  et  la  ven- 
geance de  ceux  qui  jusqu'ici  n'ont  pu  satisfaire  les  jouissances 
des  sens,  comprendront  qu'il  est  un  sort  plus  digne  d'envie 
et  plus  à  l'abri  de  l'orage  que  le  leur;  ils  comprendront  que 
la  raison  populaire  plane  sur  le  monde,  qu'elle  a  forcé  la 
porte  des  boudoirs,  qu'elle  peut  s'arroger  le  droit  de  jouir 
à  son  tour,  et  de  renvoyer  les  vaincus  à  la  charrue,  au  toit 
de  chaume,  et  au  cruciQx,  seule  consolation  du  pauvre.  Ils 
seront  bien  heureux  alors  de  rencontrer,  entre  eux  et  la 
haine  du  vainqueur,  la  main  de  l'homme  vertueux  pour  par- 
tager les  biens  de  la  terre  entre  le  riche  et  le  pauvre,  et  pour 
expliquer  à  tous  deux  ce  que  c'est  que  la  justice.       # 

Je  ne  sais  s'il  arrivera  jamais  un  jour  où  l'homme  décidera 
infailliblement  et  définitivement  ce  qui  est  utile  à  l'homme. 
Je  n'en  suis  pas  à  examiner  dans  ses  détails  le  système  que 
tu  as  embrassé  :  j'en  plaisantais  l'autre  jour;  mais  du  mo- 
ment que  tu  m'amènes  à  parler  raison  (  ce  qui ,  je  te  le 
déclare,  n'est  pas  une  médiocre  victoire  de  ta  force  sur  la 
mienne),  je  te  dirai  bien  que  la  grande  loi  d'égalité,  tout 
inapplicable  qu'elle  paraisse  maintenant  à  ceux  qui  en  ont 
peur,  et  tout  incertain  que  me  semble  son  règne  sur  la 
terre,  à  moi  qui  vois  ces  choses  du  fond  d'une  cellule,  est 
la  première  et  la  seule  invariable  loi  de  morale  et  d'équité 
qui  se  soit  présentée  à  mon  esprit  dans  tous  les  temps.  Tous 
les  détails  scientifiques  par  lesquels  on  arrive  à  formuler  une 
pensée  me  sont  absolument  étrangers;  et  quant  aux  moyens 
par  lesquels  on  parvient  à  la  faire  dominer  dans  le  monde, 
malheureusement  ils  me  semblent  tous  tellement  soumis  aux 
doutes,  aux  contestations,  aux  scrupules  et  aux  répugnances 
de  ceux  qui  se  chargent  de  l'exécution,  que  je  me  sens  pé- 
trifié par  mon  scepticisme  quand  j'essaie  seulement  d'y 
porter  les  yeux  et  de  voir  en  quoi  ils  consistent.  Ce  n'est 
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pas  mon  fait.  Je  suis  de  nature  poétique  et  non  législative, 
guerrière  au  besoin ,  mais  jamais  parlementaire.  On  peut 
m'employer  à  tout  en  me  persuadant  d'abord,  en  me  com- 
mandant ensuite;  mais  je  ne  suis  propre  à  rien  découvrir, 
à  rien  décider.  J'accepterai  tout  ce  qui  sera  bien.  Ainsi,  de- 
mande mes  biens  et  ma  vie,  ô  Romain  I  mais  laisse  mon 
pauvre  esprit  aux  sylphes  et  aux  nymphes  de  la  poésie»  Que 
t'importe?  tu  trouveras  bien  assez  de  têtes  qui  voudront 
délibérer  plus  qu'il  ne  sera  besoin.  Ne  sera-t-il  pas  permis 
aux  ménestrels  de  chanter  des  romances  aux  femmes,  pen- 
dant que  vous  ferez  des  lois  pour  les  hommes  ? 

Voilà  où  j'en  voulais  venir,  Éverard  :  c'est  à  te  dire  que 
la  vertu  n'est  pas  nécessaire  à  tous,  mais  à  quelques-uns 
seulement;  ce  qui  est  nécessaire  à  tous,  c'est  l'honnêteté. 
Sois  vertueux,  je  tâche  d'être  honnête.  L'honnêteté,  c'est 
cette  sagesse  instinctive,  cette  modération  naturelle  dont  je 
parlais  tout  à  l'heure,  cette  absence  de  vices,  c'est-à-dire 
de  passions  fougueuses,  nuisibles  à  la  société,  en  ce  qu'elles 
tendent  à  accaparer  les  sources  de  jouissances  réparties 
également  entre  les  hommes  dans  les  desseins  de  la  nature 
providentielle.  Il  faut  que  les  gouvernés  soient  honnêtes, 
tempérants,  probes,  moraux  enfin,  pour  que  les  gouver- 
nants puissent  bâtir  sur  leurs  épaules  fermes  et  soumises  un 
édifice  durable.  Je  suis  loin  encore  de  ce  qu'on  appelle  les 
vertus  répvl)licaines,  de  ce  que  j'appellerai,  en  style  moins 
pompeux,  les  qualités  de  l'individu  gouvernable  ou  du  ci- 
toyen. J*ai*mal  vécu,  j'ai  mal  usé  des  biens  qui  me  sont 
échus,  j'ai  négligé  les  œuvres  de  charité;  j'ai  passé  mes 
jours  dans  la  mollesse,  dans  l'ennui,  dans  les  larmes  vaines, 
dans  les  folles  amours,  dans  les  frivoles  plaisirs.  Je  me  suis 
prosterné  devant  des  idoles  de  chair  et  de  sang,  et  j'ai  laissé 
leur  souffle  enivrant  effacer  les  sentences  austères  que  la  sa- 
gesse des  livres  avait  écrites  sur  mon  front  dans  ma  jeu- 
nesse; j'ai  permis  à  leur  innocent  despotisme  de  dévouer 
mes  jours  à  des  amusements  puérils,  où  se  sont  longtemps 
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éteints  ]e  souvenir  et  Tanaour  du  bien  ;  car  j'avais  été  hon- 
nête autrefois,  sais-tu  bien  cela,  Éverard  ?  Ceuo:  d'ici  te  le 
diront:  c'est  de  notoriété  bourgeoise' dans  notre  pays  ;  mais 
il  y  avait  peu  dei  mérite  ;  j'étais  jeune,  et  les  funestes  amours 
n'étaient  pas  encore  éclos  dans  mon  sein.  Ils  y  ont  étouffé 
bien  des  qualités  ;  mais  je  sais  <[u'il  en  est  aui:qu€Res  je  n'ai 
pas  fait  la  plus  légère  tache  au  milieu  des  plus  grands  revers 
de  ma  vie,  et  qu'aucune  des  autres  n'est  perdue  pour  moi 
sans  retour.  Ainsi  je  réponds  à  la  question  que  tU  m'adres- 
sais l'autre  jour  :  Est-ce  par  impuissance  ou  par  iiidtfflârence 
que  tu  tardes  à  être  bon?  —  Ni  l'un  ni  l'autre;  c'est  que 
j'ai  été  détourné  de  ma  route,  eriimené  prisonnier  par  une 
passion  dont  je  ne  me  méfiais  pas  et  que  je  croyais  noble 
et  sainte.  Elle  Test  sans  doute  ;  mais  je  lui  ai  laissé  prendre 
trop  ou  trop  peu  d'empire  sur  moi.  Ma  force  virile  se  révol- 
tait en  vain  contre  elle  ;  uiie  lutte  affreuse  a  dévoré  les  plus 
belles  années  de  ma  vie  ;  je  suis  resté  tout  ce  temps  dans 
une  terre  étrangère  pour  mon  âme,  dans  une  terre  d'exil  et 
de  servitude,  d'où  me  voici  échappé  enfin,  tout  meurtri, 
tout  abruti  par  l'esclavage,  et  traînant  encore  après  moi  les 
débris  de  la  chaîne  que  j'ai  rompue,  et  qui  me  coupe  encore 
jusqu'au  sang,  chaque  fois  que  je  fais  un  mouvement  en 
arrière  pour  regarder  les  rives  lointaines  et  abandomiées. 
Oui,  j'ai  été  esclave;  plains-moi,  homme  Kbre,  et  ne  t'étonne 
pas  aujourd'hui  de  voir  que  je  ne  peux  plus  soupirer  qa'après 
les  voyages,  le  grand  air,  les  grands  bois  et  la  solitude.  Oui, 
j'ai  été  esclave,  et  l'esclavage,  je  puis  te  le  dire  par  expé- 
rience, avilit  l'homme  et  le  dégrade.  Il  le  jette  dans  la  dé- 
mence et  dans  la  perversité;  il  le  rend  méchant,  menteur, 
vindicatif,  amer,  plus  détestable  vingt  fois  que  le  tyran  qui 
l'opprime  ;  c'est  ce  qui  m'est  arrivé,  et,  dans  la  hame  que 
j'avais  conçue  contre  moi-même,  j'ai  désiré  !a  mott  avec 
rage,  tous  les  jours  de  mon  abjection. 

Cependant  je  suis  ici,  et  j'y  suis  avec  une  flèche  brisée 
dans  le  cœur;  c'est  ma  main  ^ui  l'a  brisée,  c'eçt  ttm  main 
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qui  l'arrachera  ;  car  chaque  jour  je  Fébranle  dans  mon  sein, 
ce  dard  acéré,  et  chaque  jour,  faisant  saigner  ma  plaie  et 
réiargissant,  je  sens  avec  orgueil  que  j'en  retire  le  fer  et 
que  mon  âme  ne  le  suit  pas.  Ce  n'est  donc  pas  un  incurable 
et  un  infirme  qui  est  là  devant  toi;  c'est  un  prisonnier 
échappé  et  blessé  qui  peut  guérir  et  faire  encore  un  bon 
soldat.  Ne  vois-tu  pas  que  je  n'ai  rapporté  aucun  vice  de  la 
terre  d'Egypte,  et  que  je  suis  encore  sobre  et  robuste  pour 
traverser  le  grand  désert?  Regarde  seulement  à  qui  tu  parles 
maintenant  :  ce  n'est  plus  à  un  efféminé  et  à  un  prodigue  ; 
ce  n'est  plus  à  un  de  ces  jeunes  Athéniens  à  chevelure  par- 
fumée, qu'Aristophatie  châtiait  en  les  interpellant  au  milieu 
de  ses  drames,  et  qu'il  livrait,  en  les  désignant  par  leur 
nom  et  en  les  montrant  du  doigt,  à  la  censure  publique  ; 
c'est  à  une  espèce  de  garçon  de  charrue,  coiffé  d'nn  chapeau 
de  jonc,  vêtu  d'une  blouse  de  roulier,  chaussé  de  bas  bleus 
et  de  souliers  ferrés.  Ce  pénitent  rustique  est  encore  ca- 
pable, comme  toi,  de  tempérance,  de  charité,  de  travail,  de 
constance,  de  désintéressement  et  de  simplicité  ;  il  sera  en 
outre  chaste  et  sincère,  parce  qu'il  abdique  sa  grande  folie, 
l'amour  ! 

République,  aurore  de  la  justice  et  de  l'égalité,  divine 
utopie,  soleil  d'un  avenir  peut-être  chimérique,  salut I 
rayonne  dans  le  ciel,  astre  que  demande  à  posséder  la  terre. 
Si  tu  descends  sur  nous  avant  l'accomplissement  des  temps 
prévus,  tu  me  trouveras  prêt  à  te  recevoir,  et  tout  vêtu 
déjà  conformément  à  tes  lois  somptuaires.  Mes  amis,  mes 
maîtres,  mes  frères,  salut  I  mon  sang  et  mon  pain  vous 
appartiennent  désormais,  en  attendant  que  la  république  les 
réclame.  Et  toi,  ô  grande  Suisse  I  ô  vous,  belles  montagnes, 
ondes  éloquentes,  aigles  sauvages,  chamois  des  Alpes,  lacs 
de  cristal,  neiges  argentées,  sombres  sapins,  sentiers  perdus, 
roches  terribles  1  ce  ne  peut  être  un  mal  que  d'aller  me  jeter 
^  genoux,  seul  et  pleurant,  au  milieu  de  vous.  La  vertu  et 
la  république  ne  peuvent  défendre  à  un  pauvre  artiste  cha- 
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grin  et  fatigué  d'aller  prendre  dans  son  cerveau  le  calque 
do  vos  lignes  sublimes  et  le  prisme  de  vos  riches  couleurs. 
Vous  lui  permettrez  bien,  ô  échos  de  la  solitude,  de  vous 
raconter  ses  peines  ;  herbe  fine  et  semée  de  fleurs,  tu  lui 
fourniras  bien  un  lit  et  une  table  ;  ruisseaux  limpides,  vous 
ne  retournerez  pas  en  arrière  quand  il  s'approchera  de  vous; 
et  toi,  botanique,  ô  sainte  botanique!  ô  mes  campanules 
bleues  qui  fleurissez  tranquillement  sous  la  foudre  des  ca- 
taractes I  ô  mespanporcinid'01iero,queje  trouvai  endormis 
au  fond  de  la  grotte  et  repliés  dans  vos  calices,  mais  qui,  au 
bout  d'une  heure,  vous  éveillâtes  autour  de  moi  comme 
pour  me  regarder  avec  vos  faces  fraîches  et  vermeilles!  ô 
ma  petite  sauge  du  Tyrol  !  ô  mes  heures  de  solitude,  les 
seules  de  ma  vie  que  je  me  rappelle  avec  d^ices  ! 

Mais  toi,  idole  de  ma  jeunesse,  amour  dont  je  déserte  le 
temple  à  jamais,  adieu  I  Malgré  moi  mes  genoux  plient  et 
ma  bouche  tremble  en  te  disant  ce  mot  sans  retour.  Encore 
un  regard,  encore  l'ofirande  d'une  couronne  de  roses  nou- 
velles, les  premières  du  printemps,  et  adieu!  C'est  assez 
d'ofi'randes,  c'est  assez  de  prosternations!  Dieu  insatiable, 
prends  des  lévites  plus  jeunes  et  plus  heureux  que  moi,  ne 
me  compte  plus  au  nombre  de  ceux  qui  viennent  t' invoquer. 
—  Mais  il  m'est  impossible,  hélas  !  en  te  quittant,  de  te  mau- 
dire, ô  tourments  et  délices!  je  ne  peux  pas  même  te  jeter 
un  reproche  ;  je  déposerai  à  tes  pieds  une  urne  funéraire, 
emblème  de  mon  éternel  veuvage.  Tes  jeunes  lévites  la  jet- 
teront par  terre  en  dansant  autour  de  ta  statue  ;  ils  la  bri- 
seront et  continueront  d'aimer.  Règne,  amour,  règne  en 
attendant  que  la  vertu  et  la  république  te  coupent  les  ailes. 

StO  avril. 

Qu'as-tu  donc?  et  pourquoi  tant  de  tristesse  parfois  dans 
ton  âme?  Pourquoi  dis-tu  <^e  le  Seigneur  s'est  retiré  de 
toi?  Pourquoi  demandes-tu  au  plus  faible  et  au  plus  insou- 
mis de  tes  enfants  de  te  venir  en  aide  et  de  t'encourager? 
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Maître,  qu'avez-vous  rôvé  cette  nuit,  et  pourquoi  vos  dis- 
ciples accoutumés  à  recevoir  de  vous  la  manne  de  Tespé- 
rance,  vous  trouvent-ils  abattu  et  tremblant? 

Hélas  I  tu  trouves  que  c'est  bien  long  à  venir,  Taccom- 
plissement  d'une  grande  destinée  I  Les  heures  se  traînent, 
ton  front  se  dégarnit,  ton  âme  se  consume  et  le  genre  hu- 
main ne  marche  pas.  Tes  grands  désirs  se  heurtent  contre 
les  murs  d'airain  de  l'insensibilité  et  de  la  corruption.  Tu 
te  vois  seul,  pauvre  homme  de  bien,  au  milieu  d'un  monde 
d'usuriers  et  de  brutes.  Tes  frères  dispersés  et  persécutés 
te  font  entendre  de  loin  la  voix  mourante  de  l'héroïsme  que 
l'avarice  et  la  luxure  étouffent  dans  leurs  bras  hideux.  En- 
core un  peu  de  temps  peutr-ètre,  et  \di  triste  innocence  va 
périr  sous  le  vice  dont  les  hommes  ne  rougissent  plus.  Voilà 
ce  qui  me  tue,  moi  I  Quand  la  voix  de  l'enthousiasme  se  ré- 
veille dans  mon  sein,  le  contact  de  l'humanité  hostile  ou 
insensible  à  mes  rêves  me  glace  et  refoule  en  moi  ces  élans 
juvéniles.  Alors,  voyant  mon  indignation  ridicule  à  force 
d'impuissance,  voyant  ces  hommes  gras  et  grossiers  jeter 
un  regard  de  bravade  et  de  mépris  sur  mes  faibles  bras,  et 
proclamer  le  droit  du  plus  fort  quand  on  leur  parle  d'équité, 
je  me  mets  à  rire  et  je  dis  à  mes  compagnons;  Couvrons- 
nous  d'or  et  de  pourpre  ;  buvons  le  nectar  et  le  madère, 
étouffons  dans  nos  âmes  le  dernier  germe  de  vertu  ;  puis- 
que aussi  bien  il  faut  que  la  vertu  succombe,  faisons-nous 
tuer  en  chantant  sur  les  ruines  de  son  temple. 

Mais,  toi,  mon  frère,  tu  n'es  pas  longtemps  en  proie  à  ces 
accès  de  lâcheté.  Bientôt  tu  sors  de  ta  langueur;  bientôt  ta 
force,  engourdie  par  un  instant  de  froid,  se  réveille,  et  le 
vieux  lion  secoue  sa  crinière.  Ce  serait  en  vain  que  le  monde 
tomberait  en  poussière  autour  de  toi  ;  tu  te  ferais  marbre 
alors,  et,  comme  Atlas,  tu  porterais  la  terre  sur  tes  épaules 
inébranlables.  Aussi,  les  nuages  qui  passent  sur  ton  grand 
front  n'inquiètent  pas  les  hommes  que  tu  rallies  autour  de 
toi.  Ils  jouent  le  môme  jeu  que  toi.  Que  leur  importe  ta  tris- 
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tesse,  pourva  qu'au  jour  ùe  Yactiet  tu  ne  restes  pas  plus 
couché  qu'à  rordiDaire?MQÎ  seul,  peut-être,  te  plains  comme 
tu  le  mérites  ;  car  j*aî  sondé  les  abîmes  de  ta  douleur  et  je 
sais  combien  le  doute  répand  d'amertume  sur  nos  plus  belles 
conquêtes.  Je  connais  Ces  heures  de  la  nuit  où  Ton  se  pro- 
mène seul  dans  le  silence,  souâ  le  froid  regard  de  la  lune 
et  des  étoiles  qui  semblent  vous  dite  :  Yous  n'êtes  que  va- 
nité, grains  de  àable;  demain  vous  ne  serez  |]îlus  et  nous 
n'en  saurons  rien. 

Quand  cela  t'arrive,  mattre,  il  faut  te  quitter  toi-même 
et  venir  à  nous.  Tu  lutteras  en  vain  contre  la  grande  voix 
de  l'univers  ;  les  astres  étemels  auront  toujours  raison,  et 
l'homme ,  quelque  girand  qu'il  soit  parmi  les  hommes,  sera 
toujours  saisi  d'épouvante  quand  il  voudra  interroger  ce  qui 
•  est  au-dessus  de  lui.  0  silence  effrayant,  réponse  éloquente 
et  terrible  de  l'éternité  I 

Reviens  à  nous,  assieds-toi  s^ur  l'herbe  de  nptre  cap  Su- 
nium,  au  milieu  de  tes  frères.  Debout,  tyi  les  dépassés  trop, 
et  tu  es  seul.  Descends,  descends,  et  laisse-toi  consoler.  H  y 
a  encore  autre  chose  que  la  grandeur  et  la  forcé  ;  c'est  la 
bonté,  c'eët  le  lien  le  plus  suave  et  le  plus  immacQlé  qui 
soit  parmi  les  hommes.  Une  larme  fait  souvent  plus  de  bien 
sur  la  terre  que  les  victoires  de  Spartacus.  Tu  l'as  en  toi, 
ce  trésor  de  la  bonté,  homme  trop  riche  en  grandeurs  î  Par- 
tage-le avec  nous;  aux  heures  où  tu  n'es  pas  obligé  de 
ceindre  la  cuirasse  et  Tépée,  oublie  mx  peu  le  passé  et  l'a- 
venir. Donne  le  présent  à  l'amitié.  11  n'y  a  plus  que  cela 
dont  je  ne  puisse  pas  douter.  Si  tu  savais  quels  aùiis  le  ciel 
m'a  donnés  I  Tu  le  sais,  tu  les  connais,  ils  sont  tes  frères; 
mais  tu  ne  peux  savoir  l'étendue  de  leurs  bienfaits  envers 
moi.  Tu  ne  sais  pas  de  quels  gouffres  de  désespoir  ils  m'ont 
cent  fois  retiré,  avec  leur  inépuisable  patience,  avec  leur  su- 
blime miséricorde,  quand  je  repoussais  leurs  bras  avec  co- 
lère, avec  méfiance,  et  que  je  leur  crachais  à  la  figure  mon 
ingratitude  et  mon  scepticisme. 
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Bénis  soient-ils!  ils  m'ont  fait  croire  à  quelque  chose;  ils 
ont  planté  dans  mon  naufrage  une  ancre  de  salut.  Tu  ne 
connaîtras  peut-être  jamais,  hélas  I  toute  la  grandeur  de  Ta- 
mitié.  Tu  n'en  auras  pas  besoin,  toi.  Ce  que  tu  inspires, 
c'est  de  Tadmiration  et  non  de  la  pitié.  La  Providence  en- 
voie ce  dédommagement  aux  êtres  faibles,  comme  elle  en- 
voie les  brises  bienfaisantes  du  soir  aux  brins  d'herbe 
abattus  et  couchés  par  la  chaleur  du  jour.  Mais  aime  mes 
amis  à  cause  de  ce  que  je  leur  dois,  et  quand  tu  seras  brisé 
par  l'esprit  de  Jacob,  viens  chercher  un  peu  d'oubli  et  de 
sérénité  parmi  eux.  Us  sont  plus  gais  que  toi;  ils  n'ont  pas 
étendu  sur  leurs  os  le  cilice  de  la  vertu.  Ils  sont  bons,  hon- 
nêtes, prêts  à  tout  faire  pour  leur  cause  ;  mais  l'heure  du 
martyre  ne  sonnera  peut-être  pas  pour  eux.  Si  elle  arrive, 
leur  martyre  ne  sera  pas  long  ni  difficile  à  subir  :  le  temps 
de  s'embrasser  et  d'aller  mourir.  Qu'est-ce  que  cela?  Toi, 
tu  es  entré  dans  ton  agonie  le  jour  où  tu  es  né,  et  le  sceau 
de  la  douleur  t'avait  marqué  au  front  dans  le  sein  de  ta  mère. 
Viens,  nous  respecterons  ta  peine  et  nous  tâcherons  d'en 
alléger  le  poids. 

22  avrU. 

Ta  me  demandes  la  biographie  de  mon  ami  Néraud,  la 
voici.  Le  Malg£|che  (je  l'ai  baptisé  ainsi  ^  cause  des  longs 
récits  et  des  féeriques  descriptions  qu'il  me  faisait  autrefois 
de  rtle  de  Madagascar,  au  retour  de  ses  grands  voyages) 
s'enrôla  de  bonne  heure  sous  le  drapeau  de  la  république. 
Tu  l'as  vu  ;  c'est  un  petit  homme  sec  et  ci|ivré,  un  peu  plus 
mal  vêtu  qu'un  paysaji;  excellent  piétqn,  facétieux,  un  peu 
caustique,  brave  de  sang-froid,  courant  aux  émeutes  lors- 
qu'il était  étudiant  ^t  recevant  de  grands  coups  de  sabre 
sur  la  tête  sans  cesser  de  persifler  la  gendarmerie  dans  le 
style  de  Rabelajs,  pour  lequel  il  a  une  prédilection  particu- 
lière. Partagé  entre  ces  deux  passions,  la  science  et  la  poli- 
tique, au  lieu  de  faire  son  droit  à  Paris,  il  allait  du  club 
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carbonaro  à  Técole  d'anatomie  comparée,  rêvant  tantôt  à  la 
reconstruction  des  sociétés  modernes,  tantôt  à  celle  des  mem- 
bres du  palœotherium  dont  Guvier  venait  de  découvrir  une 
jambe  fossile.  Un  matin  qu'il  passait  auprès  d'une  plate- 
bande  du  Jardin  des  Plantes,  il  vit  une  fougère  exotique 
qui  lui  sembla  si  belle  dans  son  feuillage  et  si  gracieuse 
dans  son  port,  qu'il  lui  arriva  ce  qui  m'est  arrivé  souvent 
dans  ma  vie  ;  il  devint  amoureux  d'une  plante  et  n'eut  plus 
de  rêves  et  de  désirs  que  pour  elle.  Les  lois,  le  club  et  le 
palœotherium  furent  négligés,  et  la  sainte  botanique  devint 
sa  passion  dominante.  Un  matin  il  partit  pour  l'Afrique,  et, 
après  avoir  exploré  les  îles  montagneuses  de  la  mer  du  Sud, 
il  revint  efflanqué,  bronzé,  en  guenilles,  ayant  supporté  tes 
plus  sévères  privations  et  les  plus  rudes  fatigues  ;  mais  riche 
selon  son  cœur,  c'est-à-dire  muni  d'un  herbier  complet  de 
la  flore  madécasse,  guirlande  étrange  et  magnifique,  ravie 
au  sein  d'une  noire  déesse.  C* était  peut-être  une  fortune, 
c'était  du  moins  une  ressource.  Mais  l'amant  de  la  science 
mit  sa  conquête  aux  pieds  de  M.  de  Jussieu,  et  se  trou\'a 
récompensé  au  delà  de  ses  désirs  lorsque  le  grand  prêtre  de 
Flore  accorda  le  nom  de  N^audia  melastomefolia  à  une 
belle  fougère  de  l'île  Maurice,  jusqu'alors  inconnue  à  nos 
botanistes.  Ce  fut  à  cette  époque  que,  voyant  passer  le  convoi 
de  Lallemant,  il  quitta  la  botanique  pour  la  patrie,  comme  il 
avait  quitté  la  patrie  pour  la  botanique,  et,  après  avoir  eu  le 
crâne  ouvert  par  le  sabre  d'un  dragon,  il  revint  dans  sa  fa- 
mille, volatile  éclopée, 

Traînant  Taile  et  tirant  le  pied , 
Demi-morte  et  demi-boiteiise. 

Pour  le  retenir  dans  ses  pénates,  son  père  imagina  de  lui 
donner  un  carré  de  terre,  sur  un  coteau .  ravissant,  où  je 
veux  te  mener  promener  la  première  fois  que  tu  viendras 
nous  voir.  Notre  Malgache  y  planta  des  arbres  exotiques,  fit 
pousser  des  fleurs  malgaches  dans  notre  sol  berrichon,  et 
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éleva  au  milieu  de  ses  bosquets  un  joli  ajoupa  indien  qu'il 
remplit  de  ses  livres  et  de  ses  collections.  Un  matin,  comme 
je  passais  dans.le  ravin  au  lever  du  soleil,  j'arrêtai  le  galop 
de  mon  cheval  pour  contempler  avec  admiration  des  fleurs 
éclatantes  qui  s'élevaient  majestueusement  au-dessus  de  la 
haie.  C'étaient  les  premiers  dahlias  qu'on  eût  vus  dans  notre 
pays  et  que  j'eusse  vus  de  ma  vie.  J'avais  seize  ans.  0  le 
bel  âge  pour  aimer  les  fleurs  I  Je  descendis  de  cheval  pour 
en  voler  une,  et  je  repartis  au  galop.  Soit  que  le  Malgache, 
caché  dans  son  ajoupa,  eût  été  témoin  du  rapt,  soit  qu'un 
ami  indiscret  lui  dévoilât  mon  crime,  il  m'envoya,  bientôt 
après,  des  caïeux  de  dahlia  que  je  plantai  dans  mon  jardin, 
et  c'est  de  là  que  date  notre  connaissance,  mais  non  pas  notre 
amitié;  nous  n'eûmes  occasion  de  nous  voir  que  plusieurs 
années  après.  Dans  cet  intervalle,  il  avait  pris  femme,  il  était 
devenu  père,  et  il  avait  augmenté  son  jardin  d'une  belle  pé- 
pinière, au  milieu  de  laquelle  il  a  fait  passer  un  ruisseau. 

C'est  alors  qu'étant  tous  deux  fixés  dans  le  pays,  et  notre 
connaissance  ayant  commencé  sous  des  auspices  aussi  sym- 
pathiques, nous  nous  liâmes  d'une  vive  amitié.  Un  voyage 
de  bohémiens  que  nous  fîmes  dans  les  montagnes  de  la 
Marche,  jusqu'aux  belles  ruinés  de  Crozant,  nous  révéla 
tout  à  fait  l'un  à  l'autre.  Quoique  né  dans  le  camp  opposé , 
j'avais  toujours  eu  l'âme  républicaine^  et  je  l'avais  d'autant 
plus  alors  que  j'étais  plus  jeune  et  plus  illusionnable.  Il  me 
sut  un  gré  extrême  d'appartenir  à  ces  types  d'hommes  ob- 
stinés sur  lesquels  les  préjugés  de  l'éducation  ne  peuvent 
rien,  et  il  me  déclara  qu'il  ne  me  manquait,  pour  obtenir  sa 
confiance  et  son  estime  entière,  que  d'être  un  peu  versé  dans 
la  botanique.  Je  lui  promis  de  l'étudier,  et,  lui  aidant,  je 
m'en  occupai  jusqu'au  point  de  ne  rien  sa\<oir,  mais  de  tout 
comprendre  dans  les  mystères  du  règne  végétal,  et  de  pou- 
voir l'écouter  causer  tant  qu'il  lui  plairait.  Je  n'ai  jamais 
connu  d'homme  aussi  agréablement  savant,  aussi  poétique, 
aussi  clair,  aussi  pittoresque,  aussi  attachant  dans  ses  le- 

10. 
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çons.  Mon  précepteur  m^avait  fait  de  la  nature  une  pédante 
insupportable  ;  le  Malgache  m'en  fît  une  adorable  maîtresse. 
îl  lui  arracha  sans  pitié  la  robe  bigarrée  de  grec  et  de  la- 
tin au  travers  de  laquelle  j'avais  toujours  frémi  de  la  regar- 
der. Il  me  la  montra  nue  comme  Rhéa,  et  belle  comme  elle- 
mômé.  îl  me  parlait  aussi  des  étoiles,  des  mers,  du  règne 
minéral',  des  produits  animés  de  la  matière,  mais  surtout 
des  insectes  pour  lesquels  il  avait  conçu  dès  lors  une  pas- 
sion presque  aussi  vive  que  pour  les  plantes.  Nous  pas- 
sions notre  vie  à  poursuivre  les  beaux  papillons  qui  ed'ent 
le  matin  dans  les  prairies ,  lorsque  la  rosée  engourdit  en- 
core leurs  ailes  diàprëes.  Â  midi ,  nous  allions  surprendre 
les  scarabées  d'émefaude  et  de  saphir  qui  dorment  dans  le 
calice  brûlant  des  roses.  Le  soir,  quand  lé  sphinx  aux  yeux 
de  rubis  bourdonne  autour  des  denotbères  et  s'enivre  de 
leur  parfum  de  vanille  ,  nous  nous  postions  en  embuscade 
pour  saisir  au  passage  l'agile  mais  étourdi  buveur  d'am- 
broisie. Rien  ne  donne  l'idée  d'un  sylphe  déguisé  allant  en 
conquête,  comme  un  grand  sphinx  avec  §a  longue  taille,  ses 
ailes  d'oiseau,' sa  figure  spirituelle,  ses  antennes  moelleuses 
et  ses  yeux  fantastiques.  Des  couleurs  sombres  et  mysté- 
rieuses ,  semées  de  caractères  magiques  et  indéfinissables, 
revêtent  les  ailes  supérieures  qui  se  replient  sur  son  dos.  II 
y  a  un  rapport  extraordinaire  entre  la  robe  des  sphinx  et 
des  noctuelles,  et  le  plumage  des  oiseaux  de  nuit.  Le  fauve, 
le  brun,  le  gris  et  le  jaune  pâle  s'y  mêlent  toujours  sous  Je 
chiffre  cabalistique  noir  et  blanc ,  semé  en  long ,  en  biais , 
en  travers,  en  triangle,  en  croissant,  en  flèche,  sur  toutes 
les  coutures.  Mais  de  môme  que  la  chouette  et  l'orfraie  ca- 
chent sous  leur  sein  un  duvet  éclatant,  de  même,  quand  les 
sphinx  ouvrent  leur  manteau  de  velours,  on  voit  les  ailes 
inférieures  former  une  tunique  tantôt  d'un  rouge  vif,  tantôt 
d'un  vert  tendre,  et  tantôt  d'un  rose  pur  orné  d'anneaux 
azurés.  Je  parie,  malheureux  que  tu  es,  ô  ennemi  des  dieux! 
que  tu  n'as  jamais  vu  un  sphinx  ocellé;  et  cependant  nos 
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vignes  les  voient  édore,  ces  merveilles  de  la  création  qui 
m'ont  toujours  semblé  trop  belles  pour  ne  pas  être  animées 
par  des  esprits  de  la  nuit.  Ahl  c'est  fai^te  de  connaître  tout 
cela,  hommes  infortunés,  que  vous  tenez  vos  regards  inva- 
riablement fixés  sur  la  race  humaine.  Il  n'^  était  pas  ainsi 
de  mon  Malgache.  U  lais^it  quelquefois  son  journal  du  soir 
dormir  sous  sa  bande  bleue  jusqu'au  lendemain  matin , 
pressé  qu'il  était  de  préparer  les  fleurs  dans  l'herbier  et  les 
insecte^  sur  leur  piédestal  de  moelle  de  sureau.  Quelles 
belles  courses  nous  faisions  à  l'automne,  le  long  des  bords 
de  rindr^ ,  dans  )es  prés  humides  de  la  Vallée  Noire  ) 
Je  me  souviens  d'un  automne  qui'fut  tout  consacré  à  l'é- 
tude des  çhampignops ,  et  d'un  autre  automne  qui  ne  suffit 
pas  ^  l'étude  des  mousses  et  des  lichens.  Nous  avions  pour 
bagage  une  loupe,  un  livre,  une  boite  de  fer-blanc  destinée 
à  recevoir  et  à  conserver  les  plantes  fraîches,  et  par-dessus 
tout  cela  mon  fils,  un  bel  enfant  de  quatre  ans  qui  ne  voulait 
pas  se  séparer  de  nous,  et  qui  a  pris  là  et  conservé  la  pas- 
sion de  l'histoire  naturelle.  Gomme  il  ne  pouvait  marcher 
longtemps,  nous  échangions  alternativement  le  fardeau  de  la 
boîte  de  fer-blanc  et  celui  de  l'enfant.  Nous  faisions  ainsi 
plusieurs  lieues  à  travers  les  champs,  dans  le  plus  grotesque 
équipage ,  mais  aussi  consciencieusement  occupés  que  tu 
peux  l'être  au  fond  de  ton  cabinet ,  à  cette  heure  de  la  nuit 
où  je  te  raconte  les  plus  belles  années  de  ma  jeunesse... 

Le  rossignol  a  envoyé  une  si  belle  modulation  jusqu'à 
mon  oreille  que  j'ai  quitté  le  Malgache  et  toi  pour  aller  l'é- 
couter dans  le  jardin.  Il  fait  une  nuit  singulièrement  mélan- 
colique; un  ciel  gris,  des  étoiles  faibles  et  voilées,  pas  un 
souffle  dans  les  plantes ,  une  impénétrable  obscurité  sur  la 
terre.  Les  grands  sapins  élèvent  leurs  masses  noires  et  vagues 
dans  l'air  grisâtre.  La  nature  n'est  pas  belle  ainsi ,  mais 
elle  est  solennelle  et  parle  à  un  seul  de  nos  sens,  celui  dont 
le  rossignol  parle  si  éloquemment  à  un  être  créé  pour  lui. 
Tout  est  silence,  mystère,  ténèbrçs*  pas  une  grenouille 
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verte  dan^  les  fossés,  pas  un  insecte  dans  Therbe,  pas  un 
chien  qui  aboie  à  l'horizon,  le  murmure  de  la  rivière  ne 
nous  arrive  môme  pas  ;  le  vent  souffle  du  sud  et  remporte 
en  traversant  la  vallée.  U  semble  que  tout  se  taise  pour 

*  écouter  et  recueillir  avidement  cette  voix  brûlante  de  désirs 
et  palpitante  de  joies  que  le  rossignol  exhale.  O  chantre  des 
nuits  heureuses!  comme  rappelle  Obermann...  Nuits  heu- 
reuses pour  ceux  qui  s'aiment  et  se  possèdent  ;  nuits  dan- 
gereuses à  ceux  qui  n'ont  point  encore  aimé;  nuits  profon- 
dément tristes  pour  ceux  qui  n'aiment  plus!  Retournez  à  vos 
livres,  vous  qui  ne  voulez  plus  vivre  que  de  la  pensée,  il 
ne  fait  pas  bon  ici  pour  vous.  I<es  parfums  des  fleurs  nou- 
velles, l'odeur  de  la  sève,  fermentent  partout  trop  violem- 
ment; il  semble  qu'une  atmosphère  d'oubli  et  de  fièvre  plane 
lourdement  sur  la  tète  ;  la  vie  de  sentiment  émane  de  tous 
les  pores  de  la  création.  Fuyons I  Tesprit  des  passions  fu- 
nestes erre  dans  ces  ténèbres  et  dans  ces  vapeurs  enivrantes. 
ODieul  il  n'y  a  pas  longtemps  que  j'aimais  encore  et  qu'une 
pareille  nuit  eût  été  délicieuse.  Chaque  soupir  du  rossi- 
gnol frappe  la  poitrine  d'une  commotion  électrique.  0  Dieu! 
mon  Dieu,  je  suis  encore  si  jeune  1 

Pardon,  pardon,  mon  ami,  mon  frère!  à  cette  heure-ci, 
tu  regardes  ces  blanches  étoiles,  tu  respires  cette  nuit  tiède, 

.  et  tu  penses  à  moi  dans  le  calme  de  la  sainte  amitié;  moi, 
je  n'ai  pas  pensé  à  toi,  ÉverardI  J'ai  senti  des  larmes  sur 
mes  joues,  et  ce  n'était  ni  la  puissance  de  ta  forte  parole,  ni 
les  émotions  de  tes  tragiques  et  glorieux  récits  qui  les  fai- 
saient couler;  mais  c'est  un  éclair  pâle  qui  a  glissé  sur 
l'horizon,  c'est  un  fantôme  incertain  qui  a  passé  là-bas  sur 
les  bruyères.  Tout  est  dit  :  l'esprit  du  météore  n'a  plus  de 
pouvoir  sur  moi ,  son  rayon  fugitif  peut  me  faire  tressaillir 
encore  comme  un  voyageur  peu  aguerri  contre  les  terreurs 
de  la  nuit;  mais  j'entends ,  du  haut  de  ces  étoiles  qui  nous 
servent  de  messagers,  ta  voix  austère  qui  m'appelle  et  me 
gourmande.  Fanatique  sublime,  je  vous  suis;  ne  craignez 
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rien  pour  moi  des  enchantements  et  des  embûches  que  l'en- 
nemi nous  -tend  dans  Tombre.  J*ai  pour  patron  le  guerrier 
céleste  qui  écrase  les  dragons  sous  les  pieds  de  son  cheval. 
C'est  Dieu  qui  conduit  ton  bras,  c'est  la  bravoure  et  l'or- 
gueil divin  qui  rendent  tes  pieds  invulnérables,  ô  George  le 
bienheureux!  Ami^  mon  patron  est  un  grand  lutteur,  un 
hardi  cavalior;  j'espère  qu'il  m'aidera  à  dompter  mes  pas- 
sions, ces  dragons  funestes  qui  essayent  encore  parfois  d'en- 
foncer leurs  griffes  dans  mon  cœur  et  de  l'arracher  à  son  sa- 
lut étemel. 

Je  reviens  à  toi,  ami.  Ne  t'inquiète  pas  de  ces  accès  d'une 
émotion  que  tu  ne  connais  plus.  Un  jour  viendra  aussi  pour 
moi,  peut-être  bientôt,  oii  rien  ne  troublera  plus  ma  séré- 
nité, où  la  nature  sera  un  temple  jtoujours  auguste,  dans 
lequel  je  me  prosternerai  à  toute  heure  pour  louer  et  bénir. 
Voici  d'ailleurs  un  petit  vent  qui  se  lève  et  qui  balaye  les 
vapeurs.  Voici  une  étoile  qui  montre  sa  face  radieuse, 
comme  un  diamant  au  front  du  plus  haut  des  arbres  du 
jardin  ;  je  suis  sauvé.  Cette  étoile  est  plus  belle  que  tous  les 
souvenirs  de  ma  vie,  et  la  partie  éthérée  de  mon  âme  s'élance 
vers  elle  et  se  détache  de  la  terre  et  de  moi-même.  Éverard, 
est-ce  là  ton  astre  ou  le  mien  ?  Lui  parles-tu  maintenant  ? 
Je  reviens  à  l'histoire  de  mon  Malgache,  c'est-à-dire...  j'y 
reviendrai  demain  ;  je  suis  las,  et  je  vais  dormir  de  ce  bon 
et  calme  sommeil  d'enfant  que  j'ai  retrouvé  au  bercail, 
comme  un  ange  attaché  à  la  garde  de  mon  chevet.  Je  t'en- 
voie une  fleur  de  mon  jardin.  Bonsoir,  et  la  paix  des  anges 
soit  avec  toi,  confesseur  de  Dieu  et  de  la  vérité  I 

23  avril. 

Je  reviens  à  l'histoire  de  mon  Malgache...  Mais  je  m'a- 
perçois qu'elle  est  finie  ;  car  je  ne  fais  pas  entrer  en  ligne 
de  compte,  dans  les  faits  de  sa  vie,  une  amourette  qui  faillit 
le  rendre  très-malheureux,  et  qui.  Dieu  merci,  se  borna  à  un 
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épisode  sentimental  et  platonique.  Toutefois  voici  Tépisode. 
Une  femme  de  nos  environs,  à  laquelle  il  envoyait  de 
temps  en  temps  un  bouquet,  un  papillon  ou  une  coquille,  Ini 
inspira  une  franche  amftié  à  laquelle  elle  répondit  franche- 
ment. Mais  la  manie  de  jouer  9ur  les  mots  fit  qu'il  donna 
le  nom  d'amour  k  ce  cpii  n'était  qu'afifôction  fraternelle.  La 
dame ,  qui  ét^it  notre'  amie  comipune,  ne  se  fâcha  ni  ne 
s'enorgueillit  de  l'hyperbole.  C'était  alors  une  personne 
calme  et  affectueuse,  aimant  un  peu  ailleurs,  et  ne  le  lui 
cachant  pas.  Elle  continua  de  philosopher  avec  lui  et  de  re- 
cevoir ses  papillons,  ses  bouquets  et  ses  poulets,  dans  lesquels 
il  glissait  toujours  par-çi  piar-là  un  peu  de  madrig9l.  La  dé- 
couverte de  l'un  de  ces  poulets  amena  entré  le  Malgache  et 
une  autre  personne  qui  avait  des  droits  plus  légitimes  sor 
lui  des  orages  asse:^  violents,  au  milieu  desquels  la  fentaisie 
lui  prit  de  quitter  le  pays  et  d'aller  se  faire  frère  morave. 
Le  voilà  donc  encore  une  ibis  en  route,  à  pied,  avec  sa 
boite  de  fer-rblanc,  sa  pipe  et  sa  loupe,  un  peu  amoureux, 
assez  malheureux  à  cause,  des  chagrins  qu'il  avait  causés, 
mais  se  sauvant  de  tout  par  le  calembour,  qu'il  semait  comme 
une  ploie  de  fleurs  sur  le  sentier  aride  de  sa  vie,  et  qu'il 
adressait  aux  cantonniers,  aux  mulets  et  aux  pierres  du  che- 
min, faute  d!un  auditoire  plus  intelligent.  Il  s^arrèta  aux 
rochers  de  Yaucluse,  décidé  à  vivre  et  à  mourir  sur  le  bord 
de  cette  fontaine  où  Pétrarque  allait  évoquer  le  spectre  de 
Laure  dans  le  miroir  des  eaux.  Je  ne  m'inquiétais  pas  beau- 
coup de  cette  funeste  résolution  ;  je  connais  trop  mon  Mal- 
gache pour  croire  jamais  sa  douleur  irréparable.  Tant  qu'il 
y  aura  dps  fleurs  et  des  insectes  sur  la  terre,  Gupidon  ne 
lui  adressera  que  des  flèches  perdues.  Précisément  le  mois 
de  mars  tapissait  des  plus  vertes  fontinales  et  des  plus  frais 
cressons  les  rives  du  ruisseau  et  les  parois  des  rochers  de 
Yaucluse.  Le  Malgache  abandonna  le  rôle  de  Cardénio,  fit 
une  collection  de  mousses  aquatiques,  et  vers  la  lin  d'avril 
il  m'écrivit  :  —  a  Tout  cela  est  bel  et  bon  ;  mais  si  mon 
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inhumaine  s'imagine  que  je  vais  rester  ici  jusqu'à  ce  qu'elle 
juge  à  propos  de  couronner  ma  constance,  elle  se  trompe. 
Dis-lui  qu'elle  cesse  de  pleurer  mon  trépas,  je  suis  encore 
sain  et  dispos.  Mon  herbier  est  complet,  mes  souliers  tirent 
à  leur  on,  et  pendant  ce  temps-là  ma  pépinière  bourgeonne 
sans  lâoi.  Ce  n'est  pas  mon  avis  de  laisser  faire  mes  greffes 
par  des  gringalets.  Oppose-toi  à  ce  que  personne  y  mette  la 
main  ;  je  ne.  demande  que  le  temps  de  faire  rétnouler  ma 
serpette,  et  j'arrive.  » 

L'infortuné  revint  et  se  résigna  d'être  addré  dans  sa  fa- 
mille, aimé  saintedient  de  sa  Dulcinée,  chéri  de  ;aioi,  son 
frère  et  son  élève.  Il  $e  bâtit  un  joli  pavillon  sur  le  cqteau, 
au-dessus  de  son  jardin,  de  sa  prairie^  de  sa  pépinière  et 
de  son  ruisseau.  Peu  après  il  devint;  père  d'un  second  en- 
fant. Son  fils  s'appelait  Olivier;  voulant  aussi  donner  un  nom 
de  plante  à  sa  fille  et  n'en  connaissant  pas  de  plus  agréable 
et  de  plus  esiifnable  que  la  plante  fébrifuge  à  pétales  roses 
qui  croît  dans  nos  prés,  il  voulut  l'appeler  Petite-Ceniaurëe. 
Ce  fut  aVec  bien  de  la  peine  que  sa  famille  le  décida  à  re- 
noncer à  ce  nom  étrange.  ' 

La  première  visite  qu'il  rendit  à  la  dalùe  de  ses  pensées 
après  réquipée  de  Vàucluse  lui  coûta  bien  un  pe\i  ;  il  crai- 
gnait qu^eile  ne  fui  piquée  dé  le  voir  sitôt  consolé  et  revenu. 
Mais  elle  courut  à  sa  rencontre  et  lui  donna  en  riant  deux 
gros  baisers  sur  les  joues.  Il  entra  dans  sa  chambre  et  vit 
qu'elle  avait  précieusement  conservé  les  fleurs  desséchées  et 
les  papillons  qu'il  lui  avait  donnés  autrefois.  Elle  avait  mis 
en  outre  sous  verre  un  morceau  de  cristal  de  Magadascar, 
^  fragment  de  basalte  dô  la  montagne  du  Pouce  (  celle  où 
I*aul  allait  tous  les  soirs  épier  à  l'horizon  maritime  là  voile 
qui  devait  lui  ramener  Virginie  le  lendemain  matin  )  et  un 
guêpier  en  forme  de  rose  qui  commençait  à  tomber  en  pous- 
sière. Une  grosse  larme  coula  sur  la  joue  basanée  de  notre 
Malgache,  L'amour  s'y  noya,  l'amitié  survécut  calme  et  pu- 
rifiée. 
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nous  élever  au-dessus  de  nous-mêmes.  Nos  camarades  en 
concluent  que  nous  sommes  usés,  lui  par  habitude  de  railler, 
moi,  par  celle  de  douter.  Pour  lui,  je  te  réponds  que  son 
cœur  est  encore  fervent,  jeune  et  brave  comme  à  vingt 
ans.  C'est  Thomme  qui  a  lé  plus  laborieusement  travaillé  à 
s'assurer  un  bien-être  mpdeste,  fait  à  sa  guise;  et  c'est 
pourtant  celui  qui  fait  le  moins  cas  de  la  vie.  Il  me  disait 
l'autre  jour  i  J'irais  et  firai!  —  Je  ne  suis  pas  sensuel; 
que  m'importe  de  dormir  sur  une  natte,  sur  un  pavé  ou 
dans  trois  planches? 

Quant  à  moi,ipeut-êtreI...  je  ne  sais.  Tu  as  cru  surpren- 
dre un  grand  secret  en  moi,  l'autre  jour,  pendant  que  tu  lisais 
ce  récit  de  la  mort  de  tes  frères.  J'ai  été  mal  à  l'aise  tout  le 
temps  du  diner,  parce  que  mon  silence  et  ma  pétrification, 
à  côté  de  l'enthousiasme  du  Gaulois,  me  faisaient  rougir 
devant  toi.  —  Mais  c  tte  larme  que  tu  as  aperçue  et  dont 
tu  tires  un  si  grand  indice  de  chaleur  intérieure,  sache  bien 
que  ce  n'est  pas  autre  chose  qu'une  amère  et  profonde  ja- 
lousie que  j'ai  raison  de  bien  cacher ,  et  qui ,  dans  cet  in- 
stant-là, me  fît  véhémentement  détester  mon  sort,  mon  inac- 
tion présente^  mon  impuissance,  et  ma  vie  passée  à  ne  rien 
faire.  Tu  peux  les  aimer  et  pleurer  de  tendresse  sur  ces 
hommes-là,  Éverard,  tu  es  l'un  d'eux;  moi,  je  suis  un  poëte, 
c'est-à-dire  une  femmelette.  Dans  une  révolution,  tu  auras 
pour  but  la  liberté  du  getire  humain;  moi,  je  n'en  aurai 
pas  d'autre  que  de  me  faire  tuer,  afin  d'en  finir  avec  moi- 
même,  «et  d'avoir,  pour  la  première  fois  de  ma  vie,  servi  à 
quelque  chose,  ne  fût-ce  qu'à  élever  une  barricade  de  la 
hauteur  d'un  cadavre. 

Bahl  qu'est-ce  que  je  dis  là?  Ne  crois  pas  que  je  sois 
triste  et  que  je  me  soucie  dé  la  gloire  plus  que  d'un  de  mes 
cheveux.  Tu  sais  ce  que  je  t'ai  dit;  j'ai  trop  vécu;  je  n'ai 
rien  fait  de  bon.  Quelqu'un  veut-il  de  ma  vie  présente  et 
future  ?  pourvu  qu'on  la  mette  au  service  d'une  idée  et  non 
d'une  passion^  au  service  de  la  vérité  et  non  à  celui  d'un 
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homme,  je  consens  à  recevoir  des  lois.  Mais,  hélas  î  je  vous 
en  avertis,  je  ne  suis  propre  qu'à  exécuter  bravement. et 
fidèlement  un  ordre.  Je  puis  agir  et  non  délibérer,  car  je  ne 
sais  rien  et  ne  suis  sûr  de  rien.  Je  ne  puis  obéir  qu'en  fer- 
mant les  yeux  et  en  me  bouchant  les  oreillesi  afin  de  ne  rien 
voir  et  de  ne  rien  entendre  qui  me  dissuade  ;  je  puis  mar- 
cher avec  mes  amis,  comme  le  chien  qui  voit  son  maître 
partir  avec  le  navire  et  qui  se  jette  à  la  nage  pour  le  suivre, 
jusqu'à  ce  qu'il  meure  de  fatigue.  La  mer  est  grande,  ô  mes 
amis!  et  je  suis  faible.  Je  ne  suis  bon  qu'à  faire  un  soldat, 
et  je  n'ai  pas  cinq  pieds  de  haut. 

N'importe  1  à  vous  le  pygmée.  Je  suis  à  vous  parce  que 
je  vous  aime  et  vous  estime.  La  vérité  n'est  pas  chez  les 
hommes;  le  royaume  de  Dieu  n'est  pas  de  ce  monde.  Mais, 
autant  que  Tbomme  peut  dérober  à  la  Divinité  le  rayon  lu- 
mineux qui,  d'en  haut,  éclaire  le  monde,  vous  l'avez  dé- 
robé, enfants  de  Prométhée,  amants  Ide  la  sauvage  Vérité  et 
de  l'inflexible  Justice!  Allons  !  quelle  que  soit  la  nuance  de 
votre  bannière,  pourvu  que  vos  phalanges  soient  toujours 
sur  la  route  de  l'avenir  républicain  ;  au  nom  de  Jésus,  qui 
n'a  plus  sur  la  terre  qu'un  véritable  apôtre;  au  nom  de 
Washington  et  de  Franklin,  qui  n'ont  pu  faire  assez  et  qui 
nous  ont  laissé  une  tâche  à  accomplir;  au  nom  de  Saint- 
Simon,  dont  les  fils  vont  d'emblée  au  sublime  et  terrible 
problème  (Dieu  les  protège!...);  pourvu  que  ce  qui  est 
bon  se  fasse,  et  que  ceux  qui  croient  le  prouvent...  je  ne 
suis  qu'un  pauvre  enfant  de  troupe,  emmenez-moi. 

Î6  avril. 

Veux-tu  me  dire  à  qui  tu  en  as,  avec  tes  déclamations 
contre  les  artistes?  Crie  contre  eux  tant  que  tu  voudras, 
mais  respecte  l'art.  0  Vandale)  j'aime  beaucoup  ce  farouche 
sectaire  qui  voudrait  mettre  une  robe  de  bure  et  des  sabots 
à  Taglioniy  et  employer  les  mains  de  Listz  à  tourner  une 
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meule  de  pressoir,  et  qui  pourtant  se  couche  par  terre 
en  pleurant  quand  le  moindre  bengali  gazouille,  et  qui  fait 
une  émeute  au  théâtre  pour  empêcher  Othello  de  tuer  la 
Malibranl  Le  citoyen  austère  veut  supprimer  les  artistes, 
comme  des  supsrfétations  sociales  qui  concentrent  trop  de 
sève  ;  mais  monsieur  aime  la  musique  vocale  et  il  fera  grâce 
aux  chanteurs.  Les  peintres  trouveront  bien,  j'espère,  une 
de  vos  bonnes  têtes  qui  comprendra  la  peinture  et  qui  ne 
fera  pas  murer  les  fenêtres  des  ateliers.  Et  quant  aux  poètes, 
ils  sont  vos  cousins,  et  vous  ne  dédaignez  pas  les  formes  de 
leur  langage  et  le  mécanisme  de  leurs  périodes  quand  vous 
voulez  faire  de  Tefifet  sur  les  badauds.  Vous  irez  apprendre 
chez  eux  la  métaphore  et  la  manière  de  s'en  servir.  D'ailleurs, 
le  génie  du  poëte  est  une  substance  si  élastique  et  si  ma- 
niable I  c'est  comme  une  feuille  dp  papier  blanc^  avec  la- 
quelle le  moindre  saltimbanque  fait  alternativement  un  bon- 
net, un  coq,  un  bateau,  une  fraise,  un  éventail,  un  plat  à 
barbe,  et  dix-huit  autres  objets  différents,  à  la  grande  satis- 
faction des  spectateurs.  Aucun  triomphateur  n'a  manqué  de 
bardes.  La  louange  est  une  profession  comme  une  autre,  et 
quand  les  poètes  diront  ce  que  vous- voudrez,  vous  leur  lais- 
serez dire  ce  qu'ils  voudront;  car  ce  qu'ils  veulent,  c'est  de 
chanter  et  de  se  faire  entendre. 

0  vieux  Dante!  ce  n'est  pourtant  pas  ta  muse  au  timbre 
d'airain  que  Ton  eût  pu  décider  à  se  parjurer  ! 

Mais  dis-moi  pourquoi  vous  en  voulez  tant  aux  artistes. 
L'autre  jour,  tu  leur  imputais  tout  le  mal  social ,  tu  les  ap- 
pelais dissolvants ,  tu  les  accusais  d'attiédir  les  courages, 
de  corrompre  les  mœurs ,  d'affaiblir  tous  les  ressorts  de  la 
volonté.  Ta  déclamation  est  restée  incomplète  et  ton  accu- 
sation très-vague ,  parce  que  je  n'ai  pu  résister  à  la  sotte 
envie  de  disputer  avec  toi.  J'aurais  mieux  fait  de  t' écouter  : 
tu  m'aurais  donné  sans  doute  quelque  raison  plus  séneuto, 
car  c'est  la  seule  chose  avancée  par  toi  qui  ne  m'ait  pas  fait 
réfléchir  depuis,  quelque  antipathique  qu'elle  me  pût  être.' 


D'UN  VOYAGEUR.  185 

Est-ce  à  Vart  lui-même  que  tu  veux  faire  le  procès?  Il 
se  moque  bien  de  toi ,  et  de  vous  tous ,  et  de  tous  les  sys- 
tèmes possibles  I  Tâchez  d'éteindre  un  rayon  du  soleil.  Mais 
ce  n'est  pas  cela.  5i  je  te  répondais,  je  n'aurais  à  te  dire 
que  des  choses  aussi  neuves  que  celles-ci  :  Les  fleurs  sen- 
tent bon  ;  il  fait  chaud  en  été;  les  oiseaux  ont  des  plumes; 
les  ânes  ont  les  oreilles  beaucoup  plus  longues  que  celles  des 
chevaux,  etc.,  etc. 

Si  ce  n'est  pas  l'art  que  tu  veux  tuer,  ce  ne  sont  pas  non 
plus  les  artistes.  Tant  qu'on  croira  à  Jésus  sur  la  terre,  il  y 
aura  des  prêtres ,  et  nul  pouvoir  humain  ne  pourra  empê- 
cher un  homme  de  faire,  dans  son  cœur,  vœu  d'humilité, 
de  chasteté  et  de  miséricorde  ;  de  même ,  tant  qu'il  y  aura 
des  mains  ferventes,  on  entendra  résonner  la  lyre  divine  de 
l'art.  Il  parait  qu'il  y  a  ici  un  mécontentement  accidentel 
et  particulier  des  enfants  de  la  jeune  Rome  contre  ceux  de 
la  vieille  Babylone.  Que  s'est-il  passé?  Moi,  je  ne  sais  rien. 
L'autre  jour,  un  des  vôtres,  c'est-à-dire  un  des  nôtres,  un 
républicain ,  déclara  presque  sérieusement  que  je  méritais 
la  mort.  Le  diable  m'emporte  si  je  comprends  ce  que  cela 
veut  direl  Néanmoins,  j'en  suis  tout  ravi  et  tout  glorieux, 
comme  je  dois  l'être;  et  je  ne  manque  pas  depuis  ce  jour- 
là  de  dire  à  tous  mes  amis ,  en  conGdence ,  que  je  suis  un 
personnage  littéraire  et  politique  fort  important,  donnant 
ombrage  à  ceux  de  mon  propre  parti,  à  cause  de  ma  grande 
supériorité  sociale  et  intellectuelle.  Je  -vois  bien  que  cela 
les  étonne  un  peu,  mais  ils  sont  si  bons  qu'ils  consentent  à 
partager  ma  joie.  Le  Malgache  m'a  demandé  ma  protection, 
afin  d'avoir  l'honneur  d'être  pendu  à  ma  droite,  et  Planet  à 
nia  gauche.  Nous  ne  pouvons  manquer  d'échanger,  dans 
cette  situation ,  les  plus  charmants  jeux  de  mots  et  les  plus 
délicieuses  facéties.   Mais,  en  attendant,  je  ne  veux  pas 
qu'on  en  plaisante ,  et  je  prétends  que  mes  amis  disent  de 
moi  :  —  Ce'  garçon-là  a  trop  d'esprit,  il  ne  vivra  pas. 
Voyons  pourtant,  examinons  l'aflaire  de  mes  confrères 
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les  artistes;  car  pour  moi  je  n'ai  gardé  de  me  défendre  : 
j'aurais  trop  peur  d'être  acquitté  comme  le  (dus  innocent 
des  hommes,  et  de  ne  pas  avoir  les  honneurs  du  martyre 
pour  mes  idées.  —  Un  instant  I  tu  me  feras  le  plaisir  de  for- 
muler un  peu  lesdites  idées  après  mon  trépas,  car  jusqu'ici 
je  t'avoue  en  secret  qu'il  n'y  a  pas  l'ombre  d'une  idée  dans 
'  ma  tête  et  dans  mes  livres.  Le  devoir  de  ton  amitié  est 
d'apprendre  aux  gens  qui,  par  hasard,  auraient  lu  les  livres 
susdits,  ce  qu'ils  prouvent  et  ce  qu'ils  ne  prouvent  pas.  Il 
ne  serait  peut^trè  pas  inutile  non  plus  de  me  l'apprendre 
à  moi -même,  afin  que  je  pusse  démontrer  à  mes  juges,  par 
mes  réponses ,  combien  mon  intelligence  a  de  profondeur, 
de  perversité,  et  combien  il  est  urgent  d'éteindre  une  si  ter- 
rible comète  capable  d'embraser  la  terre. 

Ceci  posé  (et  ne  va  pas  me  contredire  ni  t'aviser  de  plai- 
der pour  mon  innocence  ;  le  bon  Dieu  bénisse  les  obli- 
geants! je  les  remercie  fort  de  leur  bonne  volonté,  et  les 
prie  de  vouloir  bien  me  laisser  être  pendu  en  repos),  par- 
lons des  autres.  Qu'ont-ils  fait,  les  pauvres  diables?  Sont- 
ils  capables  de  causer  la  mort  d'une  mouche?  Il  n'y  a  que 
Byron  et  moi,  sache?-le  bien... 

Mais  je  t'ennuie  avec  mon  incorrigible  et  iph\/d  faeétieur 
seté.  Donne-moi  un  coup  de  poing ,  et  me  voilà  redevenu 
sérieux. 

.  Je  suis  prêt  h-  te  confesser  que  nous  sommes  tous  dfi 
grands  sophistes.  Le  sophisme  a  tout  envahi ,  il  s'est  glissé 
jusque  dans  les  jambes  de  l'Opéra ,  et  Berlioz  l'a  mis  en 
symphonie  fantastique.  Malheureusement  pour  la  cause  de 
l'antique  sagesse^  quand  tu  entendras  la  mardie  funèbre  de 
Berlioz,  il  y  aura  un  certain  ébranlement  nerveux  dans  ton 
cœur  de  lion,  et  tu  te  mettras  peut-être  bien  à  rugir,  comme 
à  la  mort  de  Desdemona  ;  ce  qui  sera  fort  désagréable  pour 
moi ,  ton  compagnon ,  qui  me  pique  de  montrer  une  jolie 
cravato  et  un  maintien  grave  et  doux  au  Conservatoire.  Le 
moins  qui  t'arrivera  sera  de  confesser  que  cette  musique-là 
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est  un  peu  meilleure  que  celle  qu'on  nous  donnait  à  Sparte 
du  temps  que  nous  servions  sous  Lycurgue,  et  tu  penseras 
qu'Apollon,  mécontent  de  nous  voir  sacrifier  exclusivement 
à  Pallas,  nous  a  joué  le  mauvais  tour  de  donner  quelques  le- 
çons à  ce  Babylonien,  afin  qu'il  égarât  nos  esprits  en  exer- 
çant sur  nous  un  pouvoir  magnétique  et  funeste. 

Tu  vas  me  demander  si  c'est  là  parler  un  langage  sé- 
rieux... Je  parle  sérieusement.  Berlioz  est  un  grand  com- 
positeur, un  homme  de  génie,  un  véritable  artiste  ;  et  puis- 
qu'il me  tombe  sous  la  main,  je  ne  suis  pas  fâché  de  te 
dire  ce  que  c'est  qu'un  véritable  artiste,  car  je  vois  bien 
que  tu  ne  t'en  doutes  pas.  Tu  m'as  nommé,  l'autre  jour,  de 
prétendus  artistes  que  tu  accablais  de  ta  colère ,  un  cor- 
royeur,  un  marchand  de  peaux  de  lapin,  un  pair  de  France, 
un  apothicaire.  Tu  m'en  as  nommé  d'autres ,  célèbres ,  dis- 
tu,  et  dont  je  n'ai  jamais  entendu  parler.  Je  vois  bien  que 
tu  prends  des  vessies  pour  des  lanternes,  des  épiciers  pour 
des  artistes,  et  nos  mansardes  pour  des  satrapies. 

Berlioz  est  un  artiste;  il  est  très -jpauvre ,  très -brave  et 
très-fier.  Peut-être  bien  a-t-il  la  scélératesse  de  penser  en 
secret  que  tous  les  peuples  de  l'univers  ne  valent  pas  une 
gamme  chromatique  placée  à  propos,  comme  moi  j'ai  l'inso- 
lence ^de  préférer  une  jacinthe  blanche  à  la  couronne  de 
France.  Mais  sois  sûr  que  l'on  peut  avoir  ces  folies  dans  le 
cerveau  et  ne  pas  être  l'ennemi  du  genre  humain.  Tu  es 
pour  les  lois  somptuaires,  Berlioz  est  pour  les  triples- 
croches,  je  suis  pour  les  liliacées  ;  chacun  son  goût.  Quand 
il  faudra  bâtir  la  cité  nouvelle  de  l'intelligence ,  sois  sûr 
que  chacun  y  viendra  selon  ses  forces  :  Berlioz  avec  une 
pioche,  moi  avec  un  cure-dent,  et  les  autres  avec  leurs  bras 
et  leur  volonté.  Mais  notre  jeune  Jérusalem  aura  ses  jours 
de  paix  et  de  bonheur,  je  suppose,  et  il  sera  permis  aux  uns 
de  retourner  à  leurs  pianos,  aux  autres  de  bêcher  leurs 
plates-bandes ,  à  chacun  de  s'amuser  innocemment  selon 
son  goût  et  ses  facultés.  Que  fais -tu,  dis -moi,  quand  tu 
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contemples  la  grande  constellation  du  ciel,  à  minuit,  en  di- 
vaguant avec  nous  et  en  parlant  de  l'inconnu  et  de  Tinfini? 
Si  j'allais  ^interrompre,  au  moment  où  tu  nous  dis  des  pa- 
roles sublimes, pour  t*adresser  ces  questions  brutales:  A  quoi 
cela  sert-il  ?  pourquoi  se  creuser  et  s'user  le  cerveau  à  des 
conjectures  ?  cela  donne-t^il  du  pain  et  des  soutiers  aux 
hommes  ?  —  tu  me  répondrais  :  Cela  donne  des  émotions 
saintes  et  un  mystique  enthousiasme  à  ceux  qui  travaillent 
à  la  sueur  de  leur  front  pour  les  hopmes  ;  cela  leur  ap- 
prend à  espérer,  à  rêver  à  la  Divinité,  à  prendre  courage  et 
à  s'élever  au-dessus  des  dégoûts  et  des  misères  de  la  con- 
dition humaine  par  la  pensée  d'un  avenir,  chimérique  peut- 
être,  mais  fortifiant  et  sublime.  Qui  t'a  fait  ce  que  tu  es , 
Éverard  ?  c'est  cette  fantaisie  de  rêver  le  soir.  Qui  t'a  donné 
le  courage  de  vivre  jusqu'ici  dans  le  travail  et  dans  la  dou- 
leur? c'est  l'enthousiasme.  Et  c'est  toi,  le  plus  candide  et 
le  plus  adorablement  rustique  des  hommes  de  génie^  qui 
veux  faire  la  guerre  aux  lévites  de  ton  Dieu?  Saiil ,  tu  veux, 
tuer  David,  parce  qu'il  joue  trop  bien  de  la  harpe  et  que  tu 
deviens  insensé  en  l'éccftitant. 

A  genoux,  Sicambre,  à  genoux!  nous  t'y  mettrons  bien. 
Hélas!  je  dis  nous!  je  pense  à  mon  procès,  et  je  me  per- 
suade que  je  suis  déjà  jugé  et  condamné  comme  artiste  !  — 
Us  t'y  mettront  bien,  eux,  les  artistes  véritables.  Si  tu  savais 
ce  que  c'est  que  ces  gens-là,  quand  ils  observent  leur  évan- 
gile et  qu'ils  respectent  la  sainteté  de  leur  apostolat!  Il  en 
est  peu  de  ceux-là,  il  est  vrai,  et  je  n'en  suis  pas,  je  l'avoue 
à  ma  honte!  Lancé  dans  une  destinée  fatale,  n'ayant  ni  cu- 
pidité ni  besoins  extravagants,  mais  en  butte  à  des  revers 
imprévus,  chargé  d'existences  chères  et  précieuses  dont 
j'étais  l'unique  soutien,  je  n'ai  pas  été  artiste,  quoique  j'aie 
eu  toutes  les  fatigues,  toute  l'ardeur,  tout  le  zèle  et  toutes 
les  souffrances  attachées  à  cette  profession  sainte;  la  vraie 
gloire  n'a  pas  couronné  mes  peines,  parce  que  rarement  j'ai 
pu  attendre  l'inspiration.  Pressé,  forcé  de  gagner  de  l'or, 
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j'ai  pressé  mon  imagination  de  produire,  sans  m'inquiéter 
du  concours  de  ma  raison;  j'ai  violé  ma  muse  quand  elle 
ne  voulait  pas  céder  ;  elle  s'en  est  vengée  par  de  froides  ca- 
resses et  de  sombres  révélations.  Au  lieu  de  venir  à  moi 
souriante  et  couronnée,  elle  y  est  venue  pâle,  amère,  indi- 
gnée. Elle  ne  m*a  dicté  que  des  pages  .tristes  et  bilieuses,  et 
s'est  plu  à  glacer  de  doute  et  de  désespoir  tous  les  mouve- 
ments généreux  de  mon  âme.  C'est  le  manque  de  pain' qui 
m'a  rendu  malade  ;  c'est  la  douleur  d'être  forcé  à  me  sui- 
cider intellectuellement  qui  m'a  rendu  acre  et  sceptique.  — 
Je  t'ai  raconté  là-bas,  dans  la  soirée,  l'analyse  d'un  beau 
drame  sur  le  poëte  Chatterton,  représenté  dernièrement  au 
Théâtre-Français.  Les  gens  aisés,  les  hommes  rangés,  ont, 
pour  la  plupart,  trouvé  fort  mauvais  qu'un  poëte  fît  quel- 
que cas  de  sa  condition  et  qu'il  se  plaignit  avec  amertume 
d'être  forcé  par  la  misère  à  y  déroger.  Pour  moi,  j'ai  versé 
des  larmes  abondantes  en  assistant  à  cette  lutte  d'un  esprit 
.  indépendant  contre  la  nécessité  fatale,  qui  me  rappelait  tant 
de  tortures  et  de  sacrifices.  L'orgueil  est  aussi  chatouilleux 
et  irritable  que  le  génie.  En  faisant  de  mon  mieux,  je  n'au- 
rais peut-être  jamais  rien  fait  de  passable;  mais  à  l'heure 
où  l'artiste  s'assied  devant  sa  table  pour  travailler,  il  croit 
en  lui-même,'  sans  quoi  il  ne  s'y  mettrait  pas  ;  et  alors,  qu'il 
soit  grand,  médiocre  ou  nul,  il  s'efforce  et  il  espère.  Mais 
si  les  heures  sont  comptées,  si  un  créancier  attend  à  la  porte, 
si  un  enfant  qui  s'est  endormi  sans  souper  le  rappelle  au 
sentiment  de  sa  misère  et  à  la  nécessité  d'avoir  fini  avant  le 
jour,  je  t'assure  que,  si  petit  que  soit  son  talent,  il  a  un 
grand  sacrifice  à  faire  et  une  grande  humiliation  à  subir  vis- 
àrvis  de  lui-même.  Il  regarde  les  autres  travailler  lentement, 
avec  réflexion,  avec  amour;  il  les  voit  relire  attentivement 
leurs  pages,  les  corriger,  les  polir  minutieusement,  y  semer 
après  coup  mille  pierres  précieuses,  en  ôter  le  moindre  grain 
de  poussière,  et  les  conserver  afin  de  les  revoir  encore  et 
de  surpasser  la  perfection  même.  Quant  à  lui,  malheureux, 

11. 
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il  a  fait,  à  gran(|s  grands  coups  de  bêche  et  de  truelle,  un 
ouvrage  grossier,  informe,  énergique  quelquefois,  mais  tou- 
jours incomplet,  hâté  et  fiévreux  :  Tencre  n'a  pas  séché  sur 
le  papier,  qu'il  faut  livrer  le  manuscrit  sans  le  revoir,  sans 
y  corriger  une  faute  I 

Ces  misères  te  font  sourire  et  te  sem- 
blent puériles.  Cependant  si  tu  avoues  que  Thomme,  même 
en  face  des  plus  grandes  choses,  n'est  mû  que  par  l'amour 
de  soi,  tu  avoueras  aussi,  qu'en  face  des  plus  petites,  l'homme 
souffre  en  faisant  abnégation  de  cet  amour-là.  Et  puis,  il  y 
a  quelque  chose  de  vraiment  noble  et  saint  dans  ce  dévoue- 
ment de  l'artiste  à  son  art,  qui  consiste  à  bien  faire  au  prix 
de  sa  fortune,  de  sa  gloire  et  de  sa  vie.  La  conviction,  c'est 
toujours  une  vertu,  fortitudo!  (c'est  ton  mot  favori,  je 
crois).  L'artisan  expédie  sa  besogne  pour  augmenter  ses 
produits  :  l'artiste  pâlit  dix  ans,  au  fond  d'un  grenier,  sur 
une  œuvre  qui  aurait  fjiit  sa  fortune,  mais  qu'il  ne  livrera 
pas,  tant  qu'elle  ne  sera  pas  terminée  selon  sa  conscience. 
Qu'importe  à  M.  Ingres  d'être  riche  ou  célèbre?  il  n'y  a  pour 
lui  qu'un  suffrage  dans  le  monde,  celui  de  Raphaël,  dont 
l'ombre  est  toujours  debout  derrière  lui.  0  saint  homme  I  Et 
Orhan  qui  joue  la  musique  de  Beethoven  avec  des  yeux 
baignés  de  larmes  ;  et  Baillot  qui  consent  à  laisser  tout  l'éclat 
de  la  popularité  à  Paganini,  plutôt  que  d'ajouter,  de  son 
fait  un  petit  ornement  d'invention  nouvelle  aux  vieux  thèmes 
sacrés  de  Sébastien  Bach  ;  et  Delacroix,  le  mélancolique  et 
consciencieux  disciple  de  Rubens  I  —  Et  vous  autres,  hommes 
de  bruit  et  de  puissance,  quand  vous  a-t-on  vus  vous  éclipser 
derrière  un  plus  habile  ou  plus  ambitieux  que  vous,  par 
amour  pour  la  sainte  vérité!  Quelques-uns  de  vous,  je  le 
sais,  ont  aimé  l'humanité  et  la  justice  en  artistes.  C^est  le 
plus  bel  éloge  qu'on  puisse  leur  donner. 

Je  pourrais  te  citer  d'autres  artistes  vivants  qui  ont  droit 
au  respect  de  tout  être  intelligent  ;  mais  ce  serait  désigner 
par  le  silence  ceux  qui  procèdent  autrement  et  qui  poarsui- 
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vent  le  bruit  et  l'argent  à  tout  prix,  aveugles  Babyloniens  f 
Tu  m'accuserais  de  camaraderie  ou  de  rivalité  ;  et  en  vain 
je  te  répondrais  que  je  ne  connais  particulièrement ,  presque 
aucun  de  ceux  que  je  viens  de  te  nommer  et  aucun  de  ceux 
que  je  ne  te  nomme  pas.  J'ai  vécu  toujours  seul  au  milieu 
du  monde,  amoureux,  voyageur  ou  serf  littéraire  ;  j^i  vu 
de  loin  rayonner  ces  gloires  si  pures,  et  je  me  suis  pro- 
sterné. Je  n'ai  pas  eu  le  temps  d'en  profiter  ni  d'en  ôtrç 
jaloux,  car  je  n'ai  jamais  eu  le  temps  de  regarder  ma  pro- 
fession comme  guelque  chose  de  mieux  qu'un  métier.  Pour- 
tant je  n'étais  pas  né  pauvre  ;  je  ne  suis  pas  naturellement 
sybarite,  et  j'aurais  pu  vivre  et  travailler  en  paix.  Ceux  à 
qui  j'ai  dévoué  ma  vie,  consacré  mes  veilles ,  sacrifié  ma  • 
jeunesse,  et  peut-être  tout  mon  avenir,  m'en  sauroôt-ils 

jamais  gré?,—  Non,  sans  doute,  et  peu  importe. 

• 

.  29  avril. 

Tu  dis  que  je  ^uis  un  imbécile  ;  soit.  Tes  lettres,  il  est 
temps  de  te  l'avouer,  font  sur  moi  un  eflet  magique.  Elles 
me  rendent  sérieux.  Quel  miracle  est  cela?  J'ai  beau  lutter, 
je  ne  puis  parler  de  toi  légèrement,  comme  je  fais  de  tous, 
et  ils  ont  trouvé  un  moyen  de  me  faire  taire  qiland  je  les 
blesse  par  mes  plaisanteries.  Ils  me  parlent  de  toi,  ils  xne 
répètent  les  paroles  qu'ils  t'ont  entendu  me  dire,  ils  me  ra- 
content (comme  si  je  l'avais  oublié)  cette  dernière  nuit 
passée  à  nous  reconduire  alternativement  à  nos  demeures 
respectives  jusqu'à  neuf  fois,  cette  station  au  pied  de  l'église 
où  nous  avons  parlé  des  morts,  et  ce  silence  où  nous  sommes 
tombés  au  haut  de  l'escalier  du  palais,  sous  ce  réverbère  si 
pâle,  au-dessus  de  cette  place  muette  et  déserte,  où  tU  venais 
d'évoquer  un  si  fantastique  tableau.  J'ai  regretté  dans  ce 
moment-là,  en  te  regardant,  de  n'être  pas  susceptible  d'avoir 
peur  d'un  être  vivant;  car  tu  m'aurais  causé  une  de  ces 
vives  émotions  de  terreur  qui  ne  sont  pas  sans  plaisir  et 
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qu'on  a  dans  les  rêves.  Je  me  souviendrai  longtemps  de  tes 
paroles  en  descendant  ce  grand  escalier  gothique  au  clair 
de  la  lune.  «  Toi,  me  disais-tu,  je  t^aime  comme  Jésus  aima 
Jean,  son  plus  jeune  et  son  plus  romanesque  disciple;  et 
pourtant,  si  jamais  ce  pouvait  être  un  devoir  pour  moi  de 
te  tuer,  je  t'arracherais  de  mes  entrailles  et  je  t'étranglerais 
de  mes  mains.  »  —  Ma  foi  1  mon  cher  maître,  je  voudrais 
être  quelque  chose  de  mieux  qu'un  pauvre  hanneton,  afin 
de  voir  si  vraiment  tu  auçais  ce  courage  et  cette  vertu-là. 
Mais,  bahl  tu  ne  Taurais  pas,  charlatan  que  tu  esl  —  Qui 
saitj  pourtant?  toi  qui  ne  ris  jamais!  peut-être.  —  Ce  serait 
beau,  et  je  te  donnerais  ma  tête  de  bon  cœur  pour  le  plaisir 
d'avoir  vu  dans  ma  vie  un  seul  vrai  Romain. 

Il  y  a,  ma  parole  d'honneur!  dgs  moments  où  je  m'imagine 
que  j*ai  trouvé  la  vertu  réfugiée  et  cachée  en  vous  comme 
au  temps  où  les  hommes  la  forcèrent  d'aller  se  fortifier  dans 
des  caverixes  sauvages,  dans  des  rochers  inexpugnables.  — 
Mais  si  vous  n'étiez  que  des  fanatiques]  —  Bah!  -c'est  tou- 
jours cela  :  n'est  pas  fanatique  qui  veut^  surtout  par  le 
temps  qui  court,  et  je  serais  un  peu  plus  fier  de  moi  que  je 
n'ai  sujet  de  l'être,  si  j'étais  seulement  un  peu  fou  à  votre 
manière.  —  Nous  autres,  qui  rions  toujours,  nous  ressem- 
blons parfois  à  ces  idiots  qui  rient  en  voyant  les  gens  sensés 
se  conduire  naturellement.  L'autre  jour,  un  paysan  de  mes 
amis  (j'espère  que  je  parle  en  style  républicain  )  entra  dans 
mon  cabinet,  et,  me  voyant  très-occupé  à  écrire,  il  se  mit 
à  hausser  les  épaules  d'un  air  de  pitié.  II  se  pencha  sur  moi, 
en  regardant  ce  que  je  faisais,  à  peu  près  conune  s'il  eût 
payé  pour  voir  les  tours  du  singe  à  la  foire.  U  prit  ensuite 
un  livre  sur  ma  table  :  c'était,  Dieu  me  pardonne  !  un  vo- 
lume du  divin  Platon,  et  il  l'ouvrit  à  l'envers,  en  tournant 
les  feuillets  d'un  air  attentif;  puis  le  replaça  sur  la  table  en 
me  disant  du  ton 'd'un  profond  mépris  :  C'est  donc  à  ces 
fadaises-là,  mon  petit  monsieur,  que  vous  passez  le  temps 
fêtes  et  dimanches?  Il  y  a  de  drôles  de  gens  dans  la  vie  de 
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ce  monde!  —  Et  il  hocha  la  téte^en  éclatant  de  rire,  si  bien 
que  j'eus  besoin  de  toute  ma  philanthropie  démocratique 
pour  ne  pas  le  pousser  par  les  épaules  à  la  porte. 

Je  me  suis  calmé  pourtant  en  songeant  que  j'étais,  cent 
fois  le  jour,  dans  ]e  cas  de  ce  paysan  vis-à-vi3  de  toi  et  des 
tiens,  et  je  me  suis  émerveillé  de  la  patience  avec  laquelle 
vous  supportiez  Timpudente  et  stupide  raillerie  de  fainéants 
comme  nous,  qui  ne  sont  bons  à  autre  chose  qu'à  critiquer 
ce  qu'ils  ne  comprennent  pas  et  ce  qu'ils  ne  sauraient  £aire. 
Mais  je  dirai  comme  Planet  :  — -  Envoyez-moi  donc  prome- 
ner! —  Qu'est-ce  que  vous  faites  de  moi  au  milieu  de  vous, 
vieux  chrétiens!  Dieu  me  punisse  si  vous  n'êtes  pas  des 
anges;  car  rien  ne  vous  rebute,  rien  ne  vous  ébranle.  Vous, 
venez  à  nous  avec  tendresse,  et  te  voilà"  m'appelant  ton 
jeune  frère  et  ton  cher  -enfant,  moi  qu'il  faudrait  renvoyer 
à  ma  pipe  et  à  mes  romans.  0  prosélytisme!  fasse  des  dis- 
tinctions qui  voudra  ;  peu  m'importe  le  nom  qu'on  te  donne, 
pourvu  que  je  voie  émaner  de  toi  des  leçons  de  vertu  et  des 
actes  de  charité. 

Il  faut  pourtant  que  je  te  conte  mes  peines,  ô  mon  pauvre 
prophète  méconnu!  On  essaie  de  mettre  tes  enfants  en  mé- 
fiance contre  toi.  L'esprit  de  parti  n'a  pas  de  scrupule.  On 
nous  dit  que  vous  êtes  des  glorieux,  des  ambitieux,  des 
brouillons  ;  enfin  quïl  faut  te  mettre  aux  Petites-Maisons  et 
nous  y  enfermer  avec  toi,  nous  tous  qui  t'aimons. 

Tout  cela  ne  serait  que  risible,  si  des  hommes  d'esprit  et 
de  cœur  ne  s'en  mêlaient  pas  aussi*  sur  la  foi  d' autrui,  ou  ne 
montraient  tout  au  moins,  par  leur  silence  devant  nous, 
qu'ils  se  méfient  de  nous  et  de  toi.  Cela  n'attriste  pas  ces 
bons  champions  qui  sont  habitués  à  Torage;  mais  moi  qui 
reviens  de  Babylone,  où  j'ai  dormi  cinq  ans  dans  l'ivresse, 
et  qui  tombe,  en  me  frottant  les  yeux,  au  beau  milieu  de  notre 
jeune  Sion,  je  suis  tout  centriste  et  tout  abattu  de  voir  le 
rempart  d'airain  que  l'indifférence  ou  l'antipathie  des  gen- 
tils a  placé  autour  de  nous.  Sortirons-nous  jamais  de  là. 
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mon  mattre?  Je  vois  bien  que  nous  essayons  de  temps  en 
temps  de  braves  et  saillantes  sorties;  mais  les  meilleurs 
d'entre  nos  frères  y  succombent,  et  quand  nous  rentrons 
sous  nos  tentes,  les  clameurs,  les  malédictions  et  les  huées 
des  vainqueurs  viennent  y  troubler  nos  prières.  —  Ce  qui 
me  fâche  le  plus,  moi,  ce  sont  les  huées.  Je  les  connais,  ces 
diables  de  gentils,  pour  avoir  été  en  captivité  chez  eux.  Je 
sais  comme  ils  sont  malins  et  quelles  flèches  acérées  leur 
ironie  décoche  contre  nous.  —  Songe  bien  que  je  ne  suis  pas 
un  serviteur  bien  éprouvé,  moi;  j'entends  déjà  leurs  lar- 
dons m'assaillir  pour  la  singulière  figure  que  je  fais  en  habit 
de  soldat  de  la  république  ;  je  t'en  prie,  mon  cher  maître, 
laisse-moi  m'en  aller  à  Stamboul.  J'ai  affaire  par  là.  Il  faut 
que  je  passe  par  Genève,  que  j'achète  un  âne  pour  traver- 
ser les  montagnes  avec  mon  bagage,  et  que  je  remonte  la 
Forêt-Noire  pour  chercher  une  plante  que  le  Malgache  veut 
que  je  lui  rapporte.  J'ai  à  Corfou  un  ami  islamite  qui  m'a 
invité  à  prendre  le  sorbet  dans  son  jardin.  Duteil  m'a  donné 
commission  de  lui  acheter  une  pipe  à  Alexandrie,  et  sa 
femme  m'a  prié  de  pousser  jusqu'à  Alep  afin  de  lui  rappor- 
ter un  châle  et  un  éventail.  Tu  vois  que  je  ne  puis  tarder, 
que  j'ai  des  occupations  et  des  devoirs  indispensables.  — 
Écoute  :  si  vous  proclamez  la  république  pendant  mon 
absence,  prenez  tout  ce  qu'il  y  a  chez  moi,  ne  vous  gênez 
pas;  j'ai  des  terres,  donnez-les  à  ceux  qui  n'en  ont  pas;  j'ai 
un  jardin,  faites-y  paître  vos  chevaux;  j'ai  une  maison, 
faites-en  un  hospice  pour  vos  blessés  ;  j'ai  du  vin,  buvez-le  ; 
j'ai  du  tabac,  fumez-le  ;  j'ai  mes  œuvres  imprimées,  bour- 
rez-en vos  fusils.  Il  n'y  a  dans  tout  mon  patrimoine  que 
deux  choses  dont  la  perte  me  serait  cruelle  :  le  portrait  de 
ma  vieille  grand'mère,  et  six  pieds  carrés  de  gazon  plantés 
de  cyprès  et  de  rosiers.  C'est  là  qu'elle  dort  avec  mon  père. 
Je  mets  cette  tombe  et  ce  tableau  sous  la  protection  de  la 
république  et  je  demande  qu'à  mon  retour  on  m'accorde 
une  indemnité  des  pertes  que  j'aurais  faites,  savoir;  une 
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pipe,  une  plume  et  de  Tencre;  moyennant  quoi  je  gagnerai 
ma  vie  joyeusement,  et  passerai  le  reste  de  mes  jours  à 
écrire  que  vous  avez  bien  fait. 

Si  je  ne  reviens  pas,  voici  mon  testament.  Je  lègue  mon 
fils  à  mes  amis,  ma  fille  à  leurs  femmes  et  à  leurs  sœurs; 
le  tombeau  et  le  tableau,  héritage  de  mes  enfants,  à  toi, 
chef  de  notre  république  aquitaine,  pour  en  être  le  gardien 
temporaire;  mes  livres,  minéraux,  herbiers,  papillons,  au 
Malgache;  toutes  mes  pipee,  à  Rollinat;  mes  dettes,  s'il 
s'en  trouve,  à  Fleury,  afin  de  le  rendre  laborieux  ;  ma  béné- 
diction et  mon  dernier  calembour,  à  ceux  qui  m'ont  rendu 
malheureux,  pour  qu'ils  s'en  consolent  et  m'oublient. 

Je  te  nomme  mon  exécuteur  testamentaire;  adieu  donc, 
et  je  pars. 

Adieu,  ô  mes  enfants I  j'ai  été  jusqu'ici  plus  enfant  que 
vous  ;  je  m'en  vais  seul  et  loin  en  pèlerinage ,  pour  tâcher 
de  vieillir  vite  et  de  réparer  le  temps  perdu.  Adieu,  mes 
amis,  mes  frères  bien-aimés;  parlez  quelquefois,  autour  de 
râlre,de  celui  qui  vous  doit  les  plus  beaux  jours  et  les  plus 
chers  souvenirs  de  sa  vie  ;  et  toi,  maître,  adieu  I  sois  béni 
de  m'avoir  forcé  de  regarder  sans  rire  la  face  d'un  grand 
enthousiaste,  et  de  plier  le  genou  devant  lui  en  m'en  allant. 

O  verte  Bohême!  patrie  fantastique  des  âmes  sans  ambi- 
tion et  sans  entraves,  je  vais  donc  te  revoir  !  J'ai  erré  sou- 
vent dans  tes  montagnes  et  voltigé  sur  la  cime  de  tes  sa- 
pins; je  m'en  souviens  fort  bien,  quoique  je  ne  fusse  pas 
encore  né  parmi  les  hommes,  et  mon  malheur  est  venu  do 
n'avoir  pu  t'oublier  en  vivant  ici. 
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VII 
A  FRANZ  LISTZ 

SUR  LAVATER  ET  SUR  UNE  MAISON  DESERTE. 

Ne  sachant  où  vous  êtes  maintenant,  mon  cher  Franz,  ne 
sachant  pas  mieux  où  je  vais  aller,  je  vous  fais  passer  de 
mes  nouvelles  par  notre  obligeant  ami  M***.  Je  pense  qu'il 
saura  découvrir  votre  retraite  avant  moi,  qui  suis  confiné 
dans  la  mienne  pour  quelques  jours  encore. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  le  regret  que  j'éprouve  de 
ne  pouvoir  vous  aller  rejoindre.  Je  vois  partir  votre  mère 
et  Puzzi  avec  sa  famille.  Je  présume  que  vous. allez  fonder, 
dans  la  belle  Helvétie  ou  dans  la  verte  Bohême,  une  colonie 
d'artistes.  Heureux  amis  1  que  fart  auquel  vous  vous  êtes 
adonnés  est  une  noble  et  douce  vocation,  et  que  le  mien  est 
aride  et  fâcheux  auprès  du  vôtre  I  II  me  faut  travailler  dans 
le  silence  et  la  solitude,  tandis  que  le  musicien  vit  d'accord, 
de  sympathie  et  d'union  avec  ses  élèves  et  ses  exécutants. 
La  musique  s'enseigne,  se  révèle,  se  répand,  se  communi- 
que. L'harmonie  des  sons  n'exige-t-elle  pas  celle  des  vo- 
lontés et  des  sentiments?  Quelle  superbe  république  réa- 
lisent cent  instrumentistes  réunis  par  un  même  esprit  d'ordre 
et  d'amour  pour  exécuter  la  symphonie  d'un  grand  mattrel 
Quand  l'âme  de  Beethoven  plane  sur  ce  chœur  sacré,  quelle 
fervente  prière  s'élève  vers  Dieu  I 

Oui,  la  musique,  c'est  la  prière,  c'est  la  foi,  c'est  l'amitié, 
c'est  l'association  par  excellence.  Là  où  vous  serez  seule- 
ment trois  réunis  en  mon  nom,  disait  le  Christ  aux  apôtres 
en  les  quittant,  vous  pouvez  compter  que  j'y  serai  avec  vous. 
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Les  apôtres,  condamnés  k  voyager,  à  travailler  et  à  souffrir, 
furent  bientôt  dispersés.  Maïs  lorsque,  entre  la  prison  et  le 
martyrç,  entre  les  fers  de  Caïphe  et  les  pierres  de  la  syna- 
gogue, ils  venaient  à  se  rencontrer,  ils  s'agenouillaient  en- 
semble sur  le  bord  du  chemin,  dans  quelque  bois  d'oliviers, 
ou  vers  le  faubourg  de  quelque  ville,  dans  une  chambre 
haute,  et  ils  s'entretenaient  en  commun  du  maître  et  de 
Tami  Jésus,  du  frère  et  du  Dieu  au  culte  duquel  ils  avaient 
voué  leur  vie;  puis,  quand  chacun  à  son  tour  avait  parlé, 
le  besoin  d'invoquer  tous  à  la  fois  les  mânes  du  bien-aimé 
leur  inspirait  sans  doute  la  pensée  de  chanter  ;  et  sans  doute 
aussi  le  Saint-Esprit,  qui  descendit  sur  eux  en  langues  de 
feu  et  qui  leur  révéla  les  choses  inconnues,  leur  avait  faiU 
don  de  cette  langue  sacrée  qui  n'appartient  qu'aux  organi- 
sations élues.  Oh  I  soyez-en  sûr,  s'il  exista  des  êtres  assez 
grands  devant  Dieu  pour  mériter  d'acquérir  subitement  des 
facultés  nouvelles,  si  leur  intelligence  s'ouvrit,  si  leur  langue 
se  délia,  des  chants  divins  durent  découler  de  leurs  lèvres, 
et  le  premier  concert  d'harmonie  dut  frapper  les  oreilles  ra- 
vies des  hommes. 

C'est  un  fait  unique  dans  l'histoire  du  genre  humain,  et 
devant  lequel  je  ne  puis  m'empôcher  de  me  prosterner, 
quand  j'y  songe,  que  cette  retraite  des  douze  pendant  qua- 
rante jours,  que  cette  union  fervente  et  cette  pureté  sans 
tache  de  douze  âmes  croyantes  et  dévouées  durant  l'épreuve 
d'une  si  longue  assemblée  I  Si  je  doutais  des  miracles  qui 
en  résultèrent,  je  ne  voudrais  pas  le  dire  ;  ni  vous  non  plus, 
n'estK»  pas?  Si  l'on  me  démontrait  que  ces  hommes  furent 
des  physiciens  et  des  chimistes  fort  habiles  pour  leur  temps, 
je  dirais  que  cela  n'ôte  rien  à  la  réalité  d'un  homme  divin 
et  à  l'existence  d'une  race  de  saints  assez  puissants  pour 
marcher  sur  la  mer  et  pour  ressusciter  les  morts.  Ce  qui  est 
incontestable  pour  moi,  c'est  le  pouvoir  miraculeux  de  la  foi 
chez  l'homme.  S'il  m'était  donc  prouvé  que  les  apôtres 
eurent  besoin  de  recourir  aux  prestiges  de  ee  qu'on  appelait 
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alors  la  magie,  je  penserais  qu'ils  eurent  des  jours  de  doute 
et  de  souffrance  où  le  pouvoir  céleste  s'affaiblissait  en  eux. 
Que  l'on  trouve  parmi  nous,  répondrai-je,  douze  hommes 
supérieurs  aux  apôtres  par  la  fermeté  de  leur  foi  et  la  sain- 
teté de  leur  vie,  douze  hommes  qui  puissent  passer  quarante 
jours  enfermés  sous  le  même  toit  sans  ergoter  entre  eux, 
sans  vouloir  primer  les  uns  sur  les  autres,  uniquement  oc- 
cupés à  prier,  à  demander  à  Dieu  la  science  du  vrai  et  la 
force  de  la  vertu,  sans  tiédeur  et  sans  wgueil,  sans  céder  à 
la  fatigue  de  Tesprit  ou  aux  inspirations  présomptueuses  de 
la  chair;  et,  n'en  doutez  pas,  ô  mes  amis!  nous  verrons  arriver 
des  miracles,  des  sciences  nouvelles,  des  facultés  inouïes, 
une  religion  universelle.  L'homme,  redivinisé,  sortira  de 
cette  assemblée,  un  beau  matin  de  printemps,  avec  une 
flamme  au  front,  avec  les  secrets  de  la  vie  et  de  la  mort  dans 
sa  main,  avec  le  pouvoir  de  faire  sortir  des  larmes  de  cha- 
rité des  entrailles  du  roc,  avec  la  révélation  des  langues  que 
parlent  les  peuples  encore  inconnus  chez  nous,  mais  surtout 
avec  le  don  de  la  langue  divine  perfectionnée,  de  la  musique, 
veux-je  dire,  portée  à  son  plus  haut  degré  d'éloquence  et 
de  persuasion. 

Car,  lorsque  le  prodige  de  la  descente  du  Paraclet  s'ac- 
complit sur  les  disciples  de  Jésus,  le  ciel  s'ouvrit  au-dessus 
de  leurs  tètes,  et  ils  durent  entendre  et  retenir  confusément 
les  chants  des  brûlants  séraphins  et  les  harpes  d'or  de  ces 
beaux  vieillards  couronnés,  qui  apparurent  de  nouveau  plus 
tard  à  Jean  l'apocalyptique,  et  dont  il  put  ouïr  les. divins 
accords  parmi  les  vents  de  quelque  nuit  d'orage  sur  les 
grèves  désertes  de  son  île. 

0  vous,  qui,  dans  le  silence  des  nuits,  surprenez  les  mys- 
tères sacrés  ;  vous,  mon  cher  Franz,  à  qui  l'esprit  de  Dieu 
ouvre  les  oreilles,  afin  que  vous  entendiez  de  loin  les  célestes 
concerts,  et  que  vous  nous  les  transmettiez,  à  nous  infirmes 
et  abandonnés  I  que  vous  êtes  heureux  de  pouvoir  prier  du- 
rant le  jour  avec  des  cœurs  qui  vous  comprennent  I  Votre 
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labeur  ne  vous  condamne  pas  comme  moi  à  la  solitude  ; 
votre  ferveur  se  rallume  au  foyer  de  sympathies  où  chacun 
des  vôtres  apporte  son  tribut.  Allez  donc,  priez  dans  la 
langue  des  anges,  et  chantez  les  louanges  de  Dieu  sur  vos 
instruments  qu'un  souffle  céleste  fait  vibrer. 

Pour  moj,  voyageur  solitaire,  il  n'en  est  point  ainsi.  Je 
suis  des  routes  désertes,  et  je  cherche  mon  gîte  en  des  mu- 
railles silencieuses.  J'étais  parti  pour  vous  rejoindre,  le  mois 
dernier  ;  mais  le  souffle  du  caprice  ou  de  la  destinée  me  fît 
dévier  de  ma  route,  et  je  m'arrêtai  pour  laisser  passer  les 
heures  brûlantes  du  jour  dans  une  des  villes  de  notre  vieille 
France,  aux  bords  de  la  Loire.  Pendant  que  je  dormais,  le 
bateau  à  vapeur  leva  l'ancre,  et,  quand  je  m'éveillai,  je  vis 
sa  noire  banderole  de  fumée  fuyant  rapidement  sur  la  zone 
d'argent  que  le  fleuve  dessinait  à  l'horizon.  Je  pris  le  parti 
de  me  rendormir  jusqu'au  lendemain;  et  le' lendemain, 
comme  je  sortais  de  ma  chambre  pour  m'enquérir  de  quel- 
que cheval  ou  de  quelque  bateau,  un  mien  ami,  que  je  ne 
m'attendais  guère  à  trouver  là  (l'ayant  perdu  de  vue  depuis 
les  années  de  ma  vie  errante),  se  trouva  tout  devant  moi, 
dans  la  cour.  Il  m'apprit,  en  déjeunant  avec  moi,  qu'il  était 
établi  et  marié  dans  la  ville,  mais  qu'il  habitait  plus  souvent 
une  campagne  aux  environs,  h  laquelle  il  se  rendait  alors. 
Il  venait  se  munir  à  l'auberge  d'un  cheval  de  louage^  les 
siens  étant  n^alades  ou  occupés,  et  il  prétendait  m'emmener 
eu  boguet  pour  me  préseinter  à  sa  nouvelle  famille.  La  pro- 
position fut  peu  de  mon  goût.  Il  faisait  une  chaleur  pou- 
dreuse pire  que  celle  de  la  veille.  Jo  me  sentais  encore  de  la 
fièvre;  le  boguet  avait  de  véritables  ressorts  de  campagne; 
j'aime  p^u  les  nouvelles  connaissances  en  voyage,  et  me 
sens  mal  disposé  à  être  excessivement  poli  quand  je  suis 
excessivement  fatigué.  Je  refusai  net,  et  lui  dis  que  je  vou- 
lais rester  à  l'auberge  jusqu'à  ce  que  je  fusse  délivré  de  mon 
nialaise.  L'excellent  camarade  ne  me  fît  point  subir  l'obses- 
sion,d'une  impitoyable  hospitalité.  Il  consentit  à  me  laisser 
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là  ;  mais,  au  moment  de  monter  dans  son  boguet,  il  lui  vint 
à-  l'esprit  de  me  dire  :  J'ai  une  maison  dans  la  ville,  petite, 
très-modeste  et  mal  tenue,  il  est  vrai;  niais  peut-être  y  dor- 
mirais-tu plus  tranquillement  qu'ici.  Si,  malgré  l'abandon 
où  mon  séjour  à  la  campagne  l'a  laissée  tout  ce  printempSj 

tu  pouvais  t'en  accomnToder Je  n'ose  insister,  elle  est  si 

peu  présentable  I  Cependant  tu  es  poëte  et  ami  de  la  soli- 
tude, si  tu  n'as  pas  changé.  Peut-être  cela  te  plaira-t-il. 
Tiens,  voici  les  clefs  ;  si  tu  pars  avant  que  je  revienne  te 
voir,  laisse-les  à  l'hôtesse  de  cette  auberge,  qui  me  connaît. 
—  En  parlant  ainsi,  il  me  serra  dans  ses  bras  et  s'éloigna. 

Je  trouvai  cette  invitation  des  plus  agréables.  Je  me  sen- 
tais décidément  trop  mal  pour  continuer  ma  route  avant 
deux  ou  trois  jours.  Je  me  fis  conduire  à  la  maison  de  mon 
ami.  Ce  ne  fut  pas  chose  facile  que  d'y  parvenir;  il  fallut 
monter  et  descendre  des  rues  étroites ,  roides ,  brûlantes  et 
mal  pavées.  Plus  nous  nous  enfoncions  dans  le  faubourg, 
plus  les  rues  devenaient  désertes  et  délabrées.  Enfin  nous 
arrivâmes,  par  une  suite  d-'escaliers  rompus,  à  une  sorte  de 
terrasse  crevassée  qui  portait  un  pâté  de  maisons  fort  an- 
ciennes ,  ayant  chacune  leur  cour  ou  leur  jardin  clos  de 
hautes  murailles  sombres,  festonnées  de  plantes  pariétaires. 
J'eus  à  peine  entr'ouvert  la  porte  de  celle  qui  m'était  desti- 
née, que  je  fus  ravi  de  son  aspect,  et  que,  voulant  me  con- 
server le  plaisir  religieux  d'y  pénétrer  seul,  je  pris  la  valise 
des  mains  de  mon  guide,  je  lui  jetai  son  salaire,  et  j'entrai 
précipitamment,  lui  poussant  la  porte  au  nez;  ce  qui  dut 
me  faire  passer  dans  son  esprit  pour  un  fou ,  pour  un  con- 
spirateur ou  pour  quelque  chose  de  pis. 

Il  faut  croire  que  la  nature  n'a  pas  été  faite  exclusivement 
pour  l'homme,  ou  bien  qu'avant  la  domination  étendue  par 
lui  sur  la  terre,  il  y  eut  en  effet  un  règne  de  divinités  cham- 
pêtres ;  que  cette  race  surhumaine  ne  s'est  point  entière- 
ment retirée  aux  cieux,  et  que  ses  phalanges  dispersées 
viennent  encore  se  réfugier  aux  lieux  que  l'homme  aban- 


D'UN  VOYAGEUR.  «01 

donne.  Sans  cela,  comment  expliquer  ce  respect  religieux 
dont  chacun  de  nous  se  sent  pénétré  en  imprimant  ses  pas 
sur  un  sol  que  n'ont  point  encore  foulé  d'autres  pas  hu- 
mains? Pourquoi  cet  amour  et  en  même  temps  cette  terreur 
que  nous  inspire  la  solitude?  Pourquoi  saluons -nous  les 
ruines,  les  plages  inconnues,  les  neiges  immaculées?  Pour- 
quoi récho  de  nos  pas  nous  fait-il  tressaillir  sous  les  voûtes 
des  cloîtres  abandonnés?  Pourquoi  les  forêts  vierges,  pour- 
quoi les  temples  déserts ,  pourquoi  Taspect  de  Tisolement 
émeutr-il  délicieusement  les  âmes  tendres,  ou  péniblement 
les  esprits  faibles  ?  Si  nous  pouvions  nous  convaincre  d'être 
absolument  le  seul  être  animé  existant  sur  un  coin  du  globe, 
nous  n'en  serions  que  plus  heureux  ou  plus  effrayés ,  sui- 
vant notre  humeur;  et  cependant  l'homme  a-t-il  sujet  de  se 
réjouir  quand  il  n'a  pour  société  que  lui-même?  a-t-il  lieu 
de  craindre  l'absence  de  secours  lorsqu'il  est  assuré  d'une 
égale  absence  d'attaques?  Qu'y  a-t-il  donc  dans  l'aspect  de 
ces  sables  sans  empreintes ,  de  ces  landes  sans  maîtres,  de 
ces  lambris  sans  hôtes?  N'y  sentons-nous  pas  partout  l'exis- 
tence et  la  présence  d'êtres  inconnus  qui  ont.  établi  là  leur 
empire,  et  qui  ont  la  bonté  de  nous  y  accueillir  ou  le  droit- 
de  nous  en  chasser? 

Je  faisais  ces  réflexions,  appuyé  contre  la  porte  que  je 
venais  de  fermer  derrière  moi ,  et  je  n'osais  me  décider  à 
traverser  la  cour  ;  car  il  fallait  fouler  de  longues  herbes 
qui  montaient  jusqu'à  mes  genoux ,  et  sur  lesquelles  les 
rayons  du  soleil  commençaient  à  boire  la  rosée  du  matin. 
Quelle  nymphe  avait  renversé  là  sa  corbeille  et  semé  ces 
légers  gramens,  ces  délicats  saxifrages  qui  s'élevaient  dans 
leur  beauté  virginale  à  l'abri  de  toute  profanation?  Par- 
donne-moi ,  sylphide,  lui  disais-je ,  ou  donne-moi  ta  dé- 
marche légère,  afin  que  je  franchisse  cet  espace  sans  cour- 
ber sous  mes  pas  tes  plantes  bien-aimées.  Quiconque  m'eût 
vu  haletant  et  poudreux ,  appuyé  d'un  air  morne  contre  la 
porte,  ma  valise  à  la  main,  m'eût  pris  pour  un  homme  perdu 
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de  désespoir  ou  abîmé  de  remords  ;  et  cependant  nul  voya- 
geur ne  fut  plus  fier  de  sa  découverte,  nul  pèlerin  ne  salua 
plus  pieusement  la  terre  sainte. 

La  sylphide  n*avait  pas  dédaigné  de  cultiver  les  plantes 
que  le  maître  de  la  maison  déserte  lui  avait  concédées.  Trois 
tilleuls  qui  séparaient  la  cour  en   deux,  avec  une  plate- 
bande  de  pieds-d^alouette  le  long  des  murs,  une  vigne  et 
de  grandes  mauves  pyramidales ,  avaient  pris  une  richesse 
et  un  développement  splendides.  Quand  j'eus  atteint  la  par- 
tie pavée  de  mon  petit  domaine ,  j'eus  soin  de  marcher  sar 
les  dalles  disjointes  sans  écraser  la  verdure  qui  se  faisait 
jour  à  travers  les  fentes  ;  j'arrivai  ainsi  à  la  porte,  et  là  ce  fol 
un  autre  embarras.  Les  longs  rameaux  de  la  vijgne  s'étaient 
entrelacés  au  devant  de  l'entrée  ;  partout  ils  formaient  des 
courtines  de  feuillage  devant  les  fenêtres.  U  fallut  y  porter 
une  main  impie ,  les  entr'ouvrir  et  les  soulever  comme  des 
rideaux,  pour  me  frayer  le  passage  de  ce  seuil  vénérable. 
Mais,  dès  que  je  l'eus  franchi,  ces  pampres  retombèrent  avec 
souplesse  et  s'embrassèrent  étroitement,  comme  pour  m'in- 
terdire  de  repasser  Tenceinte  sacrée.  Je  ne  vous  ai  pas  en- 
core désobéi ,  ô  flexibles  et  complaisants  barreaux  de  ma 
chère  prison  !   Chaque  nuit,  je  m'assieds  sur  la  dernière 
marche  de  l'escalier,  et  je  contemple  la  lune  à  travers  vos 
guirlandes  argentées.  Chaque  étoile  du  ciel  s'encadre  à  son 
tour  en  passant  devant  le  réseau  diaphane  que  vous  étendez 
entre  elle  et  moi,  et  quelquefois  le  jour  me  surprend,  immo- 
bile et  muet  comme  la  pierre  où  je  me  suis  assis. 

Oui ,  Franz ,  je  suis  encore  dans  cette  maison  déserte, 
seul ,  absolument  seul ,  n'ouvrant  la  porte  que  pour  laisser 
passer  un  diner  cénobitique,  et  je  ne  me  souviois  pas  d'a- 
voir connu  des  jours  plus  |louxet  plus  purs.  C'est  une  grande 
consolation  pour  moi,  je  vous  assure,  de  voir  que  mon  âme 
n'a  pas  vieilli  au  point  de  perdre  les  jouissances  de  sa  forte 
jeunesse.  Si  de  vastes  rêves  de  vertu,  si  d'ardentes  aspira- 
tions vers  le  ciel  ne  remplissent  plus  mes  heures  de  médita- 


i 


D*UH  VOTAOEUR.  203 

tion,  du  moins  j'ai  encore  de  douces  pensées  et  de  religieuses 
espérances;  et  puis,  je  ne  suis  plus  dévoré,  comme  jadis,  de 
rimp3tience  de  vivre.  A  mesure  que  je  penche  vers  le  dé- 
clin de  la  vie  ,  je  savoure  avec  plus  de  piété  et  d'équité  ce 
qu'elle  a  de  généreuit  et  de  providentiel.  Au  versant  de  la 
colline,  je  .m'arrête  et  je  descends  avec  lenteur,  promenant 
un  regard  d'amour  et  d'admiration  sur  les  beautés  du  lieu 
que  je  vais  quitter,  et  que  je  n'ai  pas  assez  apprécié  quand 
j'en  pouvais  jouir  avec  plénitude  au  sommet  de  la  montagne. 
Vous  qui  n'y  êtes  pas  encore  arrivé ,  enfant ,  ne  marchez 
pas  trop  vite.  Ne  franchissez  pas  légèrement  ces  cimes  su- 
blimes d'où  l'on  descend  pour  n'y  plus  remonter.  Ah  1  votre 
sort  est  plus  beau  que  le  mien.  Jouissez-ep,  ne  le  dédai- 
gnez pas.  Homme ,  vous  avez  encore  dans  les  mains  le  tré- 
sor de  vos  belles  années;  artiste,  vous  servez  ime  muse 
plus  féconde  et  plus  charmante  que  la  mienne.  Vous  êtes 
son  bien-aimé,  tandis  que  la  mienne  commence  à  me  trou- 
ver vieux ,  et  qu'elle  me  condamne  d'ailleurs  à  des  songes 
mélancoliques  et  salutaires  qui  tueraient  votre  précieuse 
poésie.  Allez,  vivez  1  il  faut  le  soleil  aux  brillantes  fleurs  de 
votre  couronne;  le  lierre  et  le  liseron  qui  composent  la 
mienne,  emblèmes  de  liberté  sauvage  dont  se  ceignaient  les 
antiques  Sylvains ,  croissent  à  l'ombre  et  parmi  les  ruines. 
Je  ne  me  plains  pas  de  mon  destin ,  et  je  suis  heureux  que 
la  Providence  vous  en  ait  donné  un  plus  riant;  vous  le  mé- 
ritiez, et  si  je  l'avais,  Franz,  je  voudrais  vous  le  céder. 

Je  suis  donc  resté  à  ***,  d'abord  par  force ,  mjiintenant 
par  amour  de  la  lecture  et  de  la  solitude;  plus  tard,  peut- 
ôtre,  y  resterai-je  par  indolence  et  par  oubli  de  moi-même 
et  des  heures  qui  s'envolent. .  Mais  je  veux  vous  faire  part 
d'une'»bonne  fortune  qui  m'est  advenue  dans  cette  retraite , 
et  qui  n'a  pas  peu  contribué  à  me  la  faire  aimer. 

Vous  qui  lisez  beaucoup,  parce  que  vous  n'avez  pas  le 
même  respect  que  moi  pour  les  livres  (et  vous  avez  raison, 
votre  art  doit  vous  faire  dédaigner  le  nôtre) ,  vous,  dis-je, 
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qui  comprenez  vitQ  et  qui  dévorez  les  volumes,  vous  ne 
savez  ce  que  c'est  que  l'importance  d'une  lecture  attentive 
et  lente  pour  une  âme  paresseuse  comme  la  mienne.  Je  ne 
suis  pourtant  pas  de  ceui^  qui  attribuent  aux  livres  une 
influence  morale  et  politique  bien  sérieuse.  La  philosophie 
me  parait  surtout  la  plus  innocente  de  toutes  les  spéculations 
poétiques,  et  je  pense  que  les  âmes  d'exception ,  soit  par 
leur  force,  soit  par  leur  faiblesse,  sont  seules  capables  d'y 
puiser  des  résolutions  et  des  encouragements  réels.  Toute 
intelligence  qui  ne  cherche  pas  sa  conviction  et  sa  lumière 
dans  les  leçon's  de  l'expérience  et  de  la  réalité,  et  qui  se 
laisse  gouverner  par  (Tes  fictions,  est  organisée  exceptionnel- 
lement. Si  c'est  en  plus ,  elle  s'exaltera  et  se  fortifiera  par 
les  bonnes  lectures  ;  si  c'est  en  moins ,  elle  y  trouvera  de 
grands  sujets  de  consolation  ou  peut-être  elle  s'afiectera  mi- 
sérablement de  ce  qu'elle  croira  être  sa  condamnation.  Dans 
l'un  et  l'autre  cas ,  la  lecture  aura  joué  un  rôle  très-acces- 
soire dans  ces  diverses  destinées.  Leurs  résultats  se  fus- 
sent produits  plus  ou  moins  vite  si  les  individus  n'avaient 
pas  su  lire.  Et  quant  à  moi,  vous  savez  que  j'ai  un  profond 
respect  pour  les  illettrés.  Je  me  prosterne  devant  les  grands 
écrivains  et  devant  les  grands  poëtes  ;  et  pourtant  il  est  des 
jours  où,  à  l'aspect  de  certaines  âmes  naïves  et  saintement 
ignorantes,  je  brûlerais  volontiers  la  bibliothèque  d'Alexan- 
drie. 

Gela  posé ,  je  puis  bien  vous  dire  qu'en  raison  de  ma 
nonchalance  et  de  mon  inaptitude  à  toute  espèce  d'action 
sociale,  je  suis  de  ceux.pour  qui  la  connaissance  d'un  livre 
peut  devenir  un  véritable  événement  moral.  Le  peu  de 
bons  ouvrages  dont  je  me  suis  pénétré  depuis  que  j'existe 
a  développé  le  peu  de  bonnes  qualités  que  j'ai.  Je  ne  sais 
ce  qu'auraient  produit  de  mauvaises  lectures;  je  n'en  ai 
point  fait^  ayant  eu  le  bonheur  d'être  bien  dirigé  dès  mon 
enfance.  Il  ne  me  reste  donc  à  cet  égard  que  les  plus  doux 
et  les  plus  chers  souvenirs.  Un  livre  a  toujours  été  pour  moi 
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un  ami,  un  conseil,  un  consolateur  éloquent  et  calme,  dont 
je  ne  voulais  pas  épuiser  vite  les  ressources,  et  que  je  gar- 
dais pour  les  grandes  occasions.  Oh  1  quel  est  celui  de  nous 
qui  ne  se  rappelle  avec  amour  les  premiers  ouvrages  qu'il  a 
dévorés  oiî  savourés  1  La  couverture  d*un  bouquin  pou- 
dreux, que  vous  retrouvez  sur  les  rayons  d'une  armoire 
oubliée,  ne  vous  a- t-elle  jamais  retracé  les  gracieux  tableaux 
de  vos  jeunes  années  ?  N'avez-vôus  pas  cru  voir  surgir  de- 
vant vous  la  grande  prairie  baignée  des  rouges  clartés  du 
soir,  lorsque  vous  le  lûtes  pour' la  première  fois,  le  vieil 
ormeau  et  la  haie  qui  vous  abritèrent,  et  le  fossé  dont  le 
revers  vous  servit  de  lit  de  repos  et  de  table  de  travail , 
tandis  que  la  grive  chantait  la  retraite  à  ses  compagnes  et 
que  le  pipeau  du  vacher  se  perdait  dans  l.'éloignement?  Oh  I 
que  la  nuit  tombait  vite  sur  ces  pages  divines  I  que  le  cré- 
puscule faisait  cruellement  flotter  les  caractères  sur  la 
feuille  pâlissante!  C'en  est  fait,  les  agneaux  bêlent,  les 
brebis  sont  arrivées  à  Tétable ,  le  grillon  prend  possession 
des  chaumes  de  la  plaii\p.  Les  formes  des  arbres  s'effacent 
dans  le  vague  de  l'air,  comme  tout  à  l'heure  les  caractères 
sur  le  livre.  Il  faut  partir;' le  chemin  est  pierreux,  l'écluse 
est  étroite  et  glissante,  la  côte  est" rude;  vous  êtes  couvert 
de  sueur,  mais  vous  aurez  beau  faire,  vous  arriverez  trop 
tard,  le  souper  sera  commencé.  C'est  en  vain  que  le  vieux 
domestique  qui  vous  afme  aura  retardé  le  coup  de  cloche 
autant  que  possible;  vous  aurez  l'humiliation  d'entrer  le 
dernier,  et  la  grand'mère,  inexorable  sur  l'étiquette,  môme 
au  fond  de  ses  terres,  vous  fera,  d'une  voix  douce  et  triste, 
un  reproche  bien  léger,  bien  tendre,  qui  vous  sera  plus  sen- 
sible qu'un  châtiment  sévère.  Mais  quand  elle  vous  deman- 
dera, le  soir,  la  confession  de  votre  journée ,  et  que  vous 
aurez  avoué,  en  rougissant,  que  vous  voiis  êtes  oublié  à 
lire  dans  un  pré,  et  que  vous  aurez  été  sommé  de  montrer 
le  livre,  après  quelque  hésitation  et  une  grande  crainte  de  le 
voir  coaûsqué  sans  l'avoir  fini ,  vous  tirerez  en  tremblant 
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de  votre  poche,  quoi?  Estelle  et  Némùrin  ou  Robhtson 
Crusoéî  Ohl  alors  la  grand'mère  sourit.  Rassurez -vous, 
votre  trésor  vous  sera  rendu  ;  mais  il  ne  faudra  pas  désor- 
mais oublier  l'heure  du  souper.  Heureux  temps  I  ô  ma  ValTée 
Noire  1  ô  Corinne  I  ô  Bernardin  de  Saint-Pierre  1  ôriliadeîô 
Millevoye  I  ô  Atala  !  ô  les  saules  de  la  rivière  I  ô  ma  jeunesse 
écoulée  I  ô  mon  vieux  chien  qui  n'oubliait  pas  Theûre  du 
souper ,  et  qui  répondait  au  son  lointain  de  la  -cloche  par 
un  douloureux  hurlement  de  regret  et  de  gourmandise  f 

Mon  Dieu!  que  vous  disais -je?  Je  voulais  vous  parler 
de  Lavater,  et  en  effet  me  voici  sur  la  voie.  J'avais  eu 
Lavater  entre  les  mains  dans  mon  enfance.  Ursule  et  moi , 
nous  en  regardions  les  figures  avec  curiosité.  A  peine 
savions -nous  lire.  Nous  nous  demandions  pourquoi  cette 
collection  de  visages  bouffons,  grotesques,  insignifiants, 
hideux,  agréables?  nous  cherchions  avec  avidité,  au  milieu 
de  ces  phrases  et  de  ces  explications  que  nous  ne  pouvions 
comprendre,  la  désignation  principale  du  type;  nous  trou- 
vions ii^rogim,  paresseux,  gourmand,  irascible,  politique, 
méthodique..,  Ohl  alors  nous  ne  comprenions  plus,  et  nous 
retournions  aux  images.  Cependant  nous  remarquions  que 
Tivrogne  ressemblait  au  cocher,  la  femme  tracassiêre  et 
criarde  à  la  cuisinière,  le  pédant  à  notre  précepteur,  Phomnie 
de  génie  à  Teffigie  de  Tempereur  sur  les  pièces  de  monnaie, 
et  nous  étions  bien  convaincus-de  Tinfaillibilité  de  Lavater. 
Seulement  cette  science  nous  semblait  mystérieuse  et  pres- 
que magique.  Depuis,  le  Tivre  fut  égaré.  En  1829,  je  ren- 
contrai un  homme  très-distingué  qui  croyait  fermement  à 
Lavater.  et  qui  me  rendit  témoin  de  plusieurs  applications 
si  miraculeuses  de  la  science  physiognomonique ,  que  j'eus 
un  vif  désir  de  Fétudier.  Je  tâchai  de  me  procurer  Tour 
vrage;  il  ne  se  trouva  pas.  Je  ne  sais  quelle  préoccupation 
vint  à  la  traverse,  je  n'y  songeai  plus. 

Enfin  ici,  le  jour  de  mon  arrivée,  j'ouvre  une  armoire 
pleine  de  livres,  et  le  premier  qui  me  tombe  sous  la  rùain. 
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c'est  les  œuvres  de  Jean-Gaspard  de  Lavater,  ministre  du 
saint  Évangile  à  Zurich,  publiées  en  1781,  en  trois  in-folio, 
traduction  française ,  avec  planches  gravées,  eaux -for- 
tes, etc.  Jugez  de  ma  joie,  et  sachez  que  jamais  je  ne  fis  une 
lecture  plus  agréable,  plus  instructive,  plus  salutaire.  Poé- 
sie, sagesse,  observation  profonde,  bonté,  sentiment  reli- 
gieux, charité  évangélique,  morale  pure,  sensibilité  exquise, 
grandeur  et  simplicité  de  style,  voilà  ce  que  j'ai  trouvé 
dans  Lavater,  lorsque  je  n'y  cherchais  que  des  observations 
physiognomoniques  et  des  conclusions  peut-être  erronées, 
tout  au  moins  hasardées  et  conjecturales. 

Puisque  vous  me  demandez  une  longue  lettre  et  que  vous 
êtes  avide  des  travaux  de  la  pensée,  je  veux  vous  parler 
de  Lavater.  Là  où  je  suis  d'ailleurs,  et  avec  la  vie  que  je 
mène,  il  me  serait  difficile  de  vous  donner  quelque  chose 
de  plus  neuf  en  littérature.  Je  désire  de  tout  mon  cœur 
que  Tenvie  vous  vienne  de  faire  connaissance  avec  le  vieux 
hôte,  avec  le  vénérable  ami  que  je  viens  de  trouver  dans 
la  maisoi;!  désert^. 

Je  voudrais  aussi  qu'à  l'exemple  de  tous  les  orgueilleux 
novateurs  de  notre  3iècle,  vous  eussiez  jusqu'ici  méprisé  la 
science  de  Lavater  comme  un  tissu  de  rêverie^  fondées  sur 
un  faux  principe,  aAn  d'avoir  le  plaisir  de  vous  faire  chan- 
ger d'avis.  Nous  considérons  aujourd'hui  la  physiogno- 
monie  comme  une  science  jugée,  condamnée,  enterrée,  et 
sur  les  ruines  de  laquelle  s'élève  une  autre  science,  non  en- 
core jugée,  mais  plus  digne  d'examen  et  d'attention,  la 
phrénologie.  Je  hais  le  mépris  et  l'ingratitude  avec  lesquels 
notre  génération  renverse  les  idoles  de  ses  pères  et  caresse 
les  disciples  après  avoir  crucifié  les  docteurs  et  les  maîtres. 
Préférer  Schiller  à  Shaskspeare,  Corneille  aux  tragiques 
espagnols,  Molière  aux  comiques  grecs  et  latins,  La  Fon- 
taine à  Phèdre  ou  à  Ésope,  cela  me  parait,  je  ne  dirai  pas 
une  erreur,  mais  un  crime.  En  admettant  que  le  copiste, 
^ui,  à  force  de^soin,  do  temps  et  d'attention>  surpasse  son 
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modèle,  ait  plus  de  mérite  que  son  mattre,  nous  établissons 
une  doctrine  abominable  d'injustice  et  de  fausseté.  Quelque 
parfaite  que  soit  la  traduction  ou  l'imitation,  quelque  cor- 
rection importante  ou  nécessaire  que  vous  y  remarquiez, 
quelque  finie,  quelque  embellie  que  soit  l'œuvre  engendrée 
de  l'œuvre  mère,  celle-ci  n'en  est  pas  moins  supérieure, 
génératrice,  vénérable,  sacrée.  Certes,  le  vieil  Homèf^'  ne 
saurait  jamais  être  égalé  par  ceux  mômes  qui  feraient  beau- 
coup mieux  que  lui  ;  car  quel  est  celui  qui  aurait  une  idée 
de  la  poésie  épique  s'il  n'eût  lu  Homère? 

Eh  bien ,  je  n'en  doute  pas,  l'homme  en  viendra  un  jour 
à  pousser  si  loin  l'examen  de  la  forme  humaine,  qu'il  lira  les 
facultés  et  les  penchants  de  son  semblable  comme  dans  un 
livre  ouvert.  Gall,  Spurzheim  et  leurs  successeurs  auront- 
ils  été  les  maîtres  de  cette  science?  pas  plus  que  Vespuce 
ne  fut  le  conquérant  de  l'Amérique;  et  pourtant  une  moitié 
de  l'univers  porte  son  nom,  tandis  qu'une  petite  province 
conserve  à  peine  celui  du  grand  Christophe. 

Le  système  du  docteur  Gall  est  en  honneur,  ou  du  moins 
il  est  en  vue.  On  l'examine,  on  le  critique,  et  Lavater  est 
oublié,  il  tombe  en  poussière  dans  les  bibliothèques;  les  édi- 
tions sont  épuisées  et  non  renouvelées.  Je  ne  sais  si  vous 
trouveriez  aisément  à  vous  procurer  un  exemplaire  d'un  des 
plus  beaux  livres  qui  soient  sortis  de  l'esprit  humain. 

Mais  Gall  était  un  médecin,  et  Lavater  un  ecclésiastique. 
Notre  siècle,  positif  et  matérialiste,  a  dû  préférer  l'explica- 
tion mécanique  à  la  découverte  philosophique.  Il  n'en  est 
pas  moins  vrai  que  la  cranioscopie  entre  dans  la  physiogno- 
monie,  et  qu'elle  en  est,  de  l'aveu  de  Lavater,  la  base  essen- 
tielle et  fondamentale.  Cette  partie  de  la  physiognomonie  est 
d'une  telle  importance,  dit-il,  qu'elle  mérite  une  étude  à 
part.  11  appartient  à  l'anatomie  d'y  chercher  la  source  des 
altérations  de  l'intelligence  et  de  tirer,  d'une  exacte  connais- 
sance des  variétés  de  la  conformation  du  cerveau,  la  révé- 
lation des  facilités  de  l'homme.  Cet  observateur  savant  et 


D'UN  VOYAGEUR.  209 

persévérant  viendra,  ajoute  le  citoyen  de  Zurich  ;  il  ramè- 
nera le  monde  à  la  vérité,  ou  du  moins  au  désir  de  la  con- 
naître. De  découverte  en  découverte,  d'observation  en  ob- 
servation, les  préventions  seront  détruites,  et  Thomme 
reconnaîtra  que  la  physiognomonie  est  une  science  aussi 
importante ,  aussi  difficile ,  aussi  élevée  que  les  autres 
sciences  sur  lesquelles  se  fondent  et  s'appuient  les  sociétés 
civilisées. 

Plein  d'amour,  de  respect  et  de  conviction  pour  sa  science 
favorite,  le  bon  Lavater  se  défend  modestement  d'en  être 
le  premier  explorateur.  Il  cite  plusieurs  de  ses  devanciers, 
Aristote,  Montaigne,  Salomon...  Il  cite  les  proverbes  sui- 
vants, tirés  du  livre  de  la  Sagesse  : 
«  Les  yeux  hautains  et  le  cœur  enflé. 
«  La  sagesse  paraît  sur  le  visage  du  sage,  mais  les  regards 
du  fou  parcourent  les  bouts  de  la  terre. 

a  II  y  a  une  race  de  gens  dont  les  regards  sont  altiers  et 
les  paupières  élevées.  » 

Lavater  cite  également  plusieurs  passages  de  Herder  qui 
viennent  à  l'appui  de  son  système  ;  en  voici  un  remarquable, 
que  vous  avez  eu  sans  doute  le  bonheur  délire  en  allemand, 
mais  que  je  remets  sous  vos  yeux,  parce  que  je  le  trouve 
empreint  du  génie  de  la  métaphore  allemande,  métaphore  à 
la  fois  grandiosQ  et  recherchée  : 

«  Quelle  main  pourra  saisir  cette  substance  logée  dans  la 
tète  et  sous  le  crâne  de  l'homme?  Un  organe  de  chair  et  de 
sang  pourra-t-il  atteindre  cet  abîme  de  facultés  et  de  forces 
internes  qui  fermentent  ou  se  reposent?  La  Divinité  elle- 
même  a  pris  soin  de  couvrir  ce  sommet  sacré,  séjour  et 
atelier  des  opérations  les  plus  secrètes  ;  la  Divinité,  dis-je, 
l'a  couvert  d'une  forêt,  emblème  des  bois  sacrés  où  jadis  on 
célébrait  les  mystères.  On  est  saisi  d'une  terreur  religieuse 
à  l'idée  de  ce  mont  ombragé  qui  renferme  des  éclairs  dont  un 
seul  échappé  du  chaos,  peut  éclairer,  embellir,  ou  dévaster 
et  détruire  un  monde. 

12. 


SIO  LSTTHES 

<(  Quelle  expression  n*a  pas  môme  la  forêt  4e  cet  Olympe, 
sa  croissance  naturelle,  la  manière  dont  la  chevelure  g'ar- 
range,  descend,  se  partage  ou  ^'entremêle  l 

«  Le  cou,  sur  lequel  la  tête  est  appuyée,  montre,  non  ce 
qui  est  dans  Tintérieur  de  rbomme,mai8  ce  qu'il  veut  ex- 
primer. Tantôt  son  attitude  noble  et  dé>gag^ç  annonce  la  di- 
gnité de  la  condition;  tantôt,  en  se  courbant,  il  annonce  la 
résignation  du  martyr,  et  tantôt  c'est  une  colonne,  emblème 
de  la  force  d^Alcide, 

«  Le  front  est  le  siège  de  la  sérénité,  de  la  joie,  du  noir 
chagrin,  de  l'angoisse,  de  la  stupidité,  de  l'ignorance  et  de 
la  méchanceté.  C'est  une  table  d'airain  où  tous  les  senti- 
ments se  gravent  en  caractères  de  feUi».  A  l'endroit  où  le 
front  s'abaisse,  l'entendement  paraît  se  confondre  avec  la 
volonté.  C'est  ici  où  l'âme  se  concentre  et  rassenable  des 
forces  pour  se  préparer  à  la  résistance. 

«  Au-dessous  du  front  commence  sa  belle  frontière,  le 
sourcil,  arc-en-ciel  de  paix  dans  sa  douceur,  arc  fendu  de 
discorde  lorsqu'il  exprime  le  courroux.  Ainsi ,  dans  l'un  et 
dans  l'autre  cas,  c'est  le  signe  annonciateur  des  affections. 

«  En  général  la  région  où  se  rassemblent  les  rapports  mu- 
tuels entre  les  sourcils,  les  yeux  et  le  nez,  est  le  siège  de 
l'expression  de  l'âme  dans  notre  visage,  c'est-à-dire  l'ex- 
pression de  la  volonté  et  de  la  vie  active. 

a  Le  sens  noble,  profond  et  occulte  de  l'ouïe  a  été  placé 
par  la  nature  aux  côtés  de  la  tête,  où  il  est  caché  à  àeml 
L'homme  devait  ouïr  pour  lui-même  ;  aussi  l'oreille  est-elle 
dénuée  d'ornements.  La  délicatesse,  le  fini,  la  profondeur, 
voilà  sa  parure. 

«  Une  bouche  délicate  et  pure  est  peut-être  une  des  plus 
belles  recommandations.  La  beauté  du  portail  annonce  la 
dignité  de  celui  qui  doit  y  passer.  Ici  c'est  la  voix,  inter- 
prète du  cœur  et  de  l'âme,  expression  de  la  vérité,  de  l'a- 
mitié et  des  plus  tendres  sentiments  '.  » 

1.  Herder,  Pl<uiiquê. 
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Lavater,  après  avoir  laissé  aux  aDclens  la  gloire  d^avoir 
créé  la  physiognomonie,  et  aux  modernes  Thonneur  d'en 
saisir  le  sentiinent  poétique ,  s'attache  à  prouver  que  les 
études  assidues  et  consciencieuses  de  toute  sa  vie  n'ont  en- 
core fait  faire  qu'un  pas  à  cette  science  ardue.  B  engage  ses 
successeurs  à  rectifier  ses  erreurs,  à  redresser  ses  jugements. 
Nul  homme,  et  nul  savent  surtout,  i^i'est  plus  hun^ble  et  plus 
doux  que  lui  ;  c'est  en  tout  un  homme  évangéUque.  Accablé 
des  railleries*  des  controverses,  de  l'ergotage  et  du  pédan- 
lisme  de  ses  contemporaiiis,  il  leur  répond  aveo  un  calmQ 
inaltérable.  '^  te  professeur  Licht^mberg  l'attaque  avec  plus 
d'esprit  et  d'âcret^  que  les  autres,  làvater  prend  le  pam- 
phlet, s'eii  émeut  peut-être  un  peu  en  secret  (car  lui-même 
nous  avouQ  qu'il  est  nerveuse  et  irascible)  ;  mais,  ramené  au 
sentiment  de  la  philosophie  chrétienne  par  la  conviction  et 
la  pratique  de  toute  sa  vie,  il  écrit  sa  réponse  dans  un  esprit 
de  sagesse  et  de  charité.  Il  examine  l'attaque  avec  cette 
précision  et  cet  amour  de  l'ordre  qui  le  caractérisent,  en 
disant  :  «.  Je  me  figure  que,  placés  l'un  à  côté  de  l'autre, 
nous  allons  parcourir  ensemble  cet  écrit,  et  nous  commu- 
niquer réciproquement ,  avec  la-  franchise  qui  convient  à 
des  hommes  et  la  modération  qui  convient  à  des  sages, 
la  manière  dont  chacun  de  nous  envisage  la*  nature  et  la 
vérité,  » 

Plus  loin ,  frappé  d'une  belle  déclamation  du  professeur 
Lichtemberg,  il  s'écrie  avec  naïveté  :  «  —  Ce  langage  est 
celui  de  mon  cœur.  C'est  sous  les  yeux  d'un  tel  homme  que 
j'aurais  voulu  écrire  mes  Essais.  » 

Vertueux  prêtre  I  on  l'attaque  pourtant  dans  ce  que  son 
intelligence  enfante  de  plus  précieux  et  caresse  de  plus 
cher,  dans  la  moralité  de  sa  science.  La  pudeur  et  la  vertu 
des  critiqueS'(toujours  humbles  et  tolérantes,  comme  vous 
savez  1  )  s'effarouchent  de  voir  ce  novateur  impie  porter  un 
regard  scrutateur  dans  les  mystères  de  la  conscience.  Qu'al- 
lez-vous faire  ?  lui  crie-t-on  avec  amertume  ;  vous  allez 
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essayer  de  vous  approprier  ce  qui  n'appartient  qu'à  Dieu, 
la  connaissance  des  secrets  du  cœur  humain  ;  et  quand  vous 
aurez  appris  à  vos  semblables  à  se  sonder  et  à  se  sur- 
prendre Tun  l'autre ,  il  en  résultera  une  haine  implacable 
pour  les  pervers,  vous  aurez  tué  la  miséricorde  ;  un  mépris 
superbe  pour  les  simples,  vous  aurez  tué  la  charité.  Lavater 
s'incline.  L'objection  est  sérieuse,  dit^il,  et  part  d'une  belle 
âme  ;  mais  toute  science  peut  devenir  funeste  en  de  mau- 
vaises mains ,  utile  et  sainte  pour  qiHconque  la  dirige  vers 
le  bien.  Est-ce  à  dire  qu'il  ne  faut  pas  de  science ,  parce 
qu'on  en  peut  abuser?  Mais ,  ajoute-t-on,  comment  répare- 
rez-vous  ou  comment  préviendrez-vous  les  injustices  qu'une 
erreur  peut  vous  faire  commettre?  ou ,  si  tant  est  que  vous 
soyez  infaillible ,  vos  disciples  le  seront-ils  ?  Tous  les  jours 
nous  voyons  l'honnête  homme  sous  des  traits  ignobles  et  le 
scélérat  sous  ceux  de  la  franchise  et  de  la  loyauté.  —  Lava- 
ter nie  le  fait.  Tout  novice  qui  veut  se  presser  de  pratiquer 
doit  tomber  dans  de  graves  erreurs ,  pense-t-il  ;  mais  qui- 
conque confierait  les  secrets  de  la  médecine  à  des  écoliers 
s'exposerait  à  d'affreux  dangers.  L'homme  éclairé  fait  plus 
de  bien  que  l'ignorant  ne  fait  de  mal  ;  car  l'ignorant  n'est 
pas  destiné  à  jouir  d'un  long  crédit  parmi  les  hommes,  tan- 
dis que  celui  du  vrai  savant  s'accroît  de  jour  eu  jour.  Toute 
science  est  un  apostolat  qui  demande  des  hommes  éprouvés 
et  dignes  d'en  être  investis.  Quant  à  ces  scélérats  à  faces 
d'ange  et  à  ces  honnêtes  gens  à  tournure  ignoble  qu'on  lui 
objecte ,  il  déclare  que  ces  apparences  ne  trompent  pas  le 
vrai  physionomiste.  «  Souvent,  dit -il,  les  indices  d'une 
passion  généreuse  touchent  de  si  près  à  ceux  de  la  même 
passion  dégénérée  en  excès  et  en  vice,  que  l'œil  inexpéri- 
menté peut  s'y  méprendre.  Il  ne  s'en  faut  que  d'jine  demi- 
ligne,  d'une  courbe  légère,  d'une  dimension  inappréciable 
au  premier  abord.  Il  s'en  faut  de  si  peu!  dit-on;  mais  ce 
peu  est  tout, 
«  Il  arrive  souvent  que  les  plus  heureuses  dispositions  se 
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cachent  sous  l'extérieur  le  plus  rebutant.  Un  œil  vulgaire 
n'aperçoit  que  ruine  et  désolation;  il  ne  voit  pas  que  Tédu- 
cation  et  les  circonstances  ont  mis  obstacle  à  chaque  effort 
qui  tendait  à  sa  perfection.  Le  physionomiste  observe,  exa- 
mine et  suspend  son  jugement.  Il  entend  mille  voix  qui  lui 
crient  :  — ^Voyez  quel  homme  I  — Mais,  au  milieu  du  tumulte, 
il  distingue  une  autre  voix,  une  voix  divine,  qui  lui  crie 
aussi  :  —  Vois  quel  homme!  —  U  trouve  des  sujets  d'ado- 
ration là  où  d'autres  blasphèment ,  parce  qu'ils  ne  peuvent 
ni  ne  veulent  comprendre  que  cette  môme  figure,  dont  ils 
détournent  la  vue ,  offre  des  traces  du  pouvoir ,  de  la  sa- 
gesse et  de  la  bonté  du  Créateur.  —  Il  voit  le  scélérat  sur  le 
visage  du  mendiamt  qui  se  présente  à  sa  porte,  et  il  ne  le 
rebute  pas;  il  lui  parle  avec  cordialité.  Il  jette  un  regard 
profond  dans  son  âme,  et  qu'y  voit-il?'— Hélas!  vices,  dés- 
ordre,  dégradation  totale.  —  Mais  est-ce  là  tout  ce  qu'il  y 
découvre?  quoi  !  rien  de  bon  ?  —  Supposé  que  cela  soit,  en- 
core il  y  verra  l'argile  qui  ne  doit  et  ne  peut  dire  au  potier  : 
Pourquoi  m'as-tu  fait  ainsi  !  — 11  voit,  il  adore  en  silence, 
et,  détournant  son  visage ,  il  dérobe  une  larme  dont  le  lan- 
gage est  énergique,  non  pour  les  hommes ,  mais  pour  celui 
qui  les  a  faits.  — Sagesse  sans  bonté  est  folie.  Je  ne  voudrais 
point  avoir  tcfl&  œil,  ô  Jésus,  si,  en  môme  temps,  tu  ne  me 
donnais  ton  cœur.  Que  la  justice  règle  mes  jugements  et  la 
bonté  de  mes  actions  ! 

a  Une  juste  idée  de  la  liberté  de  l'homme  et  des  bornes 
qui  la  restreignent  est  bien  propre  à  nous  rendre  humbles 
et  courageux,  modestes  et  actifs.  Jusqu'ici  et  point  au  delà, 
mais  jusqu'ici  !  c'est  la  voix  de  Dieu  et  de  la  vérité  qui 
vous  adresse  ce  langage;  elle  dit  à  tous  ceux  qui  ont  des 
oreilles  pour  entendre  :  Sois  ce  que  tu  es,  et  deviens  ce  que 
tu  peux.  » 

Ailleurs,  à  propos  des  monstres  dans  l'ordre  physique,  le 
môme  sentiment  de  tendresse  humanitaire  et  de  miséricorde 
religieuse  reparait  comme  partout  avec  éloquence. 
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«  Tout  ce  qui  tient  &  rhumanité  e$t  pour  nous  une  aSaiire 
de  famille.  Tu  e^  hommes  et  tout  ce  qui  est  Jiomine  hors  de 
U)i  est  comme  une  branche  du  môme  arbre,  un  membre  du 
même  corps.— 0  homme  1  réjouis-toi  de  l'existence  de  tout 
oe  qui  se  réjouit  d'exister^  et  apprends  à  supporter  tout  ce 
que  Dieu  ^uppprte.  J^' existence  d'un  homme  ne  peut  rendre 
celle  d'un  autre  superbe,  et  nul  homm^  ne  peut  remplacer 
un  autre  homme.  » 

Cette  tolérance  et  cette  ^ouceur  de  jugement  à  l'aspect  de 
la  difformité  est  4'autant  plus  touchante  que  nul  homme  ne 
porte  plus  loin  que  Lavater  Tiimour  du  beau  et  le  sentiment 
exquis  de  la  forme,  ^1  se  prosterne  devant  la  pureté  grecque; 
ma|s  il  proscrit  avec  discernement  les  imitations  modernes 
de  cette  beauté  qui  n'existe  plu^t  Pfous  pensons  bien  tous 
que,  sur  cette  terre  dorée  où  tout  éjait  dieu,  lOiomipe  Tétait 
lui-môme,  et  qu:'jl  y  avait  dans  la  rectitude  deç  lignes  de  sa 
forme  quelque  chose  de  surhumain  qui  n'a  fait  que  dégé- 
nérer et  ^'effacer  depuis,  11  y  a  des  races  d'hommes  qui  pé- 
rissent ;  cependant  tavater  eût  été  moins  absolu  dans  cette 
opinion,  s'il  eût  vu  beaucoup  de  figures  orientales.  Je  me 
aoi^vien^  d'avoir  rgncontré,  sur  les  quais  de  Yenise,  des  Ar- 
méniens presque  aussi  beaux  que  4p3  dieux  de  FOlympe. 
Nous  retrouvons  epçore,  quoique  rarement,  dans  nos  con- 
trées européenne,  de^  visages  asse?  grandioses  pour  servir 
de  modèles  à  la  statuaire  antique,  et  je  ne  pensé  pas  a>  ce 
Lavater  que  la  nature  ne  fait  point  chez  npus  4e  ligne  P^^' 
faitement  droites  et  pures,  Néanmoins  j'approuve  le  physio- 
nomiste de  critigujBj»  ces  charges  de  l'antiquité  que  les 
peintres  médioéres  de  son  temps  prenaient  pour  l'idéal.  H 
distingue  les  chefs-d'œuvre  delà  Grèce,  de  ces  têtes  de  mé- 
dailles qui  se  frappaient  grossièrement,  et  sur  lesquelles  la 
presque  absence  de  front,  la  perpendicularité  roide  et  courte 
du  nez,  la  proéminence  grotesque  du  menton  et  l'écarteraent 
des  yeux  ne  produisent  qu'une  caricature  affreuse  de  la 
beauté.  Il  s'afflige  de  voir  que  l'esprit  d'un  minutieux  exa- 
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mon  et  d'un  discernement  rigoureux  n'ait  pas  assez  présidé 
à  la  connaissance  que  les  plus  grands  peintres  eux-mêmes 
ont  prise  de  Tantique.  Chez  Raphaël,  qu'il  place  à  la  tête  des 
artistes,  il  trouve  un  peu  d'exagération  dans  la  perfection. 
«  Partout,  dit-il,  nous  i^etrouvons  dans  ses  oefuvres  le  graivi 
qui  fait  son  principal  caractère;  mais  partout  aussi  nous 
apercevons  le  défaut.  J'appelle  grand  ce  qui  produit  un 
effet  permanent  et  un  plaisir  toujours  nouveau.  J'appelle 
défaut  ce  qui  est  contraire  à  la  nature  et  à  la  Mérité.  »  Après 
un  long  et  scientifique  examen  des  incorrections  et  des  su- 
blimités des  principales  figures  dé  Raphaël,  après  avoir  dé- 
montré que  telle  tète  d'ange  ou  de  Vierge  perd  de  ^  divi- 
nité pour  avoir  voulu  dépasser  la  nature,  Lavater  termine 
son  analyse  par  ce  noble  éloge  : 

a  Raphaël  est  et  sera  toujours  un  homme  apostolique^  c'est^ 
à-dire  qu'il  est,  à  l'égard  des  peintres,  ce  que  les  aiJôtres  du 
Christ  étaîeftt  à  Tégard  du  reste  des  hommes;  et  autant  il 
est  supérieur  par  ses  ouvrages  à  tous  les  artistes  de  ga  classe, 
autant  sa  belle  figure  le  distingue  des  formes  ordinaires.  — 
Où  est  le  mortel  qui  lui  ressemble?  Quand  je  veux  me  rem- 
plir d'admiration  pour  la  perfection  des  œuvres  de  Dieu,  je 
n'ai  qu'à  me  rappeler  la  forme  de  Raphaël!  » 

Cette  passion  sainte  pour  lé  beau,  parce  que^  selon  La- 
vater, la  vraie  beauté  physique  est  inséparable  de  la  beauté 
de  rame,  s'exprime  en  plusieurs  endroitp  de  son  livre  avec 
une  véritable  naïveté  d'artiste.  Voici  ce  qu'il  dit  à  propos 
d'une  bouche  :  «  Cette  bouche  a  de  la  douceur,  de  la  délica- 
tesse, de  la  circonspection,  de  la  bonté  et  de  la  modestie. 
Une  telle  bouche  est  faîte  pour  aimer  et  pour  être  aimée.  » 

Ailleurs,  à  propos  de  l'expression  de  la  chevelure,  il  s*é- 

crie  :  «  Ne  seraitr^je  que  par  amour  de  ta  chevelure,  ô  Al- 
gemon  Sidney,  je  te  salue  I  » 

Je  n'entrerai  pas  avec  vous  dans  le  détail  du  système  de 
Lavater.  Je  suis  convaincu  pour  ma  part  que  ce  système  est 
bon,  et  que  Lavater  dut  être  un  physionomiste  presque 
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infaillible.  Mais  je  pense  qu'un  livre;  si  excellent  qu'il  soit, 
ne  peut  jamais  ôtre  une  parfaite  initiation  aux  mystères  de 
la  science.  Il  serait  à  souhaiter  que  Lavater  eût  formé  des 
disciples  dignes  de  lui,  et  que  la  physiognomonie,  telle  qu'il 
parvint  à  la  posséder,  pût  être  enseignée  et  transmise  par 
des  cours  et  par  des  leçons,  comme  Ta  été  la  phrénologie. 
Mais  probablement  le  trésor  d'expérience  que  cet  homme 
extraordinaire  avait  amassé  est  descendu  dans  la  tombe 
avec  lui.  Il  n'a  pu  jouir  que  d'une  gloire  éphémère  et  très- 
contestée. 

Il  serait  denc  imprudent  et  présomptueux  de  se  croire 
physionomiste  pour  avoir  lu  le  livre  de  Lavater,  môme  avec 
toute  l'attention  possible.  Il  n'est  pas  de  bonne  démonstration 
sans  l'application  et  l'exemple.  Ici  l'exemple  est  une  planche 
gravée  plus  ou  moins  exactement.  Ces  gravures  sont  géné- 
ralen^ent  fort  médiocres,  et,  fussent-elles  meilleures,  elles 
seraient  loin  encore  de  révéler  à  l'œil  le  plus  clairvoyant 
toutes  les  variétés,  toutes  les  finesses,  toutes  les  complica- 
tions du  travail  de  la  nature.  Il  faudrait  pratiquer  l'étude 
sur  des  sujets  humains,  comme  on  l'a  fait  pour  Gall,  mais 
la  pratiquejr  ainsi  sous  la  direction  des  maîtres  ;  autrement 
la  moindre  erreur  du  dessinateur  peut  entraîner  l'adepte 
dans  une  suite  éternelle  d'erreurs  graves  dans  l'application. 
Je  n'oserais  certainement  pas  établir  désormais  de  jugement 
sur  une  physionomie  tant  soit  peu  compliquée;  j'y  mettrais 
infiniment  plus  de  scrupule  qu'il  ne  m'est  arrivé  jusqu'ici 
d'en  avoir  en  m'abandonnant  à  mon  instinct  ou  à  de  cer- 
taines notions  grossières  que  nous  ayons  tous  de  la  physio- 
gnomonie sans  l'avoir  étudiée,  notions  bien  hardies  et  bien 
fausses  pour  la  plupart,  je  vous  assure. 

Il  me  suffira  de  vous  dire  que  Lavater  distingue  deux 
champs  d'observation*t  les  parties  molles  de  la  figure  et  les 
parties  solides.  Les  parties  solides,  le  front,  les  plans  immo- 
biles, la  courbe  du  nez,  le  contour  du  menton,  indiquent  les 
facvltés.  Les  parties  molles,  la  peau,  les  chairs,  les  carti- 
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lages  et  les  membranes,  par  leurs  altérations  ou  leur  pureté, 
par  la  couleur,  par  l'attitude,  par  les  plis,  par  la  tension, 
par  Texcroissance  ou  la  réduction,  révèlent  les  hçibitudes 
de  la  vie,  les  vices  ou  les  vertus,  tout  ce  qui  a  été  acquis, 
La  conformation  osseuse  n'indique  que  ce  qui  a  été  donné 
par  la  nature,  et  c'est  ainsi  que  la  grandeur  se  rencontre 
souvent  sur  le  haut  d'un  visage  dont  le  bas  décèle  la  sensua- 
lité passée  à  l'état  d'abrutissement.  Il  ne  faut  pas  oublier 
que  Lavater  est  spiritualiste.  Il  pense,  comme  vous  et  moi, 
que  l'homme  est  libre,  qu'il  reçoit  des  mains  de  la  Provi- 
dence sa  part  toujours  équitable  dans  le  grand  héritage  du 
bien  et  du  mal  que  lui  légua  le  premier  homme,  et  qu'il  lui 
est  donné  de  la  force  en  raison  de  ses  appétits,  tant  qu'il  ne 
foule  pas  aux  pieds  la  pensée  de  l'entretenir  par  ses  efforts 
sur  lui-môme.  Les  matérialistes  admettent  bien  aussi,  je  sup- 
pose, l'influence  de  l'éducation  et  de  l'expérience  sur  l'or- 
ganisation ;  et  en  adjugeant  au  hasard  l'explication  de  toutes 
les  destinées  humaines,  on  reconnaît  tout  aussi  vite  les  va- 
riations que  les  changements  et  les  vicissitudes  de  la  pensée 
et  du  caractère  impriment  à  la  partie  matérielle  de  notre 
être.  Ainsi  l'attitude  du  corps  entier,  la  forme  et  l'attitude 
de  tous  les  membres,  la  démarche,  le  geste,  tout  révèle  dans 
rhomme  le  caractère  qu'il  a  ou  celui  qu'il  veut  se  donner. 
Tout  le  talent  de  l'observateur  consiste  à  distinguer  la  réalité 
de  l'affectation,  'quelque  savante  et  soutenue  qu'elle  soit. 
Voici  ce  que  dit  Lavater  d'un  homme  qui  s'appuie  sur  ses 
reins,  les  jambes  écartées  et  les  mains  derrière  le  dos  : 

a  Jamais  l'homme  modeste  et  sensé  ne  prendra  une  pa- 
reille attitude;  ce  maintien  suppose  nécessairement  de  l'af- 
fectation et  de  l'ostentation,  un  homme  qui  veut  s'accréditer 
à  force  de  prétentions,  une  tête  éventée,  »  etc. 

Certes,  Lavater  n'eût  pas  appliqué  cette  observation  à 
Napoléon,  et  d'ailleurs  elle  est  si  juste,  qu'elle  explique  le 
rire  méprisant  qui  s'empare  de  tout  homme  de  bon  sens 
en  voyant  sur  nos  théâtres  un  histrion  présenter  la  charge 
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insolente  de  Thomme  de  génie.  Talma  a  pu  seul  Timiter, 
parce  que  Talma  dans  sa  classe  était  un  homme  de  génie, 
lui  aussi. 

£n  général,  si,  après  avoir  lu  Lavater,  vous  faites  Tappli- 
cation  de  vos  souvenirs  à  des  hommes  d'exception,  vous 
serez  frappé  de  la  vérité  de  ses  décisions.  Ces  caractères 
étant  tranchés  et  hardiment  dessinés  par  la  nature,  vous  y 
verrez  des  exemples  éclatants,  appréciables  au  premier  coup 
d'oeil.  Il  n'en  sera  pas  de  même  pour  les  sujets  médiocres. 
Leurs  petites  vertus  et  leurs  petits  vices  seront  mollement 
accusés  sur  des  visages  insîgni Gants.  Leur  médiocrité  résulte 
d'un  ensemble  de  facultés  vulgaires  dont  pas  une  n'est  Tia-* 
telligence,  pas  une  Tidiotisme.  Diverses  doses  d'aptitudes, 
dont  pas  une  n'envahit  précisément  les  autres,  donnent  au 
visage  plusieurs  expressions  dont  pas  une  n'est  la  principale 
et  la  dominante.  Comment  prononcer  sur  de  telles  physio- 
nomies,  à  moins  d'une  habileté  et' d'une  patience  exces- 
sives? Cependant  le  bon  Lavater,  qui  ne  dédaigne  rien,  et 
qui  prend  plaisir  à  relever  et  à  encourager  tout  bon  instinct, 
quelque  peu  développé  qu'il  soit,  nous  fait  lire  de  force,  sur 
ces  visages  sans  attraits,  la  finesse,  l'esprit  d'ordre,  le  boa 
sens,  la  mémoire  ;  s'il  n'y  trouve  pas  ces  qualités,  il  y  trouve 
à  estimer  la  candeur,  la  douceur,  la  probité.  Un  mendiant 
lui  tend  un  jour  la  main  :  Combien  vous  faut-il  mon  ami  ? 
s'écrie  le  physionomiste  frappé  de  l'honnêteté  qu'exprime 
ce  visage.  —  Je  voudrais  bien  avoir  neuf  sous,  répond  le 
bonhomme.  —  Les  voici,  reprend  le  physionomiste  ;  pour- 
quoi ne  m'en  demandez-vous  pas  davantage  ?  je  vous  donne- 
rais tout  ce  que  vous  me  demanderiez.  —  Je  vous  assure» 
monsieur,  dit  le  pauvre,  que  j'ai  là  tout  ce  qu'il  me  faut. 

On  amène  devant  Lavater  un  garçon  et  une  jeune  fille  : 
l'une  qui  demande  du  pain  pour  le  fruit  de  ses  amours  avec 
le  jeune  homme,  l'autre  qui  accuse  la  jeune  fille  d/être  une 
débauchée  et  une  trompeuse.  Celui-ci  émeut  tout  son  audi- 
toire par  une  assurance  extraordinaire  et  toutes  les  dfiptt* 
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rences  d*une  vertueuse  indignation;  l'autre  est  troublée, 
elle  ne  sait  que  pleurer  et  demander  à  Dieu  de  faire  con- 
naître la  vérité.  Lavater  est  incertain  ;  il  les  examine  atten- 
ti>iement  et  prononce  en  faveur  de  la  jeune  fille.  Bientôt , 
après  avoir  satisfait  à  la  loi ,  le  jeune  homme  avoue  ses 
tûrt$t  iJavater  racontei  cette  aventure  d'une  manière  tou- 
chante et  qui  rappelle  les  drames  h  sentiment  de  Kotzebuë. 

La  grande  ditférence  entre  les  observations  de  Gall  et 
celles  de  Lavater,  en  ce  qui  concerne  la  phrénologie,  c'est 
que  Tun  fait  résider  les  facultés  les  plus  importantes  dans  la 
partie  antérieure  de  la  tète,  et  se  borne  à  penser  que  Tau^ 
tre  face  du  crâne  na  doît  pa$  être  indifférente  à  quicon** 
que  en  voudra  faire  l'objet  d'une  étude  spéciale  ;  tandis  que 
l'autre,  dédaignant  l'étude  de  la  face  humaine,  dessine  au 
crayon,  sur  tout  le  crâne,  le  siège  des  facultés  et  des  in- 
stincts. Je  crains  que  Gall  n'ait  cherché  l'originalité  d'un 
système  m%  dépens  d'une  des  faces  de  la  vérité.  En  ne 
voulant  pas  être  le  disciple  et  le  continuateur  de  Lavater, 
en  voulant  créer  à  tout  prix  une  science,  il  est  tombé  dans 
de  graves  préventions.  Diviser  ainsi  l'âme  par  comparti^ 
ments  symétriques  comme  les  cases  d'un  échiquier  me 
semble  une  décision  trop  rigoureuse  pour  n'être  pas  em- 
preinte d'un  peu  de  charlatanisme.  Je  trouve  plus  de 
noblesse,  plus  de  grandeur  et  en  môme  temps  plus  de  vrai- 
semblance dans  ce  vaste  coup  d'œil  de  Lavater,  qui  em- 
brasse tout  l'être  et  l'interroge  dans  ses  moindres  mouve*< 
ments. 

Je  ne  connais  pas  assez  le  système  de  Gall  pour  discuter 
davantage  sur  ce  sujet.  D'ailleurs,  je  vous  l'ai  dit,  ce  n'est 
pas  par  une  dissertation  sur  la  physiognomonie  que  je  veux 
vous  engager  à  lire  Lavater,  c'est  en  vous  recommandant 
ce  livre  comme  une  ceuvre  édifiante,  éloquente,  pleine  d'in- 
térêt, d'onction  et  de  charme,  Vous  y  trouverez ,  dans  les 
parties  les  plus  systématiques ,  le  même  élan  de  bonté ,  le 
môme  besoin  de  tendresse  et  de  sympathie;  en  mèmetempi 
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une  connaissance  si  approfondie  des  mystères*-et  des  con- 
tradictions do  Thomme  moral ,  que  cela  seul  suflBrait  pour 
constituer  une  œuvre  de  génie.  Voici  un  fragment  où  vous 
trouverez  à  la  fois  l'esprit  de  système,  la  chaleur  de  Télo- 
quence,  la  haute  science  du  cœur  humain  et  Tenthousiasme 
de  la  bonté.  Il  s'agit  de  l'influence  réciproque  des  physio- 
nomies les  unes  sur  les  autres  : 

«  La  conformité  du  système  osseux  suppose  aussi  celle 
des  nerfs  et  des  muscles.  Il  est  vrai  cependant  que  la  dif- 
férence de  l'éducation  peut  affecter  ceux-ci  de  manière 
qu'un  œil  expérimenté  ne  sera  plus  en  état  de  trouver  les 
points  d'attraction.  Mais  rapprochez  ces  deux  formes  fon- 
damentales qui  se  ressemblent ,  elles  s'attireront  mutuelle- 
ment ;  écartez  ensuite  les  entraves  qui  les  gênaient,  et  bien- 
tôt la  nature  triomphera.  Elles  se  reconnaîtront  comme 
chair  de  leurs  chair  et  comme  os  de  leurs  os.  Bien  plus  : 
les  visages  même  qui  diffèrent  par  la  forme  fondamentale 
peuvent  s'aimer,  se  communiquer,  s'attirer,  s'assimiler;  et 
s'ils  sont  d'un  caractère  tendre,  sensible,  susceptible,  cette 
conformité  établira  entre  eux,  avec  le  temps,  un  rapport  de 
physionomie  qui  n'en  sera  que  plus  frappant.    .    .     .     . 

((  L'assimilation  m'a  toujours  paru  plus  frappante  dans  le 
cas  oii,  sans  aucune  intervention  étrangère,  le  hasard  réu- 
nissait un  génie  purement  communicatif  et  un  génie  pure- 
ment fait  pour  recevoir,  lesquels  s'attachaient  l'un  à  Taulre 
par  inclination  ou  par  besoin.  Le  premier  avait-il  épuisé 
tout  son  fonds,  le  second  reçu  tout  ce  qui  lui  était  néces- 
saire, l'assimilation  de  leurs  physionomies  cessait  aussi. 
Elle  avait  atteint  pour  ainsi  dire  son  degré  de  satiété. 

«  Encore  un  mot  à  toi ,  jeune  homme  trop  facile  et  trop 
sensible  I  Sois  circonspect  dans  tes  liaisons,  et  ne  va  point 
aveuglément  te  jeter  entre  les  bras  d'un  ami  que  tu  n*as  pas 
suffisamment  éprouvé,  une  fausse  apparence  de  sympaàiie 
pourra  te  séduire  ;  garde-toi  de  t'y  livrer.  Sans  doute  il  existe 
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quelqu'un  dont  l'âme  est  à  l'unisson  de  la  tienne.  Prends 
patience,  il  se  présentera  tôt  ou  tard ,  et  lorsque  tu  l'au- 
ras trouvé,  il  te  soutiendra,  ilt'élèvera,  il  te  donnera  ce  qui 
te  manque,  et  il  t'ôtera  ce  qui  t'est  à  charge  ;  le  feu  de  ses 
regards  animera  les  tiens,  sa  voix  harmonieuse  adoucira  la 
rudesse  de  la  tienne,  sa  prudence  réfléchie  calmera  ta  viva- 
cité impétueuse;  la  tendresse  qu'il  te  porte  s'imprimera 
dans  les  traits  dé  ton  visage ,  et  tous  ceux  qui  le  connais- 
sent le  reconnaîtront  en  toi.  Tu  seras  ce  qu'il  est,  et  tu 
n'en  resteras  pas  moins  ce  que  tu  es.  Le  sentiment  de  l'ami- 
tié te  fera  découvrir  en  lui  des  qualités  qu'un  œil  indifië- 
rent  apercevrait  à  peine.  C'est  cette  faculté  de  voir  et  de 
sentir  ce  qu'il  y  a  de  divin  dans  ton  ami  qui  assimilera  ta 
physionomie  à  la  sienne.  » 

Voici  un  portrait  du  débauché  qui  me  semble  digne  d'un 
haut  talent  de  prédication  : 

a  La  paresse ,  l'oisiveté ,  l'intempérance ,  ont  défiguré  ce 
visage.  Ce  n'est  pas  ainsi  du  moins  que  la  nature  avait 
formé  ces  traits.  Ce  regard,  ces  lèvres,  ces  rides  expriment 
une  soif  impatiente  et  qu'il  est  impossible  d'apaiser.  Tout 
ce  visage  annonce  un  homme  qui  veut  et  ne  peut  pas,  qui 
sent  aussi  vivement  le  besoin  que  l'impuissance  de  le  satis- 
faire. Dans  l'original,  c'est  surtout  le  regard  qui  doit  mar- 
quer ce  désir  toujours  contrarié  et  toujours  renaissant ,  qui 
est  en  môme  temps  la  suite  et  l'indice  de  la  nonchalance  et 
de  la  débauche. 

«  Jeune  homme,  regarde  le  vice,  quel  qu'il  sojt,  sous  sa 
véritable  forme;  c'en  est  assez  pour  le  fuir  à  jamais.  » 

Estr-il  rien  de  plus  beau  et  de  plus  attrayant  que  cette 
peinture  de  l'amitié  ?  est-il  rien  de  plus  effrayant  que  cette 
peinture  du  vice?Lavater  cite  à  ce  propos  une  strophe  d'un 
cantique  de  Gellert,  dont  la  traduction  ne  me  semble  man- 
quer ni  de  la  force  ni  de  la  naïveté  qui  doivent  caractériser 
ces  sortes  d'ouvrages. 
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0  toi  dont  Vaspect  épouTante^ 
Que  ta  jeanesse  était  brillante  1 
Hélas!  où  sont  tes  agréments? 
,  De  la  destruction  limage 
Sillonne  déjà  ton  vifiage 
fit  prêche  tes  égaremento. 

Les  réflexions  de  Lavater  sur  une  planche  gravée  qui  re- 
présente la  figure  de  Voltaire  dans  plus  de  vingt  attitudes 
différentes,  ne  sont  pas  moins  remarquables  par  leur  sagesse 
et  leur  vérité* 

«  Nous  voyons  ici  un  personnage  plus  grand,  plus  éner- 
gique que  nous.  Nous  sentons  notre  faiblesse  en  sa  présence, 
mais  sans,  qu'il  nous  agrandisse  ;  au  lieu  que  chaque  être  qui 
est  à  la  fois  grand  et  bon  ne  réveille  pas  seulement  en  nous 
le  sentiment  de  notre  faiblesse,  mais,  par  un  charme  secret, 
nous  élève  au-dessus  de  nous-mêmes  et  nous  communique 
quelque  chose  de  sa  grandeur.  Non  contente  d'admirer,  nous 
aimons,  et,  loin  d'être  accablés  du  poids  de  sa  supériorité, 
notre  cœur  agrandi  se  dilate  et  s'ouvre  à  la  joie.  Il  s'en  faut 
bien  que  ces  visages  de  Voltaire  produisent  un  effet  sem- 
blable. En  les  voyant,  on  n'a  lieu  d'attendre  ou  d'app^ébeï^ 
der  qu'un  trait  satirique,  une  saillie  mordante.  Ils  humito' 
l'amour-propre  et  terrassent  la  médiocrité.  * 

Il  n'est  pas  un  lecteur  de  Lavater  qui  n'ait  cherché  avi- 
dement, dans  la  galerie  de  ises  portraits,  une  ressemblance 
physique  avec  soi-même,  et,  dans  l'application  de  cette 
même  physionomie,  la  clef  de  sa  propre  organisation  et  de 
sa  propre  destinée.  Malgré  soi,  l'esprit  s'y  attache  avec  uue 
inquiétude  superstitieuse.  Or,  je  vous  dirai  qu'une  figur® 
plus  maigre,  plus  mâle  et  plus  âgée  que  celle  de  votre  meil- 
leur ami,  mais  empreinte  d'une  ressemblance  linéaire  très- 
frappante,  est  accompagnée  de  cette  analyse.  Vous  jugerez 
mieux  que  moi  deja  ressemblance  morale.  Quant  à  moi,  j® 
m'abstiens  de  prononcer,  votre  meilleur  ami  étant  l'individu 
que  j'aie  pu  juger  avec  leïnoins  d'impartialité,  soit  dans  la 


D'UN  VOYAGEUR.  SS3 

bonne,  soit  dans  la  mauvaise  fortune.— Le  portrait  est  celui 
d'un  peintre  médiocre,  Henri  Fuessli. 

«  Il  nous  faut  caractériser  cette  physionomie,  et  nous  en 
dirons  bien  des  choses.  La  courbe  que  décrit  le  profil  dans 
son  ensemble  est  déjà  des  plus  remarquables  ;  elle  indique 
un  caractère  énergique,  qui  ne  connaît  point  d'entraves.  Le 
front,  par  ses  contours  et  sa  position,  convient  plus  au  poëte 
qu'au  penseur  ;  j'y  découvre  plus  de  force  que  de  douceur, 
le  feu  de  l'imagination  plutôt  que  le  sang-froid  de  la  raison. 
Le  nez  semble  être  le  siège  d'un  esprit  hardi.  La  bouche 
promet  un  esprit  d'application  et  de  précisioA;  et  cependant 
il  en  coûte  à  cet  artiste  de  mettre  la  dernière  main  à  son 
œuvre.  Sa  grande  vivacité  Pemporte  sur  la  mesure  d'atten- 
tion et  d'exactitude  dont  le  doua  la  nature,  et  qu'on  recon- 
naît encore  dans  les  détails  de  ses  ouvrages.  Quelquefois 
même  on  y  trouve  des  endroits  d'un  fini  recherché,  qui 
contrastent  singulièrement  avec  la  négligence  de  l'en- 
semble. 

«  On  pourra  se  douter  aisément  qu'il  est  sujet  à  des  mou- 
vements impétueux.  Mais  dira-t-on  qu'il  aime  avec  ten- 
dresse, avec  chaleur,  avec  excès  ?  Rien  n'est  pourtant  plus 
vrai,  quoique  d'un  autre  côté  son  amour  ait  toujours  besoin 
d'être  réveillé  par  la  présence  de  l'objet  aimé  ;  absent,  il 
l'oublie  et  ne  s'en  met  plus  en  peine.  La  personne  qu'il 
chérit  pourra  le  mener  comme  un  enfant  tant  qu'elle  restera 
près  de  lui.  Si  elle  le  quitte,  elle  peut  compter  sur  toute 
son  indifférence.  Il  a  besoin  d'être  frappé  pour  être  entraîné; 
quoique  capable  des  plus  grandes  actions,  la  moindre  com- 
plaisance lui  coûte.  Son  imagination  vise  toujours  au  su- 
blime et  se  plaît  aux  prodiges.  Le  sanctuaire  des  grâces  ne 
lui  est  pas  fermé  ;  mais  il  n'aime  point  à  leur  sacrifier.  On 
remarque  dans  les  principales  figures  de  ses  tableaux  une 
sorte  de  tension  qui,  à  la  vérité,  n'est  pas  commune,  mais 
qu'il  pousse  souvent  jusqu'à  l'exagération,  aux  dépens  de 
la  raison.  Personne  n'aime  avec  plus  de  tendresse,  le  senti- 
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ment  de  Tamour  se  peint  dans  son  regard  ;  mais  la  forme  et 
le  système  osseux  de  son  visage  caractérisent  en  }ui  le  goût 
des  scènes  terribles,  des  actes  de  puissance  et  Ténergie 
qu'elles  exigent. 

a  La  nature  le  forma  pour  être  poëte,  peintre  ou  orateur. 
Mais  le  sort  inexorable  ne  proportionne  pas  toujours  la  vo- 
lonté à  nos  forces  ;  il  distribue  quelquefois  une  riche  mesure 
de  volonté  à  des  âmes  communes  dont  les  facultés  sont  très- 
bornées,  et  souvent  il  assigne  aux  grandes  facultés  une  vo- 
lonté faible  et  impuissante*  » 

Je  ne  sais  s'il  existe  une  biographie  de  Jean-Gaspard  La- 
vater;  sa  vie  doit  être  aussi  belle  et  aussi  édifiante  que  ses 
écrits.  Si  j'étais  comme  vous  en  Suisse,  je  voudrais  aller 
à  Zurich,  exprès  pour  recueillir  des  documents  sur  la  des- 
tinée de  cet  homme  évangélique.  Maiâ  quoi  !  son  nom  est 
peut-être  déjà  effacé  de  la  mémoire  de  ses  compatriotes;  à 
peine  reste-t-il  une  pierre  tumulaire  qui  le  conserve?  Si 
vous  avez  passé  par  là,  dites-moi  ce  qui  en  est. 

Au  reste,  on  peut  dife  que  Ton  connaît  les  actions  de 
l'homme  quand  on  connaît  son  âme,  et  je  vous  recommande 
de  lire  en  entier  son  portrait  fait  par  lui-môme,  à  côté  de  la 
planche  qui  le  représente.  C'est  en  apparence  une  organi- 
sation très-délicate,  très-fine,  très-exquise.  Sans  vous  aider 
de  la  description,  vous  reconnaîtrez  des  facultés  spéciales, 
je  dirais  presque  fatales:  la  tranquillité  de  l'âme  jetant  une 
grande  douceur  sur  un  visage  mobile  ;  la  sérénité  de  la  vertu 
brillant  à  travers  le  léger  voile  d'une  complexion  irritable, 
impressionnable,  nerveuse  au  plus  haut  degré.  —  Voici  le 
résumé  de  l'analyse  détaillée  qu'il  nous  donne  de  sa  figure 
et  de  son  caractère  : 

a  Sans  connaître  l'original,  je  dirais  avec  pleine  certitude 

que^j'y  aperçois  beaucoup  d'imagination,  un  sentiment  vif 

et  rapide,  mais  qui  ne  conserve  pas  longtemps  les  premières 

.  impressions  ;  un  esprit  clair,  qui  ne  cherche  qu'à  s'instruire, 

et  qui  s'attache  à  l'analyse  plutôt  qu'aux  recherches  pro- 
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fondes;  plus  de  jugement  que  de  raison;  un  grand  calrae 
avec  beaucoup  d'activité,  et  de  la  facilité  à  proportion.  Cet 
homme,  dirais-je  encore,  n'est  pas  fait  pour  le  métier  des 
armes  ni  pour  le  travail  du  cabinet.  Un  rien  l'oppresse  :  lais- 
sez-le agir  librement,  il  n'est  que  trop  accablé  déjà.  Son 
imagination  et  sa  sensibilité  transforment  un  grain  de  sable 
en  une  montagne  ;  mais,  grâce  à  son  élasticité  naturelle,  une 
montagne  souvent  ne  lui  pèse  pas  plus  qu'un  grain  de  sable. 

«  Il  aime,  sans  avoir  jamais  été  amoureux.  Pas  un  de  ses 
amis  ne  s'est  encore  détaché  de  lui.  Son  caractère  pensif  le 
ramène  sans  cesse  aux  préceptes  qu'il  s'est  tracés,  et  dont  il 
s'est  fait  cette  espèce  de  code  : 

«  Sois  ce  que  tu  es;  que  rien  ne  soit  grand  ni  petit  à  tes 
*  yeux.  Sois  fidèle  dans  les  moindres  choses.  Fixe  ton  atten- 
tion sur  ce  que  tu  fais  comme  si  tu  n'avais  que  cela  seul  à 
faire.  Celui  qui  a  biçn  agi  dans  le  moment  actuel  a  fait  une 
bonne  action  pour  l'éternité.  Simplifie  les  objets,  soit  en 
agissant,  soit  en  jouissant,  soit  en  souffrant.  Donne  ton 
cœur  à  celui  qui  gouverne  les  cœurs.  Sois  juste  et  exact 
dans  les  plus  petits  détails.  Espère  en  l'avenir.  Sache  at- 
tendre, sache  jouir  de  tout,  et  apprends  à  te  passer  de  tout.  » 

Il  est  intéressant  de  lui  entendre  raconter  de  quelle  sorte 
il  devint  passionné  pour  la  physiognomonie.  «  Jusqu'à  l'âge 
de  vingt-cinq  ans,  dit-il,  je  ne  m'étais  pas  encore  imaginé 
de  faire  des  remarques  sur  les  physionomies.  Quelquefois 
cependant,  à  la  première  vue  de  certains  visages,  j'éprou- 
vais une  sorte  de  tressaillement  qui  durait  encore  quelques 

• 

instants  après  le  départ  de  la  personne,  sans  que  j'en  susse 
la  cause,  ou  même  sans  que  je  songeasse  à  la  physionomie 
qui  l'avait  produit.  » 

Pour  moi,  j'ai  toujours  pensé  que  certaines  organisations 
sont  si  exquises  qu'elles  possèdent  des  facultés  presque  di- 
vinatoires. En  elles  l'enveloppe  terrestre  est  si  éthérée,  si 
diaphane,  si  impressionnable,  que  l'esprit  qui  les  anime 
semble  voir  et  pénétfer  à  travers  la  matière  qui  enveloppe 

13. 
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OU  compose  le  monde  extérieur.  Leur  fibre  est  si  tendre  ei  si 

déliée  que  tout  ce  qui  échappe  aux  sens  grossiers  des  autres 
hommes  la  fait  vibrer,  comme  la  moindre  brise  éoieat  et 
feit  frémir  les  cordes  d'une  harpe  éolique.  Yous  devez  être 
une  de  ces  organisations  perfectionnées  et  quasi-angéliques, 
TOGù  cher  Franz.  Votre  physionomie,  votre  oomplexion, 
votre  imagination,  votre  géme,  décèlent  ces  facultés  dont  le 
ciel  dote  ses  vases  d'élection^  Moi)  je  suis  de  ceux  qui  dor- 
ment la  nuit,  qui  marchent  et  mangent  durant  le  jour.  J'ai 
une  de  ces  organisations  actives,  robustes,  insouciantes, 
rompues  à  la  fatigue>  sur  lesquelles  s'émoussent  toutes  les 
délicatesses  de  la  perception  et  tontes  les  révélations  da 
sens  magnétique,  l'ai  trop  vécu  en  pa3^n,  en  bohémien,  en 
soldat.  J'ai  épaissi  mon  écorce,  j'ai  durci  la  peau  de  mes 
pieds  sur  les  pierres  de  tous  les  cheminé,  et  je  me  rappelle 
avec  étonn^nent  ces  jours  de  ma  jeunesse  où  la  moindre 
inquiétude,  oii  la  moindre  espérance  me  crispaient  comme 
une  sensitive.  Pourquoi  suis-je  devenu  un  rocher? 

Ainsi  l'a  voulu  ma  destinée  ;  mais  en  devenant  rude  et 
sauvage,  je  n'en  suis  pas  moins  resté  dévot  jusqu'à  la  su-- 
perstition  envers  les  organisations  supérieures.  Plus  je  me 
sens  retourner  à  la  conditicHi  du  travailleur  vulgaire,  plus 
j'ai  de  crainte  et  de  respect  pour  ces  êtres  frêles  et  nerveux 
qui  vivent  d'électricité,  et  qui  semblent  lire  dans  les  mys- 
tères du  monde  surnaturel.  J'ai  une  fraveur  affreuse  des 
fatalistes,  des  sorciers,  des  somnambules,  des  inspirés,  des 
devins  et  des  pythonisses.  Si  on  frappe  mon  imagination 
par  une  apparence  de  sorcellerie  ou  de  divinité,  j'ai  un  tel 
goût  pour  te  prodigieux  que  je  suis  capable  de  me  livrer  à 
l'étrange  et  inexplicable  attrait  de  la  peur. 

Le  pouvoir  de  Lavater  sur  moi  eût  été  immense  si  je 
l'eusse  connu,  puisque,  du  fond  de  la  tombe,  sa  puissance 
intellectuelle,  jointe  à  tant  de  vertus  et  à  une  si  profonde  sa- 
gesse, fait  sur  mon  cœur  une  impression  si  vive  et  si  abso- 
lue. Depuis  que  je  suis  confiné  dans  cette  retraite,  ie  souvenir 


D'UN  T0YA6EUR.  2«t 

.  de  tout  ce  qui  m'est  cber  ne  se  présente  phis  à  moi  qu'à 
travers  le  miroir  magique  qu'il  a  mis  devant  mes  yeux.  Je 
salue  à  l'aspect  de  vos  spectres  chéris,  6  mes  amis  I  Ô  mes 
maîtres  I  les  trésors  de  grandeur  ou  de  bonté  qui  sont  en 
vous,  et  que  le  doigt  d«  Dieu  a  révélés  en  caractères  sacrés 
sur  V0&  nobles  fronts  f  La  voûte  immense  du  crâne  chauve 
d'Everard,  si  belle  et  si  vaste,  si  parfaite  et  si  complète  dans 
ses  contours  qu'on  ne  sait  quelle  magnifique  faculté  domine 
en  lui  toutes  les  autres  ;  ce  nez,  ce  menton  et  ce  sourcil  dont 
l'énergie  ferait  trembler  si  la  délicatesse  exquise  de  l'intelli- 
gence ne  résidait  dans  la  narine,  la  bonté  surhumaine  dans 
le  regard,  et  la  sagesse  indulgente  dans  les  lèvres;  cette  tète, 
qui  est  à  la  fois  celle  d'un  héros  et  celle  d'un  saint,  m'appa^ 
ratt  dans  mes  rêves  à  côté  de  la  face  austère  et  terrible  du 
grand  Lamennais.  Ici  le  front  est  un  mur  roide  et  uni,  une 
table  d'airain,  siège  d'une  vigueur  indomptable  et  sUioTvnée, 
comme  celle  d'Éverard,  entre  les  sourcils,  de  ces  incisions 
perpendiculaires  qui  appartiennent  exclùsh^ement  y  dit 
Lavater,  à  des  gens  é*wne  haute  capacité  qui  pensent  sai- 
nement et  noblement.  La  chute  rigide  du  profil  et  Tétrol- 
tesse  anguleuse  de  h  face  conviennent  sans  aucun  doute  à 
la  probité  inflexible,  à  l'austéritë  cénobitique,  au  travail 
incessant  d'une  pensée  ardente  et  vaste  comme  le  ciel.  Mais 
le  sourire  qui  vient  tout  d'un  coup  humaniser  ce  visage 
change  ma  terreur  en  confiance,  mon  respect  en  adoratio». 
Les  voyez-vous  se  donner  la  main,  ces  d^x  hommes  d'une 
constitution  si  frôle,  qui  ont  paru  cependant  comme  des 
géants  devant  les  Parisiens  étonnés,  lorsque  la  défense  d'une 
sainte  cause  les  tira  dernièrement  de  leur  retraite,  et  les  éleva: 
sur  la  montagne  de  Jérusalem  pour  prier  et  pour  menacer, 
pour  bénir  le  peuple,  et  pour  faire  trembler  les  pharisiens 
et  les  docteurs  de  la  loi  jusque  dans  leur  synagogue? 

Moi,  je  les  vois  sans  cesse  quand  j'erre,  le  soir,  dans  les 
vastes  chambrés  obscures  de  ma  maison  déserte.  Je  vois 
derrière  eux  Lavater  avec  son  regard  clair  et  limpide,  son 
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nez  pointu,  indice  de  finense  et  de  pénétration,  sa  ressem- 
blance ennoblie  avec  Érasme,  son  geste  paternel  et  sa  parole 
miséricordieuse  et  fervente.  Je  l'entends  me  dire  :  a  Va, 
suis-les,  tâche  de  leur  ressembler,  voilà  tes  maîtres,  voilà 
tes  guides  ;  recueille  leurs  conseils,  observe  leurs  préceptes, 
répète  les  formules  saintes  de  leurs  prières.  Us  connaissent 
Dieu,  ils  t'enseigneront  ses  voies.  Va,  mon  fils,  que  tes 
plaies  se  guérissent,  que  tes  blessures  se  ferment,  que  ton 
âme  soit  purifiée,  qu'elle  revête  une  robe  nouvelle,  que  le 
Seigneur  te  bénisse  et  te  remette  au  nombre  de  ses  ouailles.» 

Et  puis,  je  vois  passer  aussi  des  fantômes  moins  impo- 
sants, mais  pleins  de  grâce  ou  de  charme.  Ce  sont  mes  com- 
pagnons, ce  sont  mes  frères.  C'est  vous  surtout,  mon  cher 
Franz,  que  je  place  dans  un  tableau  inondé  de  lumière,  appa- 
rition magique  qui  surgit  dans  les  ténèbres  de  mes  soirées 
méditatives.  A  la  lueur  des  bougies,  à  travers  l'auréole  d'ad- 
miration qui  vous  couronne  et  vous  enveloppe,  j'aime,  tandis 
que  vos  doigts  sèment  de  merveilles  nouvelles  les  merveilles 
de  Weber,  à  rencontrer  votre  regard  affectueux  cjui  redes- 
cend vers  moi  et  semble  me  dire  :  «  Frère,  me  comprends- 
u?  c'est  à  ton  âme  que  je  parle.  »  —  Oui,  jeune  ami,  oui, 
artiste  inspiré,  je  comprends  cette  langue  divine  et  ne  puis 
la  parler.  Que  ne  suis-je  peintre  du  moins,  pour  fixer  sur 
votre  image  ces  éclairs  célestes  qui  l'embrasent  et  l'illumi- 
nent, lorsque  le  dieu  descend  sur  vous,  lorsqu'une  flamme 
bleuâtre  court  d^s  vos  cheveux,  et  que  la  plus  chaste  des 
muses  se  penche  vers  vous  en  souriant  I 

Mais  si  je  faisais  ce  tableau,  je  n'y  voudrais  pas  oublier  ce 
charmant  personnage  de  Puzzi,  votre  élève  bien-aimé.  Ra- 
phaël et  Tebaldeo,  son  jeune  ami,  ne  parurent  jamais  avec 
plus  de  grâce  devant  Dieu  et  devant  les  hommes  que  vous 
deux,  mes  chers  enfants,  lorsque  je  vous  vis  un  soir,  à  tra- 
vers l'orchestre  aux  cent  voix,  quand  tout  se  taisait  pour 
écouter  votre  improvisation,  et  que  l'enfant,  debout  derrière 
vous,  pâle,  ému,  immobile  comme  un  marbre,  et  cependant 
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tremblant  comme  une  fleur  près  de  s'effeuiller,  semblait 
aspirer  l'harmonie  par  tous  ses  pores  et  entr' ouvrir  ses  lèvres 
pures  pour  boire  le  miel  que  vous  lui  versiez.  On  dit  que 
les  arts  ont  perdu  leur  poésie;  J3  ne  m*en  aperçois  guère, 
en  vérité.  Eh  quoil  n'avons-nous  pas  passé  de  belles  ma- 
Mnées  et  de  beaux  soirs  dans  ma  mansarde  aux  rideaux  bleus, 
atelier  modeste,  un  peu  près  des  neiges  du  toit  en  hiver,  un 
peu  réchauffé  à  la  manière  des  plombs  de  Venise  en  été? 
Mais  qu'importe?  quelques  gravures  d'après  RaphaSl,  une 
natte  de  jonc  d'Espagne  pour  s'étendre,  de  bonnes  pipes, 
le  spirituel  petit  chat  Trozzi,  des  fleurs,  quelques  livres 
choisis,  des  vers  surtout  (ô  langue  des  dieux  que  j'entends 
aussi  et  ne  puis  parler  non  plus!  ),  n'est-ce  pas  assez  pour 
un  grenier  d'artiste?  Lisez-moi  des  vers,  improvisez-moi 
sur  le  piano  ces  délicieuses  pastorales  qui  font  pleurer  le 
vieux  Éverard  et  moi,  parce  qu'elles  nous  rappellent  nos 
ieunes  ans,  nos  collines  et  les  chèvres  que' nous  paissions. 
Laissez-moi  savourer  pendant  ce  temps  l'ivresse  dulatakia, 
ou  tomber  en  extase  dans  un  coin  derrière  une  pile  de  car- 
reaux. N'avons-nous  pas  vu  de  beaux  jours?  n'avons-nous 
pas  été  de  bons  enfants  du  Dieu  qui  bénit  les  cœurs  simples? 
n'avons  nous  pas  vu  fuir  les  heures,  sans  désirer  d'en  hâter 
le  cours,  comme  font  tous  les  hommes  du  siècle,  pour  arri- 
ver à  je  ne  sais  quel  but  misérable  d'ambition  ou  de  vanité  ? 
Vous  souvenez-vous  de  Puzzi  assis  aux  pieds  du  saint  de  la 
Bretagne,  qui  lui  disait  de  si  belles  choses  avec  une  bonté  et 
une  simplicité  d'apôtre?  vous  souvenez -vous  d'Éverard 
plongé  dans  un  triste  ravissement  pendant  que  vous  faisiez 
de  la  musique^  et  se  levant  tout  à  coup  pour  vous  dire  de  sa 
voix  profonde  :  «  Jeune  homme,  vous  êtes  grand  1  »  et  de 
mon  frère  Emmanuel  qui  me  cachait  dans  une  des  vastes 
poches  de  sa  redingote  pour  entrer  à  la  chambre  des  pairs, 
6^  qui,  en  rentrant  chez  moi,  me  posait  sur  le  piano,  en 
vous  disant  :  «  Une  autre  fois,  vous  mettrez  mon  cher  frère 
dans  un  cornet  de  papier,  afin  qu'il  ne  dérange  pas  sa  che- 
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velure.  »  Vous  souvenez-vous  de  cette  blonde  péri  k  la  robe 
d'azur,  aimable  et  noble  créature,  qai  descendit,  un  soir,  du 
ciel  dans  le  grenier  du  poëte,  et  s'assit  entre  nous  deux, 
comme  les  merveiHeuses  princesses  qui  apparaissent  aux 
pauvres  artistes  dans  les  joyeux  contes  d'Hoffmann  ?  Yous 
souvenez-vous  de  cette  autre  visite  moins  fantastique,  mais 
grotesque  en  revanche,  où  nous  nous  conduisliiies  en  éco- 
liers effrontés,  au  point  que  j'en  ris  encore,  seul  daoïs  les 
ténèbres  de  la  nuit...  Chut!  les  é^hos  de  la  maison  déserte, 
peu  habitués  à  une  pareille  inconvenance,  s'éveillent  et  me 
répondent  d'un  ton  irrité.  Les  dieux  Lares  se  regardent  avec 
étonnement  et  délibèrent  de  me  chasser.  —  Pardon  et  sou- 
mission devant  vous,  hôtes  mystérieux  qui  souffrez  ici  ma 
présence  I  vous  savez  que  je  vous  respecte  ei  vous  crains; 
vous  savez  qm  je  n'ai  pas  ouvert  les  persiennes  aux  rayons 
du  soleil  depuis  que  j'habite  parmi  vous;  vous  savez  que  je 
n'ai  pas  relevé  Tes  rideaux  pour  faire  pénétrer  les  regards 
profanes  des  voisins  dans  vos  retraites  sacrées*  Je  n'ai  pa» 
brisé  les  rameaux  de  la  vigne  qui  tapisse  les  murs.  J'ai  lu 
le  beau  livre  de  Lavater  avec  précaution  et  sans  en  essuyer 
la  vénérable  poussière.  Je  n'ai  dérangé  aucun  meuble.  Je  n  ai 
pas  cueilli  les  âeurs  du  préau.  Je  n'ai  briséaucune  plante.  J'ai 
marché  sur  la  pointe  du  pied  durant  les  nuits,  pour  ne  point 
troubler  la  solennité  de  vos  mystères.  Ne  me  bannissez  p^i 
6  dieux  amis  de  l'homme  pieux  I  n'envoyez  point  les  larves  et 
les  lamies  me  tourmenter  dans  mon  sommeil  ;  et  si  vous  m'^p* 
paraissez,  que  ce  soit  sous  la  forme  des  ombres  de  mes  frères, 
avec  leurs  paroles  de  conseil  et  d'encouragement  sur  les 
lèvres. 

Il  est  remarquable  qu'étant  excessivement  poltron  j'aime 
autant  la  vie  d'anachorète.  C'est  que  j'aime  ma  peur  eHe- 
même;  elle  me  détache  du  monde  réel,  et  les  émotions 
qu'elle  me  procure  me  font  sentir  vivement  combien  je 
suis  spiritualiste  dans  mes  croyances  et  dans  nies  supersti- 
tions. La  nuit,  quand  la  lune  se  couche  derrière  les  flèches 
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à'aichiteeture  ftatnbof^nte  de  la  cathédrale,  il  pesée,  dans 
les  pampres  qui  couronnent  mon  seuil,  des  brises  soudaines 
qui  ressemblent  aux  frissons  convulsifs  de  ia  souffîrance.  Je 
songe  alors  aux  âmes  du  purgatoire,  et  je  prie  Dieu  d'abré- 
ger leurs  maux  et  leur  attente.  D'autres  foie ,  lorsque  je 
suis  assis  sous  le  tympan  •  fleuronné  de  cette  jolie  porte 
gothique  encadrée  de  feuillage  qui  me  rappelle  tes  amours 
de  Faust  et  de  Marguerite,  il  arrive  tout  à  coup  à  côté  de 
moi,  sans  que  je  l'aie  entendu  venir,  un  gros  chat  noir,  qui 
miaule  d'une  voix  lamentable  en  me  présentant  son  dos 
hérissé,  d'où  s'échappent  des  étincelles  électriques  dès  que 
j'y  porté  la  main.  C'est  le  chat  du  Yoisin  qui  vient  par  les 
toits  et  qui  me  rend  le  service  gratuit  de  me  délivrer  d>es 
rats  insolents.  Eh  bien!  malgré  ses  bons  offices,  ce  matou  a 
une  ûgure  diabolique  ;  ses  yeux  luisent  dans  la  nuit  comme 
des  cl^rbons  ardents,  et  ses  contorsions  ont  quelque  chose 
d'infernal.  Je  n'oserais  refuser  de  lui  gratter  l'oreille  et 
de  lui  lisser  le  dos,  car  je  craindrais  qu'il  ne  prît  tout  d'un 
coup  sa  véritable  forme  et  qu'il  ne  s'envolât  par  les  airs 
avec  un  grand  éclat  de  rire.  Quand  môme  il  n'y  a  ni  chat 
ni  brise  dans  le  préau  ,^  il  s'y  fait  des  bruits  étranges  que 
j'ai  été  longtemps  à  m'expliquer.  C'est  un  écroulement  con- 
tinuel de  sable ,  qui ,  des  tuiles  du  toit  tombant  dans  les 
pampres ,  éveille  mille  autres  bruits  dans  leurs  feuilles 
émues;  c'est  à  croire  qu'une  nuée  de  sorcières  et  de  man- 
ches à  balai  prennent  leurs  ébats  sur  les  combles;  mais 
c'est  tout  simplement  la  maison  qui  tombe  en  poussière,  en 
attendant  qu'elle  tombe  en  ruine  ;  elle  se  lézarde,  s'écaille,  et 
à  chaque  instant  sème  du  gravier  dans  mes  cheveux.  Eh  quoi  ! 
chère  maison  déserte,  tu  veux  déjà  t'écrouler!  tu  dureras 
^Oùc  si  peu  de  temps?  Asile  sacré  où  j'ai  médité,  seul  et 
dans  le  silence,  une  si  douce  page  de  ma  vie,  seuil  hoi^ita- 
lier  que  je  veux  baiser  en  partant,  murailles  sonores  où  j'ai 
dormi  si  pai^blement  sous  l'aile  de  mon  ange  gardien;  asile 
étroit  et  simple,  beau  de  propreté  et  d'ordre  au  dedans, 
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délicieux  d'abandon  et  de  désordre  au  dehors,  n'étais-lu 
pas  déjà  mon  refuge  et  mon  abri?  ne  m'appartenais-tu  pas 
en  quelque  sorte,  et  ne  te  préférais-je  pas  aux  palais  que 
les  hommes  recherchent?  Ah!  tu  aurais  suffi  aux  besoins 
et  aux  désirs  de  ma  vie  entière.  J'aurais  lu  les  Pères  de 
l'Église  et  les  traités  des  saints  sur  la  vie  solitaire  dans  ta 
monastique  enceinte!  J'aurais  fait  ici  de  beaux  rêves  de  per- 
fection ,  si  faciles  à  exécuter  loin  des  bruits  du  monde  et 
des  vains  discours  des  hommes!  je  m'y  serais  purifié  des 
souillures  de  la  vie  ;  je  m'y  serais  enseveli  comme  dans  un 
cercueil  de  marbre  sans  tache  ;  j'aurais  mis  tes  vieux  murs 
et  tes  rideaux  de  vigne  en  fleur  entre  le  siècle  pervers  et 
mon  '  âme  timorée.  Je  n'en  serais  sorti  que  pour  essayer  de 
bonnes  œuvres;  j'y  serais  rentré  dès  que  ma  tâche  eût 
été  accomplie,  afin  de  ne  pas  en  commettre  de  mauvaises  : 
et  tu  veux  déjà  retourner  à  la  terre,  des  entrailles  de  laquelle 
tes  matériaux  sont  sortis?  Fatiguée  d'obéir  aux  volontés  de 
l'homme,  tu  veux  te  briser  et  t'abattre  pour  te  reposer, 
matière  que  la  pensée  humaine  avait  animée  !  Et  quand  je 
repasserai  ici,  je  ne  trouverai  peut-être  plus  que  des  ruines 
à  cette  place  où  j'ai  salué  des  lambris  hospitaliers  !  —  Mais 
de  quoi  m'occupe  -je ,  ô  insensé  !  Insecte  à  peine  éclos  ce 
matin,  je  m'inquiète  de  la  destruction  de  la  pierre  et  de  la 
courte  durée  du  ciment  séculaire,  quand  ce  soir  je  ne  serai 
déjà  plus;  je  plains  ces  murs  qui  se  fendent,  et  les  rides 
qui  s'amassent  à  mon  front ,  je  ne  les  compte  pas  !  Avant 
que  ces  herbes  soient  flétries,  mes  cheveux  peut-être  auront 
quitté  mon  crâne  ;  avant  que  la  gelée  du  prochain  hiver  ait 
partagé  ces  dalles,  mon  cœur  se  sera  à  jamais  glacé  dans  la 
tombe.  Qu'est-ce  que  la  vie  de  l'homme  dont  il  compte  tous 
les  instants,  sachant  que  le  dernier  s'approche  et  qu'il  n'y 
échappera  pas?  Ces  murs,  ces  festons  de  lierre,  ces  tilleuls 
que  le  houblon  embrasse,  ces  grands  pignons  qui  semblent 
vouloir  déchirer  le  ciel  et  que  ronge  l'humidité  de  la  lune, 
tout  cela  songe-t-il  à  la  destruction  ?  toutes  ces  choses  en- 
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tendent-elles  le  balancier  de  l'horloge?  est-ce  pour  elles 
que  le  timbre  impitoyable  mesure  et  compte  le  temps?  Il 
n'y  a  que  toi  ici,  homme  mélancolique,  créature  éphémère 
et  craintive ,  qui  saches  quelle  heure  il  est  ;  toi  seul  conl- 
prends  cette  voix  lugubre  qui  part  du  clocher  et  qui  coupe 
ta  vie  par  petites  portions  égales,  sans  jamais  s'arrêter  ou 
se  ralentir.  Va,  prends  ton  bâton  et  voyage;  tu  pourras 
revenir  et  trouver  la  maison  debout.  Telle  qu'elle  est ,  elle 
durera  plus  que  toi;  il  faudra  encore  des  années  pour 
Tanéantir,  un  coup  de  vent  te  balayera  peut-être  demain  I 

La  nuit  dernière,  un  grand  vacarme  a  troublé  mon  som- 
meil ;  on  a  sonné  à  rompre  la  cloche,  on  a  frappé  à  enfoncer 
la  porte.  Enfin,  à  travers  le  guichet,  on  m'a  crie,  comme 
dans  les  comédies  :  —  Ouvrez,  de  par  le  roi.  —  Cette  fois 
je  n'ai  pas  eu  peur  ;  que  peut-on  craindre  des  hommes  quand 
on  a  un  passe-port  en  règle  dans  sa  poche  ?  La  gendarme- 
rie a  trouvé  le  mien  orthodoxe,  et  pourtant  les  rayons  de 
lumière  qu'on  aperçoit  parfois  le  soir  aux  fenêtres  de  cette 
maison  inhabitée,  le  dîner  pythagorique  qui  passe  tous  les 
jours  par  le  guichet,  ont  été  pour  quelques  voisins  un  grand 
sujet  de  crainte  et  de  scandale.  D'abord  la  lumière  m'avait 
fait  passer  pour  un  esprit;  mais  le  dîner,  en  révélant  mon 
existence  matérielle,  m'a  donné  Pair  d'un  conspirateur.  11  a 
fallu  aller,  ce  matin,  rendre  compte  de  ma  conduite  aux  ma- 
gistrats. Mon  innocence  a  été  bientôt  reconnue;  mais  j'ai 
appris,  chemin  faisant,  que,  pendant  ma  retraite,  la  face 
de  la  France  avait  été  changée.  L'explosion  d'une  machine 
infemaley  dont  les  résultats  ont  été  bien  assez  funestes  par 
eux-mêmes,  a  jdonné  au  despotisme  de  prétendus  droits  sur 
les  plus  purs  ou  sur  les  plus  paisibles  d'entre  nos  frères. 
On  s'attend  à  des  actes  féroces  de  ce  pouvoir  insolent  qui 
s'intitule  Tordre  et  la  justice.  Allons,  soit!  Franz;  la  vie  est 
la  vie  ;  il  y  aura  à  souflFrir,  il  y  aura  à  travailler  tant  qu'il  y 
aura  à  vivre.  Un  désastre  de  plus  ou  de  moins  nous  ren- 
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versera-t-il  ?  L'homme  est  libre  par  la  volonté  de  Dieu.  On 
peut  enchaîner  et  faire  périr  le  corps  ;  on  ne  peut  asservir 
rhomme  moral.  On  dit  qu'il  y  aura  contre  nos  amis  des  sen- 
tences de  mort  et  d'ostracisme;  nous  ne  sommes  rien  en 
politique ,  nous  autres  y  mais  nous  sommes  les  enfants  de 
ceux  qu'on  veut  frapper.  Je  sais  qui  vous  suivrez  sur  Técha- 
faud  ou  dans  l'exil  ;  vous  savez  pour  qui  j'en  ferai  autant. 
Ainsi  nous  nous  reverrons  peut-être,  Franz,  non  plus  comme 
d'heureux  voyageurs;  non  plus  comme  de  gais  artistes  dans 
les  riantes  vallées  de  la  Suisse,  ou  dans  les  salles  de  concert, 
ou  dans  l'heureuse  mansarde  de  Paris;  mais  bien  sur  l'autre 
rive  de  l'Océan,  ou  dans  les  prisons,  ou  au  pied  d'un  écha- 
faud;  car  il  est  facile  de  partager  le  sort  de  ceux  qu'on  aime 
quand  on  est  bien  décidé  à  le  faire.  Si  faible  et  si  obscur 
qu'on  soit,  on  peut  obtenir  de  la  miséricorde  d'un  ennemi 
qu'il  vous  tue  ou  qu'il  vous  enchaîne.  Ils  veulent  faire  des 
martyrs,  dit-on  :  Dieu  soit  loué!  notre  cause  est  gagnée. 
Boiyour,  mon  frère  Franz;  soyons  gais;  ce  ne  sont  plus  des 
temps  de  désolation  que  ceux  oh  l'on  peut  se  dévouer  pour 
queh^u'un  et  mourir  pour  quelque  chose.  Que  peut-on  nous 
ôter,  à  nous  qui  n'avons  jamais  rien  demandé  au  monde? 
Avons-nous  quelque  ambition  folle  dont  il  faudra  guérir, 
quelque  soif  avide  dont  il  faudra  mourir  ?  Malheureux  sont 
ceux  qui  possèdent  ;  ils  ne  pourront  jamais  rien  sur  ceux 
qui  s'abstiennent.  Nous  ôtera-t-on  les  uns  aux  autres? 
pourra-t-on  nous  empêcher  de  vivre  pour  nos  frères  et  de 
mourir  avec  eux  ?. .. 

Pendant  que  j'étais  dehors ,  mon  ami  et  mon  hôte  de  la 
maison  déserte  est  revenu  de  la  campagne.  Il  a  fait  faucner 
l'herbe  de  la  cour,  il  a  fait  tailler  la  vigne  ;  les  fenêtres  sont 
ouvertes  le  jour,  et  les  mouches  entrent  dans  les  chambres; 
la  maison  est  rangée  selon  lui  ;  selon  moi ,  elle  est  ravage* 
Ces  mutilations,  ce  vandalisme ,  sont-ils  un  présage  de  ce 
qui  va  se  passer  en  France?  Allons -y  voir;  je  pars.  Oi» 
irai-je?  je  ne  sais;  là  où  quelqu'un  des  nôtres  aura  besoin 
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de  celui  qui  n'a  besoin  de  personne,  si  ce  n'est  de  Dieu  !  Je 
reçois  de  vos  nouvelles  par  une  lettre  de  Puzzi  :  vous  avez 
un  piano  en  nacre  de  perle  ;  vous  en  jouez  auprès  de  la  fe- 
nêtre, vis-à-vis  le  lac,  vis-à-vis  les  neiges  sublimes  du 
Mont-Blanc.  Franz  »  cela,  est  beau  et  bien;  c'est  une  vie 
noble  et  pure  que  la  vôtre  ;  mais  si  nos  saints  sont  persécu- 
tés, vous  quitterez  le  lac,  et  le  glacier,  et  le  piano  de  nacre, 
comme  je  quitte  Lavater,  les  pampres  verts  et  la  maison  dé- 
serte, et  vous  prendrez  le  bâton  du*  voyageur  et  le  sac  du 
pèlerin,  comme  je  le  fais  maintenant  en  vous  embrassant,  en 
vous  disant  :  Adieu,  frère,  et  à  revoir. 


VIII 
LE  PRINCE 

Car,  enûn,  à  quoi  servons-nous?  s'écria-t-il  en  se  laissant 
tomber  sur  un  banc  de  pierre  en  face  du  château.  Quel  noble 
emploi  faisons-nous  de  nos  facultés  ?  qui  profitera  de  notre 
passage  sur  la  terre  ? 

—  Nous  servons,  lui  répondis-je  en  m'asseyant  auprès  de 
lui,  à  ne  point  nuire.  Les  oiseaux  des  champs  ne  font  point 
de  projets  les  uns  pour  les  autres.  Chacun  d'eux  veille  à  sa 
couvée.  La  main  de  Dieu  les  protège  et  les  nourrit. 

—  Tais-toi,  poëte,  reprit-il,  je  suis  triste,  et  non  mélan- 
colique; je  ne  saurais  jouer  avec  ma  douleur,  et  les  pleurs 
que  je  verse  tombent  sur  un  sable  aride.  Ne  comprends-tu 
pas  ce  que  c'est  que  la  vertu  ?  Est-ce  une  mare  stagnante 
où  pourrissent  les  roseaux ,  ou  bien  est-ce  un  fleuve  impé- 
tueux qui  se  hâte  et  se  gonfle  dans  son  cours  pour  arroser 
et  vivifier  sans  cesse  de  nouveaux  rivages?  Est-ce  un  dia- 
mant dont  réclatdoit  s'enfouir  dans  un  caillou, aux  entrailles 
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de  la  terre ,  ou  bien  une  lumière  qui  doit  jaillir  comme  un 
volcan  et  promener  ses  clartés  magnifiques  sur  le  monde? 

—  La  vertu  n'est  peut-être  rien  de  tout  cela,  lui  dis-je  : 
ni  le  diamant  enseveli,  ni  l'eau  dormante;  mais  encore 
moins  le  fleuve  qui  déborde  ou  la  lave  qui  dévore.  J'ai  vu  le 
Rhône  précipiter  son  onde  impétueuse  au  pied  des  *Alpes. 
Ses  rives  étaient  sans  cesse  déchirées  par  son  impatience, 
les  herbes  n'avaient  pas  le  temps  d'y  croître  et  d'y  fleurir. 
Les  arbres  étaient  emportés  avant  d'avoir  acquis  assez  de 
force  pour  résister  au  chocf  les  hommes  et  les  troupeaux 
fuyaient  sur  la  montagne.  Toute  cette  contrée  n'était  qu'un 
long  désert  de  sable,  de  pierres  et  de  pâles  buissons  d'osier, 
où  la  grue,  plantée  sur  une  de  ses  jambes  ligneuses,  crai- 
gnait de  s'endormir  toute  une  nuit.  Mais  j'ai  vu,  non  loin  de 
là,  de  minces  ruisseaux  s'échapper  sans  bruit  du  sein  d'une 
grotte  ignorée,  et  courir  paisiblement  sur  l'herbe  des  prés 
qui  s'abreuvait  de  leur  eau  limpide.  Des  plantes  embaumées 
croissaient  au  sein  même  du  flot  paisible  ;  et  la  bergeron- 
nette penchait  son  nid  sur  ce  cristal ,  où  les  petits ,  en  se 
mirant,  croyaient  voir  arriver  leur  mère  et  battaient  des 
ailes*.  La  vertu,  prends-y  garde,  ce  n'est  pas  le  génie,  c'est 
la  bonté. 

—  Tu  te  trompes,  s*écria-t-il,  c'est  l'un  et  l'autre; 
qu'est-ce  que  la  bonté  sans  l'enthousiasme  ?  qu'est-ce  que 
l'intelligence  sans  la  sensibilité?  Tor,  tu  es  bon,  et  moi  je 
suis  enthousiaste  ;  crois-moi ,  nous  ne  sommes  vertueux  ni 
l'un  ni  l'autre. 

—  Eh  bien!  contentons  -  nous ,  lui  dis-je  avec  un  soupir, 
de  n'être  pas  dangereux.  Regarde  ce  palais,  songe  à  ceux 
qui  l'habitent,  et  dis-moi  si  tu  n'es  pas  réconcilié-  avec  toi- 
même? 

—  Hideuse  consolation,  répondit-il  d'un  ton  qui  m'émut 
profondément.  Eh  quoi  1  parce  qu'il  y  a  des  serpents  et  des 
chacals,  il  faut  se  glorifier  d'être  une  tortue  1  Non,  mon 
Dieu  I  vous  ne  m'avez  pas  créé  pour  l'inertie;  et  plus  le 
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vice  rampe  et  glapit  autour  de  moi,  plus  je  me  sens  le  be- 
soin d'étendre  mes  ailes  et  de  frapper  ces  vils  animaui^  du 
bec  de  l'aigle.  Que  veux-tu  dire  avec  tes  ruisseaux  paisibles 
et  tes  grottes  ignorées?  Penses-tu  que  la  vertu  soit  comme 
ces  poisons  qui  deviennent  salutaires  en  se  divisant?  crois- 
tu  que  douze  hommes  de  bien,  voués  à  l'obscurité  et  ren- 
fermés dans  les  voies  étroites  de  la  vie  intérieure,  soient  plus 
utiles  qu'un  seul  homme  pieux  qui  voyage  et  qui  exhorte  ? 
Le  temps  des  patriarches  n'est  plus.  Que  les  apôtres  se  lè- 
vent, et  qu'ils  se  fassent  voir  et  entendre  ! 

—  Patience  I  patience  I  lui  dis-je  ;  les  apôtres  sont  en  route  ; 
ils  vont  par  divers  chemins  et  par  petites  troupes.  Ils  s'ap- 
pellent de  différents  noms  et  se  vêtissent  de  diverses  cou- 
leurs. Les  plus  fervents  peut-être ,  parce  qu'ils  ont  été  les 
plus  éprouvés ,  entonnent  maintenant  sur  les  grèves  de  la 
mer  Rouge,  comme  dans  les  noires  cavernes  de  la  montagne 
du  Dauphiné,  leurs  simples  et  sublimes  cantiques  : 

Bien  I  vos  enfants  tous  aiment, 
Us  seront  forts  et  patients  I 

Qu'importent  leurs  divisions,  leurs  erreurs,  leurs  revers 
et  leurs  fautes?  Ils  répondent  avec  calme  :  «  Nous  périrons, 
nous  sommes  des  hommes  ;  mais  les  idées  ne  meurent  pas, 
et  celle  que  nous  avons  jetée  dans  le  monde  nous  survivra. 
Le  monde  nous  traite  de  fous,*  l'ironie  nous  combat,  et  les 
huées  du  peuple  nous  poursuivent  ;  les  pierres  et  les  injures 
pleuvent  sur  nous,  les  plus  hideuses  calomnies  ont  attristé 
nos  cœurs  :  la  moitié  de  nos  frères  a  fui  épouvantée  ;  la  mi- 
sère nous  ronge.  Chaque  jour  notre  faible  troupeau  dimi- 
nue, et  peut-être  pas  un  de  nous  ne  restera-t-il  debout 
pour  saluer  de  loin  les  horizons  de  la  terre  promise.  Mais 
nous  avons  semé  dans  l'univers  intelligent  une  parole  de 
vérité  qui  germera.  Nous  mourrons  calmes  et  satisfaits  sur  le 
sable  du  désert,  comme  ce  peuple  de  Dieu  qui  couvrit  de  ses 
ossements  les  plaines  sans  fin  de  l'Arabie ,  et  dont  la  nou- 
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velle  génération  arriva  toute  jeune  aux  vertes  collines  de 
Chanaan.  »  Sont-ce  là  des  paroles  de  fou?  Et  ce  prêtre  qui, 
tout  seul ,  un  mîitin,  croisa  les  bras  sur  sa  poitrine,  et  de- 
bout, au  milieu  de  sa  prière,  le  front  et  les  yeux  levés  vers 
le  ciel,  s'écria  d'une  voix  forte  :  «  ChristI  chaste  amour! 
saint  orgueil!  patience!  courage!  liberté!  vertu!.»  étaient-ce 
là  des  paroles  de  prêtre?  Les  murs  de  sa  cellule  en  frémi- 
rent, et  les  anges  émus  dans  le  ciel  s*écrièrent  :  «  Dieu 
puissant!  une  flamme  brillante  vient  de  jaillir  là-bas  de 
ce  monde  épuisé.  Nous  Tavons  vue ,  et  voici  que  T éclair 
traverse  l'immensité  et  vient  mourir  à  tes  pieds.  N'aban- 
donne pas  encore  (fe  monde-là,  ô  Dieu  bon  !  car  il  en  sort 
parfois  un  rayon  qui  peut  rallumer  le  soleil  dans  son  at- 
mosphère obscurcie;  de  faibles  orîs,  des  sons  épars,  des 
plaintes,  des  aspirations  percent  de  temps  en  temps  la 
nuée  sombre  qui  l'enveloppe,  et  ces  voix  lointaines  qui 
montent  jusqu'ici  attestent  que  la  vertu  n'est  pas  étouffée 
encore  dans  le  cœur  des  hommes  infortunés.  »  Ainsi  parlent 
les  anges,  et  sois  sûr,  ô  mon  ami  I  qu'aucune  de  nos  bonnes 
intentions  n'est  perdue.  Dieu  les  voit,  il  entend  la  prière  la 
plus  humble,  et,  à  cette  heure  où  nous  parlons,  ces  étoiles 
qui  nous  regardent  et  nous  écoutent  lui  répètent  les  pa- 
roles de  ta  souffrance  et  lui  racontent  les  vertueuses  an- 
goissses  de  ton  âme. 

—  0  mon  ami  I  s'écrig(-t-il  en  se  jetant  dans  mes  bras, 
pourquoi  n'es-tu  pas  tous  les  jours  ainsi?  pourquoi  tant  de 
jours  d'apathie  ou  d'aigreur?  Pourquoi  tant  d'heures  d'ironie 
ou  de  dédain  ? 

—  Parce  que  je  suis  un  homme  d'une  pauvre  santé  et 
d'une  pauvre  tête,  lui  dis-je,  sujet  à  la  migraine  et  aux 
spasmes.  Dieu  me  pardonne  bien  d'être  injuste  et  ingrat  à 
ces  heures-là.  Les  reproches  que  j'adresse  au  ciel  et  la  haine 
que  je  ressens  pour  les  hommes  retombent  sur  mon  coeur 
comme  un  flot  de  bile  corrosive,  la  pureté  des  étoiles  nen 
est  pas  ternie,  et  la  Providence  ne  s'en  émeut  pas.  La 
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op^re  en  moi  le  tfetour  de  la  résignation,  et  il  arrive,  une 
ou  deux  fois  par  naois  peut-être,  qu'entre  la  colère  et  l'im- 
bëcillitë,  je  me  sens  dans  une  disposition  bonne  et  calme,  oii 
je  peux  accepter  et  prier. 

—  Eh  bien  I  quand  ton  âme  arrive  ^  ces  heures  de  calme 
et  de  soulagement,  s'écria  mon  ami,  cours  Renfermer  dans 
ton  grenier,  prends  une  plume,  écris  I  Écris  avec  les  larme» 
de  tes  yeux,  avec  le  sang  de  ton  cœur,  et  tais-toi  le  reste 
du  temps.  Quand  tu  souffres,  viens  avec  nous  ;  ne  va  pas  te 
promener  .seul  là-bas,  le  long  des  grottes  humides,  au  clair 
de  la  lune  ;  n'allume  pas  ta  lampe  à  minuit,  et  ne  reste  pas 
les  coudes  appuyés  sur  ta  table  et  le  visage  caché  dans  tes 
mains  jusqu'au  jour  naissant.  Ne  nous  dis  plus  qu'il  y  a. des 
époques  dans  l'histoire  où  l'homme  de  bien  doit  se  lier  les 
pîods  et  les  mains  pour  ne  point  agir.  Ne  nous  dis  pas  que 
Siméon  Stylite  était  un  saint,  et  conviens  que  c'était  un  fou. 
Ne  nous  dis  pas  que  la  vertu  est  comme  la  chasteté  de§  ves- 
tales et  qu'il  faut  l'enterrer  vivante  pour  la  purifier.  N'affecte 
pas  cette  tranquille  indifférence  et  cette  inertie  volontaire 
qui  cachent  mal  tes  déchirements  énergiques.  Ou,  si  tu  dis 
tout  cela,  ne  îe  dis  qu'à  nous,  qui  essayerons  de  te  combat- 
tre :  ne  le  dis  qu'à  moi,  qui  pleurerai  avec  toi  et  souffrirai 
moins  en  ne  souffrant  pas  seul. 

le  serrai  la  main  de  mon  ami,  et  lui  répondis  après  un 
moment  d'émotion  :  —  Ne  crois  pourtant  pas  que  ma  seule 
indolence  me  fasse  conseiller  le  repos  à  mes  ardents  amis. 
Quand  on  peut  empêcher  un  forfait,  c'est  une  lâcheté  de  s'en 
laver  les  mains  comme  Pilate  ;  mais  quand  on  est ,  comme 
nous,  perdu  dans  la  masse  vulgaire,  la  raison,  et  peut-être 
la  conscience,  conunandent  d'y  rester.  Que  celui  qui  se  sent 
investi  d'une  mission  divine  sorte  des  rangs;  Dieu  l'appelle, 
Dieu  le  soutiendra.  Il  guidera  sa  marche  difficile  au  milieu 
des  écueils;  il  Féclairera,  dans  les  ténèbres,  du  flambeau  de 
la  sagesse.  Mais,  dis-moi,  combien  crois-tu  qu'il  naisse  de 
Christs  fbms  un  siècle?  N'es-lu  point  effrayé  et  indigné 
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comme  moi  de  ce  nombre  exorbitant  de  rédempteurs  et  de 
législateurs  qui  prétendent  au  trône  du  monde  moral?  Au 
lieu  de  chercher  un  guide  et  d'écouter  avidement  ceux  dont 
la  parole  est  inspirée,  Tespèce  humaine  tout  entière  se  rue 
vers  la  chaire  ou  la  tribune.  Tous  veulent  enseigner;  tous  se 
flattent  de  parler  mieux  et  de  mieux  savoir  que  ceux  qui  ont 
précédé.  Ce  misérable  murmure  qui  plane  sur  notre  âge 
n'est  qu'un  écho  de  paroles  vides  et  de  déclamations  sonores, 
où  le  cœur  et  l'esprit  cherchent  en  vain  un  rayon  de  chaleur 
et'  de  lumière.  La  vérité,  méconnue  et  découragée,  s'engour- 
dit ou  se  cache  dans  les  âmes  dignes  de  la  recevoir.  Il  n'est 
plus  de  prophètes,  il  n'est  plus  de  disciples.  Le  peuple  égaré 
est  plus  orateur  que  les  envoyés  de  Dieu.  Tous  les  éléments 
de  force  et  d'activité  marchent  en  désordre  et  s'arrêtent  pa- 
ralysés dans  le  choc  universel.  Nous  arriverons,  dis-tu  ;  mais 
dans  combien  de  temps?  £h  bien I  résignons-nous,  atten- 
dons! Pour  se  faire  jour  avec  les  bras  et  le  flambeau  dans 
cette  multitude  aveugle  et  impotente,  il  faudrait  massacrer 
et  incendier  autour  de  soi.  Ne  sais-tu  pas  cela?  Par  combien 
de  désastres  certains  ne  faudrait-il  pas  établir  un  succès 
douteux  I  combien  de  crimes  faut-il  commettre  envers  la  so- 
ciété pour  lui  faire  accepter  un  bienfait  I  Cela  ne  convient 
point  à  des  paysans  comme  nous,  ô  mon  ami  !  et  quand  je 
vois  un  homme  supérieur,  ouvrir  la  bouche  pour  parler,  ou 
avancer  le  bras  pour  agir,  je  tremble  encore  et  je  l'interroge 
d'un  regard  méfiant  et  sévère  qui  voudrait  fouiller  aux  pro- 
fondeurs de  sa  conscience.  0  Dieul  par  quelles  austères  ré- 
flexions, par  quelles  épreuves  sanctifiantes  ne  faudrait- 
il  pas  se  préparer  à  jouer  un  rôle  sur  la  scène  du  monde! 
Que  ne  faudrait-il  pas  avoir  étudié^  que  ne  faudrait-il  pas 
avoir  senti!  Tiens,  plantons  dans  notre  jardin  vingt-sept  va- 
riétés de  dahlias,  et  tâchons  d'approfondir  les  mœurs  du 
cloporte.  N'aventurons  pas  notre  intelligence  au  delà  de  ces 
choses,  car  la  conscience  n'est  peut-être  pas  assez  forte  en 
nous  pour  commander  à  l'imagination.  Contentons-nous 
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d'être  probes  dans  cette  existence  bornée  où  la  probité  nous 
est  facile.  Soyons  purs,  puisque  tout  nous  y  convie  au  sein 
de  nos  familles  et  sous  nos  toits  rustiques.  N'allons  pas  ris- 
quer, notre  petit  bagage  de  vertu  sur  cette  mer  houleuse  où 
tant  d'innocences  ont  péri,  où  tant  de  principes  ont  échoué. 
N'es-tu  pas  saisi  d'un  invincible  dégoût  et  d'une  secrète 
horreur  pour  la  vie  active,  en  face  de  ce  château  où  tant 
d'immondes  projets  et  d'étroites  scélératesses  germent  et 
éclosent  incessamment  dans  le  silence  de  la  nuit?  Ne  sais- 
tu  pas  que  l'homme  qui  demeure  là  joue  depuis  soixante  ans 
les  peuples  et  les  couronnes  sur  l'échiquier  de  l'univers  ? 
Qui  sait  si,  la  première  fois  que  cet  homme  s'est  assis  à 
une  table  pour  travailler,  il  n'y  avait  pas  dans  son  cer- 
veau une  honnête  résolution,  dans  son  cœur  un  noble  sen- 
timent? 

—  Jamais  !  s'écria  mon  ami  ;  ne  profane  pas  l'honnêteté 

par  une  telle  pensée;  celte  lèvre  convexe  et  serrée  comme 

celle  d'un  chat,  unie  à  une  lèvre  large  et  tombante  comme 

celle  d'un  satyre,  mélange  de  dissimulation  et  de  lasciveté; 

ces  linéaments  mous  et  arrondis,  indices  de  la  souplesse  du 

caractère;  ce  pli  ^iédaigneux  sur  un  front  prononcé,  ce  nez 

arrogant  avec  ce  regard  de  reptile ,  tant  de  constrastes  sur 

une  physionomie  humaine  révèlent  un  homme  né  pour  les 

grands  vices  et  pour  les  petites  actions.  Jamais  ce  cœur 

n'a  senti  la  chaleur  d'une  généreuse  émotion,  jamais  une 

idée  de  loyauté  n'a  traversé  cette  tête  laborieuse  ;  cet  homme 

est  une  exception  dans  la  nature,  une  monstruosité  si  rare, 

que  le  genre  humain,  tout  en  le  méprisant,  l'a  contemplé 

avec  une  imbécile  admiration.  Je  te  défie  bien  de  t'abaisser 

au  plus  merveilleux  de  ses  talents  I  Invoquons  le  Dieu  des 

bonnes  gens,  le  Dieu  qui  bénit  les  cœurs  simples! 

Ici  mon  ami  s'arrêta  d'un  air  ironiquement  joyeux,  et, 
après  quelques*  instants  de  silence,  il  reprit  :  —  Quand  je 
pense  aux  idées  qui  viennent  de  nous  occuper  en  ce  lieu, 
presque  sous  les  fenêtres  du  plus  grand  fourbe  de  l'univers, 

14 
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nous,  pauvres  enfants  de  la  solitude,  dont  tous  les  rêves, 
tous  les  soucis  tendent  à  rendre  notre  honnêteté  contagieuse, 
il  me  prend  envie  de  me  moquer  de  nous;  car  nous  voici 
pleurant  de  tendresse  pour  Thumanité  qui  nous  ignore,  et 
qui  nous  repousserait  si  nou^  allions  l'endoctriner,  tandis 
qu'elle  s'incline  et  se  courbe  sous  la  puissance  intellectuelle 
de  ceux  qui  la  détestent  et  la  méprisent.  Vois  un  peu  la 
face  immobile  et  pâle  de  ce  vieux  palais  I  écoute,  et  regarde  : 
tout  est  morne  et  silencieux  ;  on  se  croirait  dans  un  cime- 
tière. Cinquante  personnes  au  moins  habitent  ce  corps  de 
logis.  Quelques  fenêtres  sont  à  peine  éclairées;  aucun  bruit 
ne  trahit  le  séjour  du  maître,  de  sa  société  ou  de  sa  suite. 
Quel  ordre,  quel  respect,  quelle  tristesse  dans  son  petit 
empire  I  Les  portes  s'ouvrent  et  se  ferment  sans  bruit,  les 
valets  circulent  sans  que  leurs  pas  éveillent  un  écho  sous 
ces  voûtes  mystérieuses,  leur  service  semble  se  faire  par 
enchantement.  Regarde  cette  croisée  plus  brillante  à  travers 
laquelle  se  dessine  le  spectre  incertain  d'une  blanche  sta- 
tue; c'est  le  salon.  Là  sont  réunis  des  chasseurs,  des  artistes^ 
des  femmes  éblouissantes,  des  hommes  à  la  mode,  ce  que 
la  France  peut-être  a  de  plus  exquis  en  élégance  et  en 
grâce.  Entend-on  sortir  de  cette  réunion  un  chant,  un  rire, 
un  seul  éclat  de  voix  attestant  la  présence  de  l'homme  t  Je 
gage  qu'ils  évitent  même  de  se  regarder  entre  eux,  dans 
la  crainte  de  laisser  percer  une  pensée  sous  ces  lambris  où 
tout  est  silence,  mystère,  épouvante  secrète. 

Il  n'est  point  un  valet  qui  ose  éternuer,  pas  un  chien  qui 
sache  aboyer.  Ne  te  semble-l-il  pas  que  l'air,  autour  de  ces 
tourelles  mauresques,  est- plus  sonore  qu'en  tout  autre  lieu 
de  la  terre?  Le  châtelain  aurait-il  imposé  silence  au  vent  du 
soir  et  au  murmure  des  eaux?  Peut-être  a-t^-il  des  oreilles 
ouvertes  dans  tous  les  murs  de  sa  demeure,  comme  le  vieux 
Denys  dans  ses  Latomies,  pour  surf>rendre  au  passage  l'om- 
bre d'une  opinion  et  foire  servir  cette  découverte  à  ses  pué- 
rils et  ténébreux  projets.  Yoici,  je  crois,  le  roulement  cPiine 
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voiture  sur  le  sable  fin  de  la  cour.  C'est  le  maître  qui  ren- 
tre ;  onze  heures  viennent  de  sonner  à  Thorlog'e  du  château. 
Il  n*est  point  de  vie  plus  régulière,  de  régime  plus  stricte- 
ment observé,  d'existence  plus  avarement  choyée  que  celle 
de  ce  renard  octogénaire.  Ya  lui  demander  s'il  se  croit  né- 
cessaire à  la  conservation  du  genre  humain,  pour  veiller  à 
la 'sienne  si  ardemment  I  Ya  lui  raconter  que  vingt  fois  le 
jour  il  te  prend  envie  de  te  brûler  la  cervelle,  parce  que  tu 
crains  d'être  ou  de  rester  inutile,  parce  que  tu  t'effrayes  de 
vivre  sans  vertu  ;  et  tu  le  verras  sourire  avec  plus  de  mé- 
pris qu'une  prostituée  à  qui  une  vierge  pieuse  irait  se  con- 
fesser de  quelque  tiédeur  ou  de  quelque  bâillement  durant 
les  offices  divins.  Demande  par  quel  dévouement)  par  quelles 
bonnes  actions  sa  journée  est  occupée;  ses  gens  te  diront 
qu'il  se  lève  à  onze  heures,  et  qu'il  passe  quatre  heures  h 
sa  toilette  (temps  perdu  à  essayer  sans  doute  de  rendre 
quelque  apparence  de  vie  à  cette  face  de  marbre,  que  la 
dissimulation  et  l'absence  d'âme  ont  pétrifiée  bien  plus  en^^ 
core  que  la  vieillesse).  A  trois  heures,  te  dira-t-on,  le  prince 
monte  en  voiture  seul  avec  son  médecin)  et  va  se  promener 
dans  les  allées  solitaires  de  sa  garenne  immense.  À  cinq 
heures,  on  lui  sert  le  plus  succulent  et  le  plus  savant  dîner 
qui  se  fasse  en  France.  Son  cuisinier  est,  dans  sa  sphère,  uu 
personnage  aussi  rare,  aussi  profond,  aussi  admiré  que  lui. 
Après  ce  festin,  dont  chaque  service  est  solennellement 
annoncé  par  les  fanfares  de  ses  chasseurs,  le  prince  accorde 
quelques  instants  à  sa  famille,  à  sa  petite  cour.  Chaque  mot 
exquis,  miséricordieu sèment  toané  de  ses  lèvres,  va  frapper 
des  fronts  prosternés.  Un  saint  canonisé  n'inspirerait  pas 
plus  de  vénération  à  une  communauté  de  dévotes.  A  l'en- 
trée de  la  nuit,  le  prince  remonte  en  voiture  avec  son  mé- 
decin et  fait  une  seconde  promenade.  Le  voici  qui  rentre, 
et  sa  fenêtre  s'illumine  là-bas,  dans  cet  appartement  reculé 
gardé  par  ses  laquais,  en  son  absence,  avec  une  affectation 
de  mystère  si  solennelle  et  si  ridicule.  Maintenant  il  va  tra* 
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vailler  jusqu'à  cinq  heures  du  matin.  Travailler!...  0  lune, 
ne  te  lève  pas  encore  !  cache  ton  rayon  timide  derrière  les 
noirs  horizons  de  la  forêt!  Rivièrç,  suspends  ton  cours  déjà 
si  lent  et  si  pauvre.  Feuilles,  ne  tremblez  pas  au  front  des 
arbres;  grillons  de  la  prairie,  lézards  des  murailles,  couleu- 
vres des  buissons,  n'agitez  pas  Therbe,  ne  soulevez  pas  les 
rameaux  du  lierre  et  de  la  scolopendre,  ne  faites  pas  crier 
les  feuilles  sèches  et  les  tiges  cassantes  de  l'ortie  et  du  co- 
quelicot. Nature  entière,  fais-toi  muette  et  immobile  comme 
la  pierre  du  sépulcre  :  le  génie  de  l'homme  s'éveille,  sa  puis- 
sance doit  t'effrayer  et  te  frapper  de  respect;  le  plus  habile 
et  le  plus  important  des  princes  de  la  terre  va  se  courber 
sur  une  table,  à  la  lueur  d'une  lampe,  et  du  fond  de  son  ca- 
binet, comme  Jupiter  du  haut  de  l'Olympe,  il  va  remuer  le 
monde  avec  le  froncement  de  son  sourcil. 

Misères,  vanités  humaines!  superbes  puérilités,  orgueil- 
leuses niaiseries!  qu'a  donc  produit  cet  homme  étonnant 
depuis  soixante  années  de  veilles  assidues  et  de  travaux  sans 
relâche?  Que  sont  venus  faire  dans  son  calDinet  les  représen- 
tants de  toutes  les  puissances  de  la  terre?  Quels  importants 
services  ont  donc  reçu  de  lui  tous  les  souverains  qui  ont 
possédé  et  perdu  la  Qouronne  de  France  depuis  un  demi- 
siècle?  Pourquoi  le  doucereux  regard  de  cet  homme  a-t-il 
toujours  inspiré  une  inconcevable  terreur?  Pourquoi  tous 
les  obstacles  se  sont-ils  aplanis  sous  ses  pas?  Quelles  révo- 
lutions a-t-il  opérées  ou  paralysées?  quelles  guerres  san- 
glantes, quelles  calamités  publiques,  quelles  scandaleuses 
exactions  a-t-il  empêchées?  Il  était  donc  bien  nécessaire, 
ce  voluptueux  hypocrite,  pour  que  tous  nos  rois,  depuis  ^o^ 
gueilleux  conquérant  jusqu'au  dévot  borné,  nous  aient  im- 
posé le  scandale  et  la  honte  de  son  élévation?  Napoléon, 
dans  son  mépris,  le  qualifiait  par  une  métaphore  soldatesque 
et  d'un  cynisme  énergique;  et  Charles  X,  dans  ses  jours 
d'orthodoxie,  disait  bien  en  parlant  de  lui  :  C'est  pourtant 
un  prêtre  marié!  Les  a-t-il  arrêtés  dans  leurs  chutes  ter- 
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ribles,  ces  maîtres  tour  à  tour  par  lui  adulés  et  trahis?  Où 
sont  ses  bienfaits?  où  sont  ses  œuvres?  Nul  ne  sait,  nul  ne 
peut,  ne  doit  ou  ne  veut  déclarer  quels  titres  Thomme  d'État 
inévitable  possède  à  la  puissance  et  à  la  gloire;  ses  actes 
les  plus  brillants  sont  enveloppés  de  nuages  impénétrables, 
son  génie  est  tout  entier  dans  le  silence  et  la  feinte.  Quelles 
turpitudes  honteuses  couvre  donc  le  manteau  pompeux  de  ' 
la  diplomatie?  Conçois- tu  rien  à  cette  manière  de  gouverner 
les  peuples  sans  leur  permettre  de  s'occuper  de  la  gestion 
de  leurs  intérêts  et  d'entrevoir  seulement  l'avenir  qu'on 
leur  prépare?  Yoici  les  intendants  et  les  régisseurs  qu'on 
nous  donne  et  à  qui  l'on  confie,  sans  nous  consulter,  nos 
fortunes  et  nos  vies!  Il  ne  nous  est  pas  permis  de  reviser 
leurs  actes  et  d'interroger  leurs  intentions.  De  graves  mys- 
tères s'agitent  sur  nos  têtes,  mais  si  loin  et  si  haut  que  nos 
regards  ne  peuvent  y  atteindre.  Nous  servons  d'enjeu  à  des 
paris  inconnus  dans  les  mains  de  joueurs  invisibles^:  spec- 
tres silencieux  qui  sourient  majestueusement  en  inscrivant 
nos  destinées  dans  un  carnet. 

— Et  que  dis-tu,  m'écriai-je,  de  l'imbécillité  d'une  nation 
qui  supporte  cet  infâme  tripotage  et  qui  laisse  signer  de  son 
nom ,  de  son  honneur  et  de  son  sang  d'infâmes  contrats 
qu'elle  ne  connaîtra  seulement  pas?  N'as-tu  pas  envie  de 
monter  à  ton  tour  sur  le  théâtre  politique? 

—  Plus  mes  semblables  sont  avilis ,  répondit-il ,  plus  je 
voudrais  les  relever.  Je  ne  suis  pas  découragé  pour  eux. 
Laisse-moi  m' indigner  à  mon  aise  contre  cet  homme  impé- 
nétrable qui  nous  a  fait  marcher  comme  des  pions  sur  son 
damier,  et  qui  n'a  pas  voulu  dévouer  sa  puissance  à  notre 
progrès.  Laisse-moi  maudire  cet  ennemi  du  genre  humain 
qui  n'a  possédé  le  monde  que  pour  larroner  une  fortune,  sa- 
tisfaire ses  vices  et  imposer  à  ses  dupes  dépouillées  l'avilis- 
sante estime  de  ses  talents  iniques.  Les  bienfaiteurs  de 
l'humanité  meurent  dans  l'exil  ou  sur  la  croix  ;  et  toi ,  tu 
mourras  lentemept  et  à  regret  dans  ton  nid ,  vieux  vautour 
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chauve  et  repu  I  Comme  la  mort  couronne  tous  les  hommes 
célèbres  d*une  auréole  complaisante ,  tes  vices  et  tes  bas- 
sesses seront  vite  oubliés;  on  se  souviendra  seulement  de  tes 
talents  et  de  tes  séductions.  Homme  prestigieux ,  ûéau  que 
le  maître  du  monde  repoussa  du  pied  et  jeta  sur  là  terre 
comme  Yulcain  le  boiteux,  pour  y  forger  sans  relâche  une 
arme  inconnue  au  fond  des  cavernes  inaccessibles,  tu  n'au- 
ras rien  à  dire  au  grand  «jour  du  jugement.  Tu  ne  seras 
pas  même  interrogé.  Le  Créateur  ^  qui  t'a  refusé  une  âme, 
ne  te  demandera  pas  compte  de  tes  sentiments  et  de  tes 
passions. 

—  Quant  à  moi,  je  le  pense,  interrompis-je,  je  suis  con- 
vaincu que,  chez  certains  hommes,  le  cœur  est  si  chétif,  si 
lent  et  si  stérile,  que  nulle  affection  n'y  saurait  germer.  Us 
semblent  éprouver  des  attachements  plus  durables  que  les 
autres,  et  leurs  relations  sont  en  effet  solidement  établies. 
L'égoïsme,  l'intérêt  personnel  lesontformées;  l'habitude  etla 
nécessité  les  maintiennent.  N'estimant  rien,  de  tels  hommes 
ne  rencontrent  jamais  les  déceptions  qui  nous  abreuvent, 
nous  pauvres  rêveurs,  qui  ne  pouvons  aimer  sans  revélir 
l'objet  de  notre  affection  d'une  grandeur  idéale.  NOus  J^ous 
trompons  souvent,  souvent  il  nous  arrive  d'écraser  avec  co- 
lère ce  que  nous  avons  caressé.  Mais  Thonneur,  mais  la  foi 
aux  serments,  mais  les  scrupules  de  la  probité,  ne  sont,  aux 
yeux  du  diplomate,  que  des  ressorts  propres  à  imprimer 
certains  mouvements  à  quelque  rouage  connu  de  lui  seul  ; 
il  sait  les  presser  à  propos  et  les  faire  servir,  à  leur  iasu,  a 
l'accomplissement  de  l'œuvre  d'iniquité  dont  lui  seul  pos- 
sède le  secret.  Cela  s'appelle  voir  de  haut  en  politique.  Si 
l'homme  pur  s'éclaire  de  l'immoralité  du  diplomate,  s'il 
s'assouplit  en  se  corrompant,  il  est  chaque  jour  plus  appro- 
cié  de  son  maître  ;  car ,  en  diplomatie ,  ce  qui  est  le  plus 
utile  est  le  plus  estimable.  Les  mots  ont  un  autre  sens, 
les  principes  ont  un  autre  aspect,  les  sentiments  une  autre 
forme  dans  ce  monde -là  que  dans  le  nôtre.  Au  reste,  «^ 
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n^est  paft  6i  difficile  qu*oii  le  pense  d'attaiiidre  aux  subli- 
mités de  cette  ecieoce  Immonde  ;  il  ne  s'agit  que  de  mettre 
sa  conscience  sous  ses  pieds  et  de  prendre  exactement  à 
rebours  tous  les  principes  de  la  morale  universelle.  Gela,  il 
est  vrai,  serait  impossible  à  plusieurs  dans  h  pratique;  niais 
si  nous  voulions  tous  deux  jouer  une'scène  de  comédie  pour 
divertir  nus  amis,  je  gage  qu'avec  un  peu  de  hardiesse  et  un 
certain  cboix  de  mots  adroitement  expressifs,  prudemment 
intangibles ,  de  ces  mots  de  moyenne  portée ,  comme  la 
langue  française  peut  m  offrir  beaucoup,  nous  saurions  ba^ 
biller  très-décemment  d'impudents  sopbismes,  et  nous  don- 
ner sur  un  tbéâtre  des  airs  d'b<»nmes  d'État  %ans  beaucoup 
d'étude  et  sans  la  moindre  invention.  Nos  amis  nous  com- 
prendraient et  riraient  ;  mais  si  quelque  niais  bien  ignorant 
venait  à  nous  écouter,  sois  sûr  qu'il  nous  prendrait  pour  de 
très-grands  hommes,  et  qu'il  s'en  retournerait  chez  lui 
ébranlé,  surpris,  plein  de  doutes,  avec  la  conscience  malade 
et  déjà  à  demi  paralysée,  avec  le  mauvais  instinct  déjà 
éveillé,  frémissant  d'espoir  à  l'idée  de  quelque  larcin  per- 
mis, de  quelque  injustice  excusable,  et  surtout  avec  la  tôte 
farcie  de  nos  jolies  phrases  de  cour ,  les  répétant  à  ses 
amis,  les  apprenant  par  cœur  à  ses  enfants ,  sans  s'aperce- 
voir que  le  vol,  le  rapt  et  l'assassinat  sont  au  bout  de  ces 
maximes  élégantes.  Ou  bien,  pour  peu  que  ce  niais  fût 
éclairé,  on  le  verrait  se  frotter  les  mains,  affecter  un  sourire 
sardonique,  un  regard  mystérieux,  décocher,  dans  la  con- 
versation intime,  quelqu'un  de  nos  gracieux  préceptes  d'in- 
famie, et  recueillir  autant  de  mystérieux  regards  d'appro- 
bation, autant  de  sardoniques  sourires  de  sympathie  qu'il  y 
aurait  de  ses  pareils  autour  de  lui.  Je  ne  me  révolte  guère 
contre  l'existence  inévitable  de  ces  scélérats  d'élite  à  qui  la 
Providence,  dans  ses  secrets  desseins,  laisse  accomplir  leur 
mission  sur  la  terre.  La  Natalité  agit  directement  sur  les 
hommes  remarquables,  soit  dans  le  bien,  soit  dans  le  mal.  Il 
n'est  pas  besoin  qu'elle  s'occupe  du  vulgaire.  Le  vulgaire 
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obéit  à  l'impulsion  de  ces  leviers  qu'une  main  invisible  met 
en  mouvement.  C'est  contre  cette  classe  impotente  et  stu- 
pide,  contre  cette  vase  dormante  qui  se  laisse  remuer  et 
creuser,  produisant  tout  ce  qu'on  y  plante,  sans  savoir 
pourquoi,  sans  demander  quelle  racine  vénéneuse  ou  salu- 
taire on  enfonce  dans  ses  flancs  gras  et  inertes,  c'est  contre 
ces  forêts  de  têtes  de  chardon  que  le  vent  penche  et  relève 
à  son  gré,  que  je  m'indigne,  moi  qui  veux  rester  dans  la 
foule  et  qui  ne  peux  supporter  son  poids ,  son  murmure  et 
son  ineptie.  C'est  contre  ces  moutons  à  deux  pieds  qui  con- 
templent les  hommes  d'État  dans  une  lourde  stupéfaction, 
et,  s'étonnant  de  se  voir  tondre  si  lestement,  se  regardent 
et  se  disent  :  «  Voilà  de  fiers  hommes!  et  que  nous  voilà 
bien  tondus  !  »  0  butors  !  vos  pourceaux  crient  et  ne  s'amusent 
pas  à  admirer  les  ciseaux  qui  les  châtrent. 

On  ouvrit  une  fenêtre  :  c'était  celle  du  prince.  —  Depuis 
quand  les  c-adavres  ont-ils  chaud  ?  dit  mon  ami  en  baissant 
la  voix;  depuis  quand  les  marbres  ont-ils  besoin  de  respi- 
rer l'air  du  soir?  Quelles  sont  ces  deux  têtes  blanches  qui 
s'avancent  et  se  penchent  comme  pour  regarder  la  lune?  Ces 
deux  vieillards,  c'est  le  prince  et  son...  comment  dirai-je? 
car  je  ne  profanerai  pas  le  nom  d'ami  dont  se  targue  M.  de 
M...  devant  les  serviteurs  et  les  subalternes.  C'est  un  titre 
d'ailleurs  qu'il  ne  se  permettrait  pas  sans  doute  de  prendre 
en  présence  du  maître  :  car  celui-ci  doit  sourire  à  tous  les 
mots  qui  représentent  des  sentiments.  Pour  me  servir  d'un 
terme  de  leur  métier,  je  dirai  que  M.  de  M...  est  Vattdcké 
du  prince,  quoique  ses  fonctions  auprès  de  lui  se  bornent 
à  admirer  et  à  écrire  sur  un  album  tous  les  mots  qui  sor- 
tent depuis  quarante  ans  de  cette  bouche  incomparable.  En 
voici  un  que  je  t'offre  pour  exemple ,  et  qu'il  faudra  com- 
menter dans  le  rôle  que  nous  jouerons ,  si  tu  veux,  au  car- 
naval prochain,  entre  deux  paravents,  avec  une  toilette  con- 
venable ,  un  maintien  grave ,  dés  bâtons  dans  nos  manches 
et  des  planches  dans  le  dos,  pour  empêcher  tout  mouvement 
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inconsidéré  du  corps  ou  deé  bras  ;  nous  aurons  des  masques 
de  plâtre,  et  la  scène  commencera  par  ces  mémorables  pa- 
roles historiques  :  —  Méfions-nous  de  notre  premier  mou- 
vement ,  et  n*y  cédons  jamais  sans  examen ,  car  il  est 
presque  toujours  bon.  Qui  croirait  que  la  scélératesse  éri- 
gée en  doctrine  de  bonne  compagnie,  chose  neuve  par  elle- 
même  ,  et  d'un  effet  piquant ,  eût  aussi  son  pédantisme  et 
ses  lieux  communs?  Mais  écoute  ce  cri  rauque;  lequel  des 
deux  philosophes  patibulaires  vient  donc  de  rendre  Tesprit? 
Je  me  trompe,  c'est  le  cri  de  la  chouette  qui  part  des  grands 
bois.  Bien  I  chante  plus  fort,  oiseau  de  malheur,  crieuse  de 
funérailles I...  Ah!  monseigneur,  voilà  une  voix  que  vous  ne 
sauriez  faire  rentrer  dans  la  gorge  de  l'insolent.  Entendez- 
vous  ce  refrain  brutal  des  cimetières  qui  ne  respecte  rien, 
et  qui  ose  dire  à  un  homme  comme  vous  que  tous  les 
hommes  meurent,  sans  y  ajouter  le  presque  du  prédicateur 
de  la  cour? 

—  Ton  indignation  est  acerbe,  lui  dis-je,  et  ta  colère  est 
cruelle.  Si  cet  homme  pouvait  nous  entendre ,  voici  com- 
ment je  lui  parlerais  :  Que  Dieu  prolonge  tes  jours,  ô  vieil- 
lard infortuné  I  météore  prêt  à  rentrer  dans  la  nuit  éternellel 
lumière  que  le  destin  promena  sur  le  monde,  non  pour  con- 
duire les  hommes  vers  le  bien,  mais  pour  les  égarer  dans  le 
labyrinthe  sans  fin  de  l'intrigue  et  de  l'ambition  I  Dans  ses 
desseins  impénétrables,  le  ciel  t'avait  refusé  ce  rayon  mys- 
térieux que  les  hommes  appellent  une  âme,  reflet  pâle,  mais 
pur,  de  la  Divinité,  éclair  qui  luit  parfois  dans  nos  yeux  et 
nous  laisse  entrevoir  l'immortelle  espérance ,  chaleur  douce 
et  suave  qui  ranime  de  temps  en  temps  nos  esprits  abattus, 
amour  vague  et  sublime,  émotion  sainte  qui  nous  fait  désirer 
le  bien  avec  des  larmes  délicieuses,  religieuse  erreur  qui  nous 
fait  haïr  le  mal  avec  des  palpitations  énergiques.  Être  sans 
nom,  tu  fus  pourvu  d'un  cerveau  immense,  de  sens  avides  et 
délicats  ;  l'absence  de  ce  quelque  chose  d'inconnu  et  de  divin 
qui  nous  fait  hommes  te  fît  plus  grand  que  le  premier  d'entre 
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nous,  plus  petit  que  le  dernier  de  tous.  Infirma)  tu  mardias 
sur  les  hommes  sains  et  robustes;  la  plus  vigoureuse  vertu, 
la  plus  belle  organisation  n'était  devant  toi  qu'un  roseau  fra- 
gile ;  tu  dominais  des  êtres  plus  nobles  que  toi  ;  œ  qui  te 
manquait  de  leur  grandeur  fît  la  tienne  ;  et  te  voilà  sur  le 
bord  d'une  tombe  qui  sera  pour  toi  creuse  et  froide  comme 
celle  de  la  vipère.  Ton  souffle  était  comme  ton  sein  pétrifié. 
Derrière  cette  fosse  entr'ouverte,  il  n'y  a  rien  pour  toi,  pas 
d'espoir  peut-être,  pas  même  de  désir  d'une  autre  vie. 
Infortuné  I  l'horreur  de  ce  moment  sera  telle  qu'elle  expiera 
peut-être  tous  les  maux  que  tu  as  faits.  Ton'  approche  était 
funeste ,  dit-on  ;  ton  regard  fascinait  comme  la  brise  des 
matinées  d'avril,  qui  dessèche  les  bourgeons  et  les  fleurs, 
et  les  sème  au  pied  des  arbres  attristés.  Ta  parole  flétris- 
sait l'espérance  et  la  candeur  au  front  des  hommes  qui 
t'approchaient.  Combien  as -tu  effeuillé  de  frais  boutons  f 
combien  as-tu  foulé  aux  pieds  de  saintes  croyances  et  de 
douces  chimères,  problème  vivant,  énigme  à  face  humaine? 
Combien  de  lâches  as-tu  faits?  combien  de  consciences  as- 
tu  faussées  ou  anéanties?  £h  bieni  si  les  joies  de  ta  vieil- 
lesse se  bornent  aux  satisfactions  de  la  vanité  encensée,  aux 
rares  jouissances  de  la  gourmandise  blasée,  mange,  vieillard, 
mange ,  et  respire  l'odeur  de  l'encens  mêlée  à  celle  des 
mets.  Qui  pourrait  t'envier  ton  sort  et  t'en  souhaiter  un 
pire?  tour  nous,  qui  te  plaignons  autant  d'avoir  vécu  qus 
d'avoir  à  mourir ,  nous  prierons  pour  qu'à  ton  lit  de  mort 
les  at^ieux  de  ta  famille ,  les  larmes  de  quelque  serviteur 
ingénu,  n'éveillent  pas  en  toi  un  mouvement  de  | sensibilité 
ou  d'affection  inconnue;  pour  qu'il  ne  jaillisse  pas  une 
étincelle  du  caillou  qui  te  servait  de  cœur.  Nous  prierons 
afin  que  tu  t' éteignes  sans  avoir  jamais  pris  feu  au  rayon  du 
soleil  qui  fait  aimer,  afin  que  ton  œil  sec  ne  s'humecto 
point ,  que  ton  pouls  ne  batte  pas,  que  tu  ne  sentes  pas  ce 
tressaillement  que  l'amour,  l'espoir,  le  regret  ou  la  douleur 
éveillent  en  nous;  afin  que  tu  ailles  habiter  les  flancs  hu- 
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mides  de  la  terre,  sans  avoir  senti,  à  sa  surfece,  la  chaleur  de 
la  végétation  et  le  mouvement  de  la  vie;  afin  qu'au  moment 
de  rentrer  dans  l'éternel  néant,  tu  ne  sentes  pas  la  torture  du 
désespoir ,  en  voyant  planer  au-dessus  de  toi  ces  âmes  que 
tu  niais  avec  mépris,  essences  immortelles  que  tu  te  van- 
tais d'avoir  écrasées  sous  tes  pieds  superbes,  et  qui  monte- 
ront vers  les  deux  quand  la  tienne  s'évanouira  comme  un 
vain  souffle  ;  nous  prierons  alors  afin  que  ton  dernier  mot 
ne  soit  pas  un  reproche  à  Dieu,  auquel  tu  ne  croyais  pas  I 

Une  forme  blanche  et  légère  traversa  l'angle  du  tapis  vert, 
et  nous  la  vîmes  monter  l'escalier  extérieur  de  la  tourelle  à 
l'autre  extrémité  du  château. 7- Est-ce,  dit  mon  ami,  l'ombre 
de  quelque  juste  évoquée  par  toi,  qui  vient  danser  et  s'é- 
battre au  clair  de  la  lune poqr  désespérer  l'impie?  —Non, 
cette  âme,  si  c'en  est  une,  habite  un  beau  corps.  — Ah! 
i'entends,  reprit-il,  c'est  la  duchesse  1  On  dit  que...  —  Ne 
répète  pas  cela,  lui  dis-je  en  l'interrompant;  épargne  à  mon 
imagination  ces  tableaux  hideux  et  ces  soupçons  horribles. 
Ce  vieillard  a  pu  concevoir  la  pensée  d'une  telle  profana- 
tion ;  mais  cette  femme  est  trop  belle,  c'est  impossible.  Si 
la  débauche  rampante  ou  la  sordide  avarice  habitent  des 
êtres  si  séduisants  et  se  cachent  sous  des  formes  aussi  pures, 
laisse -moi  l'ignorer,  laisse -moi  le  nier.  Nous  sommes  des 
hommes  sans  fiel,  de  bons  villageois.  Ami,  ne  laissons  pas 
flétrir  si  aisément  ce  que  nous  possédons  encore  d'émotions 
douces  et  de  sourires  dans  l'âme.  Ne  disons  pas  à  notre  cœur 
ce  que  notre  raison  soupçonne,  laissons  nos  yeux  éblouis 
lui  commander  la  sympathie.  Vous  êtes  trop  charmante , 
madame  la  duchesse,  pour  n'être  pas  honnête  et  bonne.  — 
Bh  bien!  soit  :  vous  êtes  bonne  autant  que  belle,  madame 
la  duchesse,  s'écria  mon  ami  en  souriant;  c'est  ce  que  je  me 
persuadais  volontiers,  ce  matin,  en  vous  voyant  passer.  J'étais 
couché  sur  l'herbe  du  parc,  à  l'ombre  des  arbres  resplen- 
dissants de  soleil  ;  à  travers  ce  feuillage  transparent  de 
^'automne,  vous  sembliez  darder  des  rayons  dorés  dans  la 
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brise  chaude  et  moite  du  midi.  Vêtue  de  blanc  comme  une  | 
jeune  û)le,  comme  une  nymphe  de  Diane,  vous  voliez,  em- 
portée par  un  beau  cheval,  dans  un  tilbury  souple  et  léger. 
Vos  cheveux  voltigeaient  autour  de  votre  front  candide;  et 
de  vos  grands  yeux  noirs  (  les  plus  beaux  yeux  de  France, 
ditr-on),  jaillissaient  des  éclairs  magiques;  je  ne  savais  pas 
encore  que  vous  étiez  duchesse;  je  ne  voyais  qu'une  femme 
ravissante.  J'avais  envie  de  courir  le  long  de  Tallée  que 
vous  suiviez  pour  vous  voir  plus  longtemps.  Mais  depuis, 
je  suis  entré  dans  votre  chambre  et,  ce  portrait  placé  dans 
les  rideaux  de  votre  lit...  —  Cela  seul,  repris-je,  m'empê- 
cherait de  mal  interpréter  le  sentiment  ingénu  d'une  recon- 
naissance presque  filiale  pour  des  bienfaits  et  une  protection 
légitimes.  Non,  non,  on  n'est  pas  corrompu  avec  un  regard 
si  brillant  et  si  doux,  avec  une  si  merveilleuse  jeunesse  de 
beauté,  avec  cette  démarche  fière  et  franche,  avec  ce  son  de 
voix  harmonieux  et  ces  manières  affables.  Je  l'ai  vue  s'oc- 
cuper d'un  enfant  malade;  la  beauté,  la  bonté  chez  une 
femme  s'appellent  et  se  soutiennent!  Le  Dieu  des  bonnes 
gens  que  tu  invoquais  tout  à  l'heure,  je  l'invoque  aussi  pour 
qu'il  me  préserve  d'apprendre  ce  que  je  ne  veux  pas  croire, 
le  vice  sous  des  dehors  si  touchants ,  un  insecte  immonde 
dans  le  calice  d'une  fleur  embaumée!  Non,  Paul,  retournons 
au  village  avec  cette  jolie  apparition  de  duchesse  dans  la 
mémoire;  et  si  nous  écrivons  jamais  quelque  roman  de  che- 
valerie, souvenons-nous  bien  de  sa  taille,  de  ses  cheveux,  de 
ses  belles  dents,  de  son  beau  regard  et  du  soleil  du  parc  à 
midi. 

Nous  quittâmes  le  banc  de  pierre,  et  mon  ami,  revenant  à 
sa  première  idée,  me  dit  :  —  D'où  vient  donc  que  les  hommes 
(et  moi  tout  le  premier,  en  dépit  de  moi -môme)  sont  si 
jaloux  des  dons  de  l'intelligence?  Pourquoi  ceux-là  seuls 
obtiennent-ils  des  couronnes  immortelles  sans  le  secours 
d'aucune  vertu,  tandis  que  la  plus  pure  honnêteté,  la  bonté 
la  plus  tendre,  demeurent  ensevelies  dans  l'oubli,  si  le  génie 
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ou  le  talent  ne  les  accompagne?  Sais- tu  que  cela  est  triste 
et  prouverait  à  des  âmes  chancelantes  que  la  vertu  est  peine 
perdue  ici-bas?  —  Si  tu  la  considères  comme  une  peine, 
lui  répondis-je,  c'est  en  effet  une  peine  perdue.  Mais  n'est-ce 
pas  une  nécessité  douce,  une  condition  de  l'existence,  dans 
les  cœurs  qui  Font  comprise  de  bonne  heure  et  de  bonne 
foi?  Les  hommes  la  paient  d'ingratitude,  parce  que  les 
hommes  sont  bornés,  crédules,  oisifs,  parce  que  l'attrait  de 
la  curiosité  l'emporte  chez  eux  sur  le  sentiment  de  la  recon- 
naissance et  sur  l'amour  de  la  vérité  ;  mais  en  servant  l'hu-? 
manité,  n'est-ce  pas  de  Dieu  seul  qu'il  faut  espérer  sa  ré- 
compense? Travailler  pour  les  hommes  dans  le  seul  but 
d'être  porté  en  triomphe;  c'est  agir  en  vue  de  sa  propre  vac- 
uité ,  et  cette  sorte  d'émulation  doit  s'éteindre  et  se  perdre 
dès  les  premiers  mécomptes  qu'elle  rencontre.  N'attendons 
jamais  rien  pour  nous-mêmes  quand  nous  entrons  dans  cette 
route  aride  du  dévouements  Tâchons  d'avoir  assez  de  sen- 
sibilité pour  pleurer  et  pour  jouir  de  nos  revers  et  de  nos 
succès.  Que  notre  propre  cœur  notis  suffise,  que  Dieu  le  re- 
nouvelle et  le  fortifie  quand  il  commence  à  s'épuiser  I 

—  Pourtant,  je  t'avoue,  me  dit  mon  ami  suivant  en  lui- 
méme  le  fil  de  sa  réVerie,  que  je  ne  puis  pas  me  défendre 
d'aimer  ce  Bonaparte,  ce  fléau  de  premier  ordre  devant 
l'ombre  duquel  tous  les  fléaux  secondaires,  mis  en  cendre 
p9u>  lui,  paraissent  désormais  si  petits  et  si  peu  méchants. 
C'était  un  grand  tueur  d'hommes,  mais  un  grand  charpen- 
tier, un  hardi  bâtisseur. de  sociétés;  un  conquérant,  hélas t 
oui,  mais  un  législateur!  Gela  ne  répare-t-il  point  les  maux 
de  la  destruction?  Faire  des  lois,  n'est-ce  pas  un  plus  grand 
bien  que  tuer  des  hommes  n'est  un  grand  mal  ?  Il  me  semble 
voir  un  grand  agriculteur,  une  divinité  bienfaisante  (Bac- 
chus  arrivant  dans  l'Inde,  ou  Gérés  abordant  en  Sicile), 
armé  du  fer  et  du  feu,  aplanissant  le  sol,  perçant  les  mon- 
^gnes,  renversant  les  hautes  bruyères,  brûlant  les  forêts , 
et  semant  sur  tout  cela,  sur  les  débris  et  sur  la  cendre , 
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des  plantes  nouvelles  destinées  à  des  hommes  nouveaux,  la 
vigne  et  le  blé,  des  bienfaits  inépuisables  pour  d'inépui- 
sables générations. 

-*  Il  n'est  pas  prouvé,  lui  répondis-je,  que  ces  lois  soient 
durables;  mais,  en  admettant  cela,  je  ne  ^aurais  aimer 
Vbomme  dont  Dieu  s'est  servi  comme  d'une  massue  pour 
nous  donner  une  Qouvelle  forme.  J'ai  été  fiasciné  dans  mon 
enfance,  comme  les  autres,  par  la  force  et  l'activité  de  cette 
machine  à  bouleversements  qu'on  gratifie  du  titre  de  grand 
homme,  ni  plus  ni  moins  que  Jésus  ou  Moïse.  Puisque  la 
langue  humaine  ne  sait  pas  distinguer  les  bi^aiteurs,  de 
l'humanité  de  ses  fléaux,  puisque  l'épithète  de  bon  est  pres- 
que un  terme  de  mépris  et  que  la  même  appellation  de 
grand  s'applique  à  un  peintre»  à  un  législateur»  h  un  chef 
de  soldats,  à  un  musicien,  à  un  dieu  et  à  un  comédien,  à 
un  diplomate  et  à  un  poëte,  à  un  empereur  et  à  un  moine, 
il  est  fort  simple  que  les  enfants ,  les  femmes  et  le  peuple 
ignorant  s'y  méprennent  et  se  soient  mis  à  crier  ;  Vive 
Napoléon  I  en  1810,  ave»  autant  d'enthousiasme  qu'on  ea 
met  aujourd'hui  à  Venise  à  crier  ;  Vive  le  patriardiel 
L'un  faisait  des  veuves  et  des  orphelins  ;  c'était  ua  puissant 
monarque.  L'autre  nourrit  la  veuve  et  l'orphelin;  c'est 
un  prêtre  modeste.  N'importe,  tous  deux  sont  de  grands 
hommes. 

•^  En  effet,  répondit  mon  ami,  cet  enthousiasme  aveugle 
qui  couronne  sans  distinction  le  génie,  la  charité,  le  courage, 
le  talent,  ressemble  plutôt  à  une  excitation  maladive  qu'à 
un  sentiment  raisonné.  Mais  sais-tu  qu'il  y  aurait  bien  peu 
de  grands  hommes  dans  le  monde  si  l'on  n'accordait  ce  titre 
qu'aux  hommes  de  bien? 

—  Je  le  sais  ;  mais  qu'on  les  appelle  comme  on  voudra, 
ce  sont  les  seuls  hommes  que  j'estime,  pour  lesquels  je 
puisse  me  passionner,  et  que  je  veuille  inscrire  dans  les 
fastes  de  la  grandeur  humaine.  J'y  ferai  entrer  les  plus 
humbles,  les  plus  ignorés,  jusqu'à  l'abbé  de  gaint-Pierre 
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«Tec  son  système  de  paix  universelle,  jusqu'au  dieu  Enihn- 
tin,  malgré  son  habit  ridicule  et  ses  fantasques  utopies;  tous 
ceux  qui  à  quelques  lumières  auront  uni  de  consciencieuses 
étudc^  de  patientes  réflexions,  des  sacrifices  ou  des  travaux 
destinés  à  rendre  Thomme  meilleur  et  moins  malheureux. 
Je  serai  indulgent  pour  leurs  erreurs,  pour  les  misères  de 
la  condition  humaine  plus  ou  moins  saillantes  en  eux  ;  je 
leur  remettrai  beaucoup  de  fautes,  comme  il  fut  fait  à  Made- 
leine, s'il  m'est  prouvé  qu'ils  ont  beaucoup  aiftié.  Mais' ceux 
dont  l'intention  est  froide  et  superbe,  ces  hommes  altiers 
qui  bâtissent  pour  leur  gloire  et  non  pour  notre  bonheur, 
ces  législateurs  qui  ensanglantent  le  nK)nde  et  oppriment  les 
peuples  pour  avoir  un  terrain  plus  vaste  et  y  construire 
d'immenses  édifices  ;  qui  ne  s'inquiètent  ni  des  larmes  des 
femmes ,  ni  de  la  faim  des  vieillards,  ni  de  l'ignorance  fu- 
neste où  s'élèvent  les  enflants  ;  ces  hommes  qui  ne  cherchent 
que  leur  grandeur  personnelle,  et  qui  croient  avoir  fait  une 
nation  grande  parce  qu'ils  l'ont  feite  active,  ambitieuse  et 
vaine  comme  eux  :  je  les  nie,  je  les  raie  de  mon  tableau': 
j'inscris  notre  curé  à  la  place  de  Napoléon. 

—  Gomme  tu  voudras,  »  répondit  mon  ami  qui  ne  m'é- 
coutait  plus.  La  nuk  était  si  belle  que  son  recueillement  me 
gagna.  Des  éclairs  de  chaleur  blanchissaient  de  temps  en 
temps  Fhorizon  et  semaient  de  lueurs  pâles  les  flancs  noirs 
des  forêts  étendues  sur  les  collines.  L'air  était  frais  et  péné- 
trant sans  être  froid.  Ce  lieu  est  un  des  plus  beaux  de  la 
terre,  et  aucun  roi  ne  possède  un  parc  plus  pittoresque,  des 
arbres  d'une  végétation  plus  haute,  des  gazons  d'iin  plus 
beau  vert  et  ondulés  sur  des  mouvements  de  terrain  plus 
gracieux.  Ce  vallon  frais  et  touffu  est  une  oasis  au  milieu 
des  tristes  plaines  qui  l'environnent  et  qui  n'en  laissent  pas 
soupçonner  l'approche.  On  tombe  tout  à  coup  dans  un  ravin 
hérissé  de  rochers  et  de  forôts,  dans  des  jardins  royaux  du. 
milieu  desquels  s'élève  un  palais  espagnol  élégant  et  poétique, 
qui  se  mire  du  haut  des  rochers  dans  les  eaux  d'une  rivière 
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bleue.  Il  semble  qu^on  soit  arrivé  en  rêve  dans  quelque  pays 
enchanté»  qui  doit  s^évanouir  au  réveil  et  qui  s'évanouit  en 
effet  au  bout  d'un  quart  d'heure  lorsqu'on  traverse  seule- 
ment le  vallon  et  qu'on  suit  la  route  du  midi.  Les  plaines 
sans  fin,  les  bruyères  jaunes,  les  horizons  plats  et  nus  repa- 
raissent. Ce  qu'on  vient  de  vojr  semble  imaginaire. 

Nous  suivions  le  sentier  qui  mène  aux  grottes.  Les  peu- 
pliers de  la  rivière  prolongeaient  jusque  sur  nous  leurs  on]Ji)res 
grôles  et  démesurées.  Les  biches  fuyaient  à  notre  approche. 
Nous  arrivâmes  à  ces  carrières  abandonnées  qui  s'encadrent 
dans  la  plus  riche  verdure ,  et  dont  les  profondeurs  offrent 
une  décoration  vraiment  théâtrale.  —  Entre  sous  cette  voûte 
sonore ,  me  dit  mon  ami,  et  chante-moi  ton  Gloria,  J'irai 
m'asseoir  là-bas  pour  entendre  l'écho. 

Je  fis  ce  qu'il  demandait,  et  quand  j'eus  fini,  il  revint  à  moi 
en  répétant  les  paroles  naïves  du  cantique  : 

Gloire  à  Dieu  dans  les  deux  et  paix  sur  la  terre  aux 
hommes  de  bonne  intention! 

-—  Tu  vois  bien,  lui  dis-je,  le  cantique  ne  dit  point  :  Gloire 
sur  la  terre  aux  hommes  de  savoir  ou  d'intelligence  1  Le 
repos  est  le  plus  précieux  bienfait  que  Dieu  ait  à  nous 
accorder;  Dieu  seul  peut  porter  dignement  le  fardeau 
de  la  gloire,  et  les  hommes  simples  qui  veulent  le  bien 
sont  plus  grands  devant  lui  que  les  grands  hommes  qui 
font  le  mal. 
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IX 


AU  MALGÂCHE 


15  mai  1836. 

J'arrive  au  pays,  et  je  ne  t'y  trouve  plus;  une  lettre  de 
toi,  datée  de  Marseille,  m'arrive  presque  en  môme  temps. 
Où  vas-tu  ? 

D'où  nous  venons,  on  n'en  sait  rien; 
Où  nous  allons,  le  sait-on  bien? 

Je  t'écris  par  la  Revue  des  Deux  Mondes;  tu  l'ouvriras 
certainement  à  Alger.  ' 

Ce  procès  d'où  dépend  mon  avenir,  mon  honneur,  mon 
repos,  l'avenir  et  le  repos  de  mes  enfants,  je  le  croyais  loyale- 
ment terminé.  Tu  m'as  quitté  comme  j'étais  à  la  veille  de 
rentrer  dans  la  maison  paternelle.  On  m'en  chasse  de  nou- 
veau, on  rompt  les  conventions  jurées.  Il  faut  combattre 
sur  nouveaux  frais,  disputer  pied  à  pied  un  coin  de  terre.... 
coin  précieux ,  terre  sacrée ,  où  les  os  de  mes  pSrents  re- 
posent sous  les  fleurs  que  ma  main  sema  et  que  mes  pleurs 
arrosèrent.  SoitI  que  la  volonté  de  Dieu  s'accomplisse  en 
moi.  Ce  n'est  pas  sans  un  sentiment  de  dégoût  qui  va  jus- 
qu'à l'horreur  que  je  prends  encore  une  fois  corps  à  corps 
l'existence  matérielle;  mais  je  me  résigne  et  j'observe  reli- 
gieusement un  calme  stoïque.  Le  rôle  de  plaideur  est  déplo- 
rable. C*est  un  rôle  tout  passif  et  qui  n'a  pas  d'autre  résul- 
tat que  d'exercer  à  la  patience.  Agir  est  aisé,  attendre  est 
ce  qu'il  y  a  de  plus  difficile  au  monde... 
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^  Hinnit.  • 

0  souffle  céleste,  esprit  de  Thomme  I  ô  savante,  profonde 
et  complète  opération  de  la  Divinité,  rends  gloire  à  Fouvrier 
inconnu  qui  t'a  créé!  Étincelle  échappée  au  creuset  immense 
de  la  vie,  atome  sublime^  tu  es  une  image  de  Dieu  ;  car  tous 
ses  attributs,  tous  ses  éléments  sont  en  toi.  Tu  es  Tinfini 
émané  de  T  infini.  Tu  es  aussi  grand  que  Puni  vers,  et  tes  plus 
chères  délices  sont  d'habiter  et  de  parcourir  Tinconnu.  .  .  . 

De  quoi  se  plaint  cette  rachitique  et  hargneuse  créature? 
Que  veut-elle?  à  qui  en  a- 1 -elle?  Pourquoi  se  roule -t- elle 
à  terre  en  mordant  la  fange  de  la  vie?  Pourquoi,  s'assimi- 
lant  sans  cesse  à  la  brute,  demande- t-elle  les  jouissances 
de  la  brute,  et  pourquoi  tant  de  rugissements  haineux, 
tant  de  plaintes  stupides,  quand  ses  besoins  grossiers  ne 
sont  pas  satisfaits?  Pourquoi  s'est-elle  fait  une  existence 
toute  matérielle,  où  la  partie  sublime  d'elle-même  est 
éteinte  ? 

Ah  I  de  là  est  venu  tout  le  mal  qui  la  dévore.  Gybèle ,  la 
bienfaisante  nourrice,  a  vu  ses  mamelles  se  dessécher  sous 
des  lèvres  ardentes.  Ses  enfants,  saisis  de  fièvre  et  de  ver- 
tige, se  sont  disputé  le  sein  maternel  avec  une  monstrueuse 
jalousiel  II  y  en  a  eu  qui  se  sont  dits  les  aînés  de  la  famille, 
les  princes  de  la  terre;  et  des  races  nouvelles  sont  écloses 
au  sein  de  l'humanité,  races  d'exception  qui  se  sont  pré- 
tendues d'origine  céleste  et  de  droit  divin,  tandis  qu'au  con- 
traire Dieu  les  renie ,  Dieu  qui  les  a  vus  éclore  dans  le  limon 
de  la  débauche  et  dans  l'ordure  de  la  cupidité. 

Et  la  terre  a  été  partagée  comme  une  propriété,  elle  qui 
s'était  vue  adorée  comme  une  déesse.  Elle  est  devenue  une 
vile  marchandise;  ses  ennemis  l'ont  conquise  et  dépecée... 
Ses  vrais  enfants,  les  hommes  simples  qui  savaient  vivre  selon 
les  voies  naturelles,  ont  été  peu  à  peu  ressôrrés  dans  d'é- 
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troites  enceintes,  et  persécutés  jas(|tt*à  oe  que  la  pâuVreté 
fût  devenue  un  ûrime  et  une  hotite,  jusqu'à  ce  que  la  né^ 
cessité  eût  fait,  des  opprimés,  les  ennemis  de  leurs  ennemis^ 
et  qu'on  eût  donné  à  la  juste  défense  de  la  vie  le  nom  de  vol 
et  de  brigandage  ;  à  la  douceur,  le  nom  de  faiblesse  ;  à  la  can* 
deur>  celui  d'ignorance;  à  Tusurpation,  ceux  de  gloire,  de 
puissance  et  de  richesse.  Alors  le  mensonge  est  entré  dans 
le  cœur  de  Thomme,  et  son  entendement  s'est  obscurci  au 
point  qu'il  a  oublié  qu'il  y  avait  en  lui  deux  natures.  La 
nature  périssable  a  trouvé  les  conditions  de  son  existence 
si  difficiles  au  sein  des  sociétés,  elle  a  goûté  à  tant  de 
sources  d'erreurs,  elle  s'est  créé  des  besoins  si  contraires 
à  sa  destination,  elle  s'est  tant  laissé  troubler  et  transfor- 
mer, qu'il  n'y  a  plus  eu  dans  la  vie  humaine  le  temps  né- 
cessaire pour  la  vie  intellectuelle.  Tout  s'est  réduit,  dans 
les  desseins ,  dans  les  nécessités  «t  dans  les  désirs  de 
rhomme,  à  satisfaire  les  appétits  du  corps,  c'est-à-Kiire  à 
être  riche.  ^ 

Et  voilà,  hélas  1  où  nous  en  sommes.  Les  hommes  qui  sont 
moins  sensibles  aux  douceurs  de  la  table,  à  l'éclat  des  vête- 
ments et  aux  amusements  de  la  civilisation  qu'à  la  contempla'^ 
tion  et  à  la  prière,  sont  aujourd'hui  si  rares  qu'on  les  compte. 
On  les  méprise  comme  des  fous,  on  les  bannit  de  la  vie  so- 
ciale, on  les  appelle  poëtes. 

0  race  infortunée,  de  plus  en  plus  clair-semée  sur  la  face 
du  monde  I  vestige  de  la  primitive  humanité,  que  n' as-tu 
pas  à  souffrir  de  la  part  de  la  grande  race  active,  puissante, 
habile  et  cruelle,  qui  a  remplacé  ici-bas  la  créature  de  Dieu  I 
Le  règne  des  enfants  de  Japet  est  passé  ;  les  hommes  d'à 
présent  sont  littéralement  les  enfants  des  hommes.  Quand 
ils  retrouvent,  sur  le  front  d'un  de  cent  qui  naissent  de 
Içur  sein,  quelque  signe  de  la  céleste  origine,  ils  le  haïssent 
et  le  maltraitent,  ou  tout  au  moins  ils  s'en  amusent  comme 
^'un  phénomène,  et  n'en  tirent  aucun  profit,  aucun  ensei- 
gnement; c'est  tout  au  plus  s'ils  lui  permettent  de  chanter 
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les  merveilles  de  la  création  visible.  Cherche-t-il  à  ressaisir 
dans  les  ténèbres  du  monde  intellectuel  quelque  fil  du  laby- 
•rinthe;  essaie-t-il  de  secouer  la  cendre  des  siècles  d^abus 
et  de  préjugés  pour  fouiller  sous  cette  croûte  épaisse  de 
rhabitude,  pour  tirer  quelque  étincelle  du  volcan  éteint, 
quelque  pâle  lueur  de  la  vérité  divine,  dès  lors  il  devient 
dangereux;  on  s'en  méfie,  on  Tentrave,  on  le  décourage, 
on  insulte  à  sa  conscience,,  on  empoisonne  ses  voies,  on 
l'appelle  corrupteur  et  sacrilège,  on  flétrit  sa  vie,  on  éteint 
le  flambeau  dans  ses  mains  tremblantes;  heureux  si  on  ne 
le  charge  pas  de  fers  comme  aliénél 

Oui,  le  poëte  est  malheureux, 

profondément  malheureux  dans  la  vie  sociale.  Ce  n'est  pas 
qu'il  veuille  qu'elle  se  reconstruise  ei^rès  pour  lui  et  selon 
ses  goûts,  comme  la  raillerie  le  prétend:  c'est  qu'il  voudrait 
qu'elle  se  réformât  pour  elle-même  et  selon  les  desseins  de 
Dieu.  Le  poëte  aime  le  bien;  il  a  un  sens  particulier,  c'est 
le  sens  du  beau.  Quand  ce  développement  de  la  faculté 
de  voir,  de  comprjendre  et  d'admirer  ne  s'applique  qu'aux 
objets  extérieurs,  on  n'est  qu'un  artiste;  quand  l'intelli- 
gence va  au  delà  du  sens  pittoresque,  quand  l'âme  a  des 
yeux  comme  le  corps,  quand  elle  sonde  les  profondeurs  du 
monde  idéal,  la  réunion  de  ces  deux  facultés  fait  le  poëte; 
pour  être  vraiment  poëte,  il  faut  donc  être  à  la  fois  artiste  et 
philosophe. 

C'est  là  une  magnifique  combinaison  organique  pour 
atteindre  à  un  bonheur  contemplatif  et  solitaire;  c'est  une 
condition  certaine  et  inévitable  d'un  malheur  sans  fin  dans 
la  société. 

La  société  est  composée,  comme  l'homme,  de  deux  élé- 
ments :  l'élément  divin  et  l'élément  terrestre;  l'élément  di- 
vin, plus  ou  moins  pur,  plus  ou  moins  altéré,  se  trouve  dans 
les  lois.  Ces  lois,  quelque  imparfaites,  quelque  mal  formu- 
lées qu'elles  soient,  sont  toujours  meilleures  que  la  généra- 
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lion  qu'elles  régissent.  Elles  sont  Touvrage  des  hommes  les 
plus  éminents  en  sagesse  et  en  intelligence*.  L'élément 
humain  se  trouve  dans  les  abus,  dans  les  préjugés,  dans  les 
vices  de  chaque  génération,  et  depuis  les  temps  peut-être  fa- 
buleux de  cet  âge  d'or  que  le  poëte  revendique  comme  la 
tige  de  sa  généalogie,  toute  génération  a  subi  beaucoup  plus 
la  puissance  du  mal  que  celle  du  bien.  Les  codes  non  écrits 
de  la  coutume  ont  eu  plus  de  force  que  le  code  écrit  du 
devoir.  Les  châtiments  n'ont  rien  empêché  là  où  la  coutume 
s'est  mise  en  révolte  contre  la  loi.  C'est  pourquoi  les  sociétés, 
cherchant  sans  cesse  le  bien  dans  leurs  institutions,  ont  tou- 
jours été  envahies  par  le  mal.  Le  législateur  enseigne  et  dicte 
la  loi  que  l'humanité  accepte  et  ^'observe  pas.  Chaque 
homme  l'invoque  dans  ses  intérêts;  chaque  homme  l'oublie 
dans  ses  plaisirs. 

Cet  être  à  la  fois  disgracié  et  privilégié  qu'on  appelle  pqëte 
marche  donc  aii  milieu  des  hommes  avec  un  profond  sen- 
timent de  tristesse.  Dès  que  ses  yeux  s'ouvrent  à  la  lumière 
du  soleil,  il  cherche  des  sujets  d'admira^on;  il  voit  la  na- 
ture éternellement  jeune  et  belle,  il  est  saisi  d'extase  divine 
et  de  ravissements  inconnus  ;  mais  bientôt  la  création  inerte 
ne  lui  suMt  plus.  Le  vrai  poëte  aime  passionnément  Dieu  et 
les  œuvres  de  Dieu  ;  c'est  dans  lui-même,  c'est  dans  son 
semblable  qu'il  voit  rayonner  plus  distinctement  et  plus 
complètement  la  lumière  éternelle.  Il  voudrait  l'y  trouver 
pure  et  adorer  Dieu  dans  l'homme  comme  un  feu  sacré  sur 
un.  autel  sans  tache.  Son  âme  aspire,  ses  bras  s'entr'ouvrent; 
dans  son  besoin  d'amour,  il  fendrait  volontiers  sa  poitrine 
pour  y  faire  entrer  tous  les  objets  de  son  immense  désir, 
de  ses  chastes  sympathies;  mais  la  laideur  humaine,  l'ou- 
>^Page  des  siècles  de  corruption,  ne  peut  échapper  à  son  œil 
limpide,  à  son  regard  profond.  Il  pénètre  à  travers  l'enve- 

!•  Oi|  peut  bien  penser  qa'il  s*agit  ici  des  lois  durables  qui  ont  rapport  à 
^a  morale  publique,  et  non  de  celles  qui  se  font  et  se  défont  tous  les  jours 
*^  les  chambres,  à  propos  des  petits  intérêts  matériels  de  la  société. 

15. 


Ml  LSTTBIS 

loppe,  il  volt  des  âmes  contrefaites  dans  des  corps  splen- 
dides,  des  cœurs  d'argile  dans  des  statues  d*or  et  de  marbre. 
Alors  il  souffre,  il  s'indigne,  il  murmure,  il  gourmande.  Le 
ciel,  qui  lui  a  fait  une  vue  si  perçante,  lui  a  donné  pour  la 
plainte  et  pour  la  bénédicUon,  pour  la  prière  et  pour  la  me- 
nace, une  voix  abondante  et  sonore  qui  trahit  imprudem* 
ment  toutes  ses  angoisses.  Les  abus  du  monde  lui  arrachent 
des  cris  de  détresse;  le  spectacle  de  rhypocrisie  brûle  ses 
yeux  d'un  fer  rouge  ;  les  souffrances  de  l'opprimé  allument 
son  courage  ;  des  sympathies  audacieuses  bouillonnent  dans 
son  sein.  Le  poëte  élève  la  voix  et  dit  aux  hommes  des  vé- 
rités qui  les  irritent. 

Alors  toute  cette  race^mmondor  qui  se  met  à  l'abri  d'un 
faux  respect  des  lois  pour  satisfaire  ses  vices  dans  l'ombre, 
ramasse  les  pierres  du  chemin  pour  lapider  l'homme  de  vé* 
rite.  Les  scribes  et  les  pharisiens  (  race  éternellement  puis- 
sante] préparent  les  fouets,  la  couronne  d'épines  et  le 
roseau^  sceptre  dérisoire  que  la  main  sanglante  du  Christ  a 
légué  à  toutes  les  victimes  de  la  persécution.  La  plèbe 
aveugle  et  stupide  immole  les  martyrs  pour  le  seul  plaisir 
de  contempler  la  souffrance.  Jésus  sur  la  croix  n'est' pour 
elle  autre  chose  que  le  spectacle  énergique  d'un  homme  aux 
prises  avec  une  terrible  agonie. 

Il  est  vrai  que  du  sein  de  cet  abime  de  turpitudes  sortent 
quelques  justes  qui  osent  approcher  du  gibet  et  laver 
les  plaies,  du  patient  avec  leurs  larmes.  Il  est  aussi  des 
hommes  faibles  et  sincères,  souvent  terrassés  par  la  corrup- 
tion du  siècle,  mais  souvent  relevés  par  une,  foi  pieuse,  qui 
viennent  répandre  sur  ses  pieds  brisés  le  parfum  expiatoire. 
Ceux-ci  apportent  des  consolations  à  la  victime;  les  pre- 
miers préparent  la  récompense.  La  nuée  s'entr'oyvre , 
l'ange  de  la  mort  touche  de  son  doigt  de  feu  le  front  incliné 
de  l'homme  qui  va  s'éveiller  ange  à  son  tour.  Déjà  les  harpes 
célestes  épandent  sur  lui  leurs  vagues  harmonies.  La  co- 
lombe aux  pieds  d'or  semble  voltiger  sous  la  coupole  ardente 
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des  cieux,..  Rêves  de  spiritualiste,  avenir  du  croyant,  idéal 
de  Socrate,  promesses  du  fils  de  Marie!  vous  êtes  le  beau 
côté  de  la  destinée  du  poëte;  vous  êtes  Tencenset  la  myrrhe 
qu'il  faut  à  ses  blessures;  vous  êtes  la  couronne  de  son  long 
martyre.  G*est  pourquoi  le  poëte  doit  vous  avoir  san^  cesse 
devant  les  yeux  lorsqu'il  s'expose  à  la  persécution  ;  c'est 
pourquoi  il  doit  vivre  et  travailler  seuH  sans  jamais  entrer 
de  fait  ou  d'intention  dans  le  tumulte  du  monde..* 

Six  heures  dn  matin. 

« 

J*ai  quitté  ma  chambre  au  jour  naissant  pour  fuir  la  fatigue 
qui  commençait  à  alourdir  mes  paupières.  Depuis  deux  nuits 
j'ai,  contre  ma  coutume,  un  sommeil  pénible.  Des  rôves 
affreux  me  réveillent  en  sursaut.  Mon  svstème  est  de  ne 
jamaid  rien  combattre,  et  d'échapper  à  tout;  c'est  là  force 
des  faibles.  J'ai  donc  pris  le  parti  de  ne  pas  dormir  tant  que 
les  fantômes  guetteront  mon  chevet.  ]'ai  passé  mon  panier 
à  mon  bras;  j'y  ai  mis  mon  portefeuille,  mon  encrier,  un 
morceau  de  pain  et  des  cigarettes,  et  j'ai  pri^  le  chemin  des 
Couperies.  Me  voici  sur  la  hauteur  culminante.  La  matinée 
est  délicieuse,  l'air  est  rempli  du  parfum  des  jeunes  pom- 
miers. Les  prairies  rapidement  inclinées  sous  mes  pieds,  se 
déroulent  là-bçs  avec  mollesse;  elles  étendent  dans  le  vallon 
leurs  tapis  que  blanchit  encore  la  rosée  glacée  du  matin. 
Les  arbres,  qui  pressent  les*  rives  de  l'Indre,  dessinent  sur 
les  prés  des  méandres  d'un  vert  éclatant  que  le  soleil  com- 
mence à  dorer  au  fatte.  Je  me  suis  assis  sur  la  dernière 
pierre  de  la  colline,  et  j'ai  salué  en  lace  de  moi,  au  revers 
du  ravin,  ta  blanche  maisonnette,  ta  pépinière  et  le  toit 
nioussu  de  ton  ajoupa.  Pourquoi  as~tu  quitté  cet  heureux 
nid,  et  tes  petits  enfants,  et  ta  vieille  mère,  et  cette  vallée 
charmante,  et  ton  ami  le  Bohémien?  RirondeWe  voyageuse, 
tu  as  été  cl^ercher  en  Afrique  le  printemps,  qui  n'arrivait 
pas  assez  vite  à  ton  gré?  Ingrat!  ne  fait-il  pas  toujours  assez 
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beau  aux  lieux  où  Ton  est  aimé?  Que  fais-tu  à  cette  heufe? 
Tu  es  levé  sans  doute;  tu  es  seul,  sans  un  ami,  sans  un 
chien.  Les  arbres  qui  t'abritent  n'ont  pas  été  plantés  par  toi  ; 
le  sol  que  tu  foules  ne  te  doit  pas  les  fleurs  qui  le  parent. 
Peut-être  supportes-tu  les  feux  d'un  soleil  ardent,  tandis 
que  le  froid  d'un  matin  humide  engourdit  encore  la  main 
qui  t'écrit.  Sans  doute  tu  ne  devines  pas  que  je  suis  là,  veil- 
lant sur  ta  pépinière^  sur  tes  terrasses,  sur  les  trésors  que 
tu  délaisses!  Peutr-ètre  endormi  au  seuil  d'une  mosquée, 
crois-tu  voir  en  songe  les  quatre  petits  murs  blancs  où  tu 
as  tant  travaillé,  tant  étudié,  tant  rêvé,  tant  vieilli...  Peut- 
éti:^  es -tu  au  sommet  de  l'Atlas...  Ahl  ce  mot  seul  efiàce 
toute  la  beauté  du  paysage  que  j'ai  sous  les  yeux.  Les  jolis 
myosotis  sur  lesquels  je  suis  assis,  la  haie  d'aubépine  qui 
s'accroche  à  mes  cheveux,  la  rivière  qui  murmure  à  mes 
pieds  sous  son  voile  de  vapeurs  matinales,  qu'est-ce  que 
tout  cela  auprès  de  l'Atlas  ?  Je  regarde  Thorizon,  cette  patrie 
des  âmes  inquiètes,  tant  de  fois  interrogée  et  si  vainement 
possédée I  je  ne  vois  plus  que  l'espace  infranchissable!...  0 
heureux  homme  I  tu  parcours  ces  monts  sauvages,  cette 
chaîne  robuste,  échine  formidable  du  vieil  univers  I  Quelles 
neiges,  quels  éclatants  soleils,  quels  cèdres  bibliques,  quels 
sommets  olympiens,  quels  palmiers,  quelles  fleurs  incon- 
nues tu  possèdes  I  Âh!  que  je  te  les  envie  I  Et  moi  qui  te 
reprochais  tout  à  l'heure  d'avoir  pu  quitter  la  Rochaille! 
-^  Hélas  I  tu 'es  peut-être  dans  une  de  ces  dispo^itions  de 
tristesse  er de  fatigue  où  rien  de  ce  qu'on  possède  ne  con- 
sole de  ce  qu'on  voudrait  avoir  possédé.  Poëtes,  poëtesl 
race  ingrate,  capricieuse  et  chagrine!  Que  veux-tu  donc? 
Où  aspires-tu  ?  Qui  donc  t'a  donné  toute  cette  puissance  et 
toute  cette  pauvreté  ?  Que  fais-tu  de  tes  vastes  désirs  quand 
tu  possèdes?  Où  trouves-tu  tes  ressources  surhumaines 
quand  tu  es  nialheureux?  Je^suis  là,  moi,  abtmé  dans  les 
délices  des  champs,  oubliant  que  toute  ma  vie  est  dans  le 
plateau  d'une  balance  dont  l'équilibre  varie  à  chaque  instant  : 
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acceptant,  sans  y  songer,  des  amertumes  qui  m'eussent  dé- 
terminé au  suicide,  si  je  les  eusse  prévues  il  y  a  deux  ans, 
lorsque  je  t'écrivais  :  a  Tout  est  fini  pour  moi.  » 


On  vient  d'ouvrir  Técluse  de  la  rivière.  Un  bruit  de  cas- 
cade, qui  me  rappelle  la  continuelle  harmonie  des  Alpes, 
s'élève  dans  le  silence.  Mille  voix  d'oiiseaux  s'éveillent  à  leur 
tour.  Voici  la  cadence  voluptueuse  du  rossignol  ;  là,  dans  le 
buisson,  le  trille  moqueur  de  la  fauvette;  là-baut,  dans  les 
airs,  rhynine  de  l'alouette  ravie  qui  monte  avec  le  soleil. 
L'astre  nlagnifîque  boit  les  vapeurs  de  la  vallée  et  plonge 
son  ravon  dans  la  rivière,  dont  il  écarte  le  voile  brumeux. 
Le  voilà  qui  s'empare  de  moi,  de  ma  tête  humide,  de  mon 
papier...  Il  me  semble  que  j'écris  sur  une  tablette  de. métal 
ardent...  tout  s'embrase,  tout  chante.  Les  coqs  s'éveillent 
mutuellement -et  s'appellent  d'une  chaumière  à  l'autre;  la 
cloche  de  la  ville  sonne  V Angélus;  un  paysan,  qui  recèpe 
sa  vigne  au-dessus  de  moi,  pose  ses  outils  et  fait  le  signe  de 
la  croix.. k  A  genoux,  Malgache I  où  que  tu  sois,  à  genoux! 
Prie  pour  ton  frère  qui  prie  pour  toi. 

Il  doit  être  huit  heures,  le  soleil  est  chaud,  mais  à  l'ombre 
l'air  est  encore  froid.  Me  voici  au  revers  du  rocher  dans  le 
plus  profond  du  ravin.  Je  suis  caché  et  abrité  du  vent 
comme  dans  une  niche.  Le  soleil  réchauffe  mes  pieds  mouil- 
lés dans  l'herbe.  Je  les  ai  posés  nus  sur  la  pierre  tiède  et 
saine,  tandis  que  je  déjeune  pythagoriquement  avec  mon 
pain  et  l'eau  du  joli  ruisseau  qui  chante  sous  les  joncs  à 
côté  de  moi. 

Le  sentier  là-haut  est  maintenant  couvert  de  villageois 

qui  vont  à  la  messe.  J'attendrai,  pour  traverser  les  longues 

herbes  du  fond  de  la  vallée,  que  le  bon  soleil  les  ait  aspirées. 

Dans  une  heure  j'y  passerai  à  pied  sec.  La  rivière  s'est  en- 

ormie  hors  de  son  lit.  Le  sentier  est  noyé  sous  une  nappe 
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dVgent.  Nymphes,  éveillez-vous,  les  faunes  vont  vous  sur- 
prendre et  s'enamOuFer. 

Ah  Dieu!  à  cette  heure,  mes  ennemis  s'éveillent  aussi! 
ils  s'éveillent  pour  me  haïr.  Us  vont  se  lever  pour  me  nuire. 
Ils  font  une  prière  du  matin,  peut-être  la  seule  qu'ils  aient 
faite  de  leur  vie,  et  c'est  pour  demander  ma  perte.  Ne  les 
écoute  pas,  ô  Dieu  bon,  ami  des  poëtesl  Je  suis  sans  ambi- 
tion ici-bas,  sans  cupidité,  sans  mauvais  désirs,  tu  le  sais, 
toi  qui  me  regardes  en  face  par  cet  œil  brûlant  des  cieux. 
Tu  lis  au  fond  de  ma  pensée,  comme  Tastre  au  fond  du  mi- 
roir ardent,  lorsqu'il  le  perce  de  son  rayon  avide,  et  qu'il 
en  ressort  sans  y  avoir  trouvé  d'autre  feu  que  celui  dont  il 
vient  de  le  remplir.  Bonté  de  là-haut,  appui  du  fiaible,  ta 
n'écoutes  pas  la/ prière  de  l'impie;  car  tout  homme  est  impie 
qui  demandé  à  Dieu  la  ruine  et  le  désespoir  de  son  semblable. 
Tu  sais  que  je  ne  te  demande  les  larmes  de  pêrsomie,  et  que 
je  ne  veux  pas  triompher  pour  être  tyran,  mais  pour  être 
libre.  Âhl  termine  ce  combat  impie,  ô  mon  Dieu!  mais  ne 
permets  pas  que  la  haine  et  la  violence  triomphent  de  l'in- 
nocent. —  Qu'ai-je  fait,  disait  le  poëte  exilé,  pour  être  dé- 
testé, banni  de  ma  patrie,  chassé  du.  toit  de  mes  pères,  ca- 
lomnié, insulté,  traduit  devant  des  juges  comme  un  criminel, 
menacé  de  châtiments  honteux?  0  pharisiens,  vous  régnez 
toujours,  et  ce  que  Jésus  écrivit  du  doigt  sur  la  poussière 
du  parvis  est  efi^cé  de  la  mémoire  des  hommes!... 

C'est  bien  fait!  pourquoi  étant  poëte,  pourquoi  étant 

marqué  au  front  pour  n'appartenir  à  rien  et  à  personne,  pour 
mener  une  vie  errante;  pourquoi,  étant  destiné  à  la  tris- 
tesse et  à  la  liberté,  me  suis-je  lié  à  la  société?  Pourquoi 
ai-je  fait  alliance  avec  la  famille  humaine?  Ce  n'était  pas  là 
mon  lot.  Dieu  m'avait  donné  un  orgueil  silencieux  et  in- 
domptable, une  haine  profonde  pour  l'injustice,  un  dévoue- 
ment invincible  pour  les  opprimés.  J'étais  un  oiseau  des 
champs,  et  je  me  suis  lai^  mettre  en  cage;  une  liane 
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voyageuse  des  grandes  mers,  et  on  m'a  mis  sous  une  cloche 
de  jardin.  Mes  sens  ne  me  provoquaient  pas  à  Tamour,  mon 
cœur  ne  savait  ce  que  c'était.  Mon  esprit  n'avait  besoin  que 
de  contemplation,  d'air  natal,  de  lectures  et  de  mélodies. 
Pourquoi  des  chaînes  indissolubles  à  moi?...  0  mon  Dieu! 
qu'elles  eussent  été  douces  si  un  cœur  semblable  au  mien 
les  eût  acceptées)' Oh I  non,  je  n'étais  pas  fait  pour  être 
poëte;  j'étais  fait  pour  aimer  I  C'est  le  malheur  de  ma  de»- 
iméfif  c'est  la  haine  d'autrui  qui  m'ont  fait  voyageur  et 
artiste.  Moi,  je  voulais  vivre  de  la  vie  humaine;  j'avais  un 
cœur,  on  me  l'a  arraché  violemment  de  la  poitrine.  On  ne 
m'a  laissé  qu'une  tète,  une  tôte  pleine  de  bruit  et  de  don* 
leur,  d'affreux  souvenirs,  d'images  de  deuil,  de  scènes  d'ou^ 
trages...  Et  parce  qu'en  écrivant  des  contes  pour  gagner  le 
pain  qu'on  me  refusait  je  me  suis  souvenu  d'avoir  été^  mal- 
heureux, parce  que  j'ai  osé  dire  qu'il  y  avait  des  êtres  mi- 
sérables dans  le  mariage,  à  cause  de  la  faiblesse  qu'on 
ordonnera  la  femme,  à  cause  de  la  brutalité  qu'on  permet  au 
mari,  à  cause  des  turpitudes  que  la  société  «couvre  d'un 
voile  et  protège  du  manteau  de  l^abus,  on  m'a  déclaré  im-* 
moral,  on  m'a  traité  comme  si  j'étais  l'ennemi  du  genre 
humain! 

..k.  Peut-être  est-ce  folie  et  témérité  de  demander  jus-» 
tice  en  cette  vie.  Les  hommes  peuvent-ils  réparer  le  mal 
que  les  hommes  ont  fait?  Non!  toi  seul,  ô  Dieu  !  peux  laver 
ces  taches  sanglantes  que  l'oppression  brutale  fait  chaque 
jour  à  la  robe  expiatoire  de  ton  Fils  et  de  ceux  qui  souffrent 
en  invoquant  son  nom!...  Du  moins  toi,  tu  le  peux  et  tu  le 
veux;  car  tu  permets  que  je  sois  heureux,  malgré  tout,  à 
cette  heure,  sans  autre  richesse  que  mon  encrier,  sans  autre 
abri  que  le  ciel,  sans  autre  désir  que  celui  de  rendre  un  jour 
le  bien  pour  le  mal,  sans  autre  plaisir  terrestre  que  celui 
de  sécher  mes  pieds  sur  cette  pierre  chauffée  du  soleil.  0 
n^es  ennemis  I  vous  ne  connaissez  pas  Dieu  ;  vous  ne  savez 
pas  qu'il  n'exauce  point  les  vœux  de  la  haine  I  Vous  aurez 
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beau  faire»  vous  ne  m'ôterez  pas  cette  matinée  de  printemps. 

Le  soleil  est  en  plein  sur  ma  tête;  je  me  suis  oublié  au 
bord  de  la  rivière  sur  Tarbre  renversé  qui  sert  de  pont. 
L'eau  courait  si  limpide  sur  son  lit  de  cailloux  bleus  chan- 
*  géants  ;  il  y  avait  autour  des  rochers  de  la  rive  tant  et  de 
si  brillantes  petites  nageoires  de  poissons  espiègles;  les  de- 
moiselles s'envolaient  par  myriades  si  transparentés  et  si 
diaprées  que  j'ai  laissé  courir  mon  esprit  avec  les  insectes, 
avec  Tonde  et  ses  habitants.  —  Que  cette  petite  gorge  est 
jolie  avec  sa  bordure  étroite  d'herbe  et  de  buisson ,  son 
torrent  rapide  et  joyeux,  avec  sa  profondeur  mystérieuse  et 
son  horizon  borné  par  les  lignes  douces  des  guérets  aplanis I 
comme  la  traîne  est  coquette  et  sinueuse  I  comme  le  merle 
propre  et  lustré  y  court  silencieusement  devant  moi  à  me- 
sure que  j'avance  I  Je  fais  ma  dernière  station  à  la  Roche- 
Éverard.  Nous  avons  baptisé  ainsi  ce  roc  noir  dans  Fangle 
aigu  duquel  ÏGspastours  allument  leur  feu  d'ajoncs  en  hiver. 
C'est  là  qu'il  s'est  assis  l'autre  jour  en  disant  qu'il  ^^  ^^ 
mandait  pas  autre  chose  à  Dieu  pour  sa  vieillesse  que  cette 
roche  et  la  liberté.  «  Le  beau  est  petite  dit-il  ;  ce  paysage 
resserré  et  ce  chétif  abri  sont  encore  trop  vastes  pour  la  vie 
physique  d'un  homme;  le  ciel  est  ad-dessus,  et  la  contem- 
plation des  mondes  infinis  qui  l'habitent  suffît  bien,  j'espère, 
à  la  vie  intellectuelle.  » 

Ainsi  parlait  le  vieux  Éverard  en  arrachant  des  touffes  de 
genêts  fleuris  aux  flancs  bruns  du  rocher.  Ainsi  tu  parlais, 
il  y  a  cinq  ans,  lorsqu'à  deux  pas  de  cette  roche  tu  plantas 
ton  ajoupa  et  tes  peupliers.  —  D'où  vient  que  tu  es  en 
Afrique?  •—  Rien  ne  suffît  à  l'homme  en  cette  vie;  c'est  là 
sa  grandeur  et  sa  misère 


Dans  ma  chambre. 

Je  suis  entré  dans  ton  jardin  ;  tes  peupliers  se  portent  bien, 
ta  rivière  est  très-haute.sMais  cette  maison  déserte,  ces 
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contreveats  fermés,  ces  allées  dépeuplées  d'eniànts,  cette 
brouette  qui  t'a  sauvé  de  tant  d'accès  de  spleen  et  qui  est 
brisée  dans  un  coin,  tout  cela  est  bien  triste.  J*ai  été  voir 
la  chèvre;  elle  n'a  voulu  manger  aucune  des  herbes  que  je 
lui  offrais  ;  elle  bêlait  tristement  ;  g'ai  pensé  un  instant  qu'elle 
me  demandait  ce  qu'était  devenu  son  maître. 

En  remontant  la  RachaUle,  j'ai  pris  par  habitude  le  che- 
min de  Nohant.  Un  instant  j'ai  oublié  pu  j'allais;  je  voyais 
devant  moi  cette  route  qui  monte  en  terrasse,  et  au  sommet 
les  tourelles  blanches  et  la  garenne  de  notre  chevaleresque 
voisin,  de  notre  loyal  ami  le  châtelain  d'Ars.  Derrière  cette 
colline,  je  ne  voyais  pas,  mais  je  pressentais  mon  toit,  les 
murs  amis  de  mon  enfance,  les  noyers  de  mon  jardin, 'les 
cyprès  des  morts  chéris.  Je  marchais  vite  et  d'un  pied  léger  ; 
j'allais  comme  dans  un  rôve^  m'étonnant  de  ma  longue 
absence,  me  hâtant  d'arriver.  Tout  d'un  coup  je  me  suis 
aperçu  de  ma  distraction;  je  me  suis  rappelé  jque  la  haine 
avait  fait  de  la  maison  de  mes  pères  une  forteresse  dont  il 
me  fallait  faire  le  siège  en  règle  avant  d'y  pénétrer.  0 
Marie I.ô  mon  aïeule  aux  cheveux  blancs I  quand  j'ai  dit 
adieu  au  seuil  sacré,  j'ai  emporté  une  branche  de  l'arbre 
qui  abrite  ton  éternel  sommeil.  Est-ce  là  tout  ce  qui  doit  à 
jamais  mo  rester  de  toi  ?  Tu  dors  auprès  de  ton  fils  bien- 
aimé;  mais  à  la  gauche  n'y  a-t-il  pas  une  place  vide  qui 
m'est  réservée?  Mourrai-je  sous  un  ciel  étranger?  Irai-je 
traîner  une  vieillesse  misérable  loin  de  l'héritage  que  tu  me 
conservais  avec  tant  d'amour,  et  où  j'ai  fermé  tes  yeux, 
comme  je  souhaite  que  mes  enfants  ferment  les  miens  ?  0 
grand'mèrel  lève- toi  et  viens  me  chercher!  Déroule  ce  lin- 
ceul où  j'ai  enseveli  ton  corps  brisé  par  son  dernier  som- 
meil ;  que  tes  vieux  os  se  redressent  et  que  ton  cœur  des- 
séché palpite  à  cette  chaleur  bienfaisante  de  midi.  Viens  mè 
seeourir  ou  me  consoler.  Si  je  dois  être  à  jamais  banni  de 
chez  toi,  suis-moi  au  loin.  Comme  les  sauvages  du  Mescha- 
cébé.  je  porterai  ta  dépouille  sur  mes  épaules,  et  elle  m^ 
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servira  d'oreiller  dans  le  désert.  Viens  avœ  moi,  ne  protège 
pas  ceux  qui  ne  te  connaissent  paft  et  qad  tee  mains  n'ont 
pas  bénis...  Mais  non,  grand'mère^  reste  auprès  de  ton  fils; 
mes  enûuits  iront  encore  saluer  ta  tombe;  ceux-là  te  con- 
naissant sans  t*avoir  jamais  vue.  Mon  fils  ressemble  à  ce 
Maurice  tant  aimé  de  toi,  auquel  je  ressemble  tant  moi-^nème; 
ma  fille  est  blanche,  grave  et  déjà  majestueuse  comme  toi. 
G^est  là  ton  sang,  Marie;  que  ton  âme  aussi  soit  en  eux;  si 
je  leur  suis  arraché,  que  ton  souffle  veille  sur  eux  et  les 
anime,  que  ta  cendre  soit  leur  palladium  étemel,  que  dans 
la  nuit  ta  voix  douce  ou  sévère  les  console  ou  les  gour- 
mande.... Ahl  si  tu  vivais,  tout  ce  mal  ne  me  serait  pas 
arrivé;  j'aurais  trouvé  dans  ton  sein  un  refuge  sacré,  et  ta 
main  paralytique  se  fût  ranimée  pour  se  placer,  comme  celle 
du  destin,  entre  mes  ennemis  et  moi.  --  Je  meurs  trop  tôt 
pour  toi,  m'as-tu  dit  la  veille  du  dernier  jour.  Pourquoi 
m'as-tu  quitté,  6  toi  qui  m'aimais>  toi  qui  n'as  jamais  été 
remplacée,  toi  qui  chérissais  en  moi  jusqu'à  mes  défauts, 
toi  gui  maniais  comme  la  cire  mes  volontés  de  fer,  et  qoi 
faisais  courber  d'un  regard  cette  tète  rebelle  I  toi  qui  m'as 
appris,  pour  mon  étemel  regret,  pour  mon  étemelle  solitude, 
ce  que  c'est  qu'un  amour  inépuisable,  absolu,  indestrao- 

tible Grand  Dieul  vous  savez  qu'elle  me  l'a  enseigné, 

cet  amour  passionné  de  la  progéniture;  ne  permettez  paB 
qu'on  m'arrache  à  mes  enfants  ;  ils  sont  trop  jeunes  pour 
supporter  ce  que  j'ai  souffert  en  la'  perdant 

Malgache,  ta  mère  est  vieille;  ne  reste  pas  longtemps 
éloigné  d'ici.  Quand  tu  ne  l'auras  plus,  tu  regretteras  amè- 
rement les  jours  passés  loin  d'elle,  et  tu  voudras  en  vain 
les  faire  revivre. 

n  tempo  passa  e  non  ritoma  a  noi, 
E  non  yale  il  pentinens  di  poi. 
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A  HERBERt 


Mon  vieux  ami,  je  t'ai  projnis  de  l'écrire  une  sorte  de 
oumal  de  mon  voyage,  si  voyage  il  y  a,  de  la  vallée  Noire 
à  la  vallée  de  Chamounix.  Je  te  Fadresse  et  te  prie  de  par- 
donner à  la  futilité  de  cette  relation.  À  un  homme  triste  et 
austère  comme  toi,  il  ne  faudrait  écrire  que  des  choses 
sérieuses  ;  mais,  quoique  plus  vieux  que  toi  de  plusieurs 
années,  je  suis  un  enfant,  et  par  mon  éducation  manquée 
et  par  ma  fragile  organisation.  A  ce  titre -j'ai  droit  à  l'in- 
dulgence, et  rien  ne  me  siérait  plus  mal  qu'une  forme  grave* 
Vous  m'avez  traité  en  enfant  gâté,  vous  tous  que  j'aime,  et 
toi  surtout,  rêveur  sombre,  qui  n'as  de  sourire  et  de  jeu- 
nesse qu^en  me  voyant  cabrioler  sur  les  sables  mouvants  et 
sur  les  nuages  fantastiques  de  la  vie.      * 

Hélas  !  gaieté  perfide,  qui  m'as  si  souvent  manqué  de  pa- 
role! rayon  de  soleil  entre  des  nuées  orageuses!  tu  m'as  fait 
souvent  bien  du  mal!  tu  m'as  emporté  dans  les  régions 
féeriques  de  l'oubli,  et  tu  as  laissé  des  spectres  lugubres 
entrer  daiis  les  salles  de  ma  joie  et  s'asseoir  en  silence  à 
mon  festin.  Tii  les  as  laissés  monter  en  croupe  sur  mon  che- 
val ailé  et  lutter  corps  à  corps  avec  moi  jusqu'à  ce  qu'ils 
m'eussent  précipité  sur  la  terre  des  réalités  et  des  souvenirs. 
N'importe!  sois  béni,  esprit  de  folie  qui  es  à  la  fois  le  bon 
et  le  mauvais  ange,  souvent  ironique  et  amer,  le  plus  sou- 
vent sympathique  et  généreux  !  prends  tes  voiles  bariolées, 
6  ma  chère  fantaisie!  déploie  tes  ailes  aux  mille  couleurs; 
emporte-moi  sur  ces  chemins  battus  de  tous,  que  ma  fai- 
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blesse  m'empôche  de  quitter,  mais  où  mes  pieds  n'enfoncent 
pas  dans  le  sol,  grâce  à  toi  I  garde-moi  dans  Thumble  sen- 
timent de  mon  néant,  dans  la  philosophique  acceptation  de 
ce  néant  si  doux  et  si  commode,  qui  s*ennoblit  quelquefois 
par  la  victoire  remportée  sur  de  vaines  aspirations...  0 
gaieté  I  toi  qui  ne  peux  être  vraie  sans  le  repos  de  la  con- 
science, et  durable  sans  rhabitudé"  de  la  force,  toi  qui  ne 
fus  point  Tapanage  de  mes  belles  années  el  qui  m'aban- 
donnas dans  celles  de  ma  virilité,  viens  comme  un  vent  d'au- 
tomne te  jouer  sur  mes  cheveux  blanchissants,  et  sécher  sur 
ma  joue  les  dernières  larmes  de  ma  jeunesse. 

Et  toi,  cher  vieux  ami,  prète-toi  aux  caprices  de  mon  ba- 
bil et  à  Tabsurdité  de  mes  observations.  Tu  sais  que  je  ne 
vais  pas  étudier  les  merveilles  de  la  nature,  car  je  n*ai  pas 
le  bonheur  de  les  comprendre  assez  bien  pour  les  regarder 
autrement  qu'en  cachette.  Le  désir  de  revoir  des  amis  pré- 
cieux et  le  besoin  de  locomotion  m'entraînèrent  seuls  cette 
fois  vers  la  patrie  que  tu  as  abandonnée.  Il  te  sera  peut-être 
doux  d'en  entendre  parler,  si  peu  et  si  mai  que  ce  soit.  II 
est  des  lieux  dont  le  nom  seul  rappelle  des  scènes  enchan- 
tées, des  souvenirs  inénarrables.  Puissé-je,  en  te  les  faisant 
traverser  avec  moi,  éclaircir  un  instant  ton  front  et  soulever 
le  fardeau  des  nobles  ennuis  qui  le  pâlissent  1 

Autnn,  2^  septembre. 

A  Dieu  ne  plaise  que  je  médise  du  vin  I  Généreux  sang 
de  la  grappe,  frère  de  celui  qui  coule  dans  les  veines  de 
l'homme  I  que  de  nobles  inspirations  tu  as  ranimées  dans  les 
esprits  défaillants!  que  de  brûlants  éclairs  de.  jeunesse  tuas 
rallumés  daùs  les  cœurs  éteints  I  Noble  suc  de  la  terre,  iné- 
puisable et  patient  comme  elle,  ouvrant  comme  elle  les  sources 
fécondes  d'une  sève  toujours  jeune  et  toujours  chaude,  au 
faible  conmie  au  puissant,  au  sage  comme  à  l'insensé!  — 
Mais  il  est  ton  ennemi,  (^mme  il  est  l'ennemi  de  la  Provi* 
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dence,  celui-là  qui^cherche  en  toi  un  stimulant  à  d'impurs 
égarements,  une  excuse  à  des  délires  grossiers I  II  est  le 
profanateur  des  dons  célestes,  celui  qui  veut  épuiser  tes 
ressources  bienfaisantes ,  abdiquer  et  rejeter  avec  mépris 
dans  la  main  de  Dieu  même  le  trésor  de  sa  raison. 

L'origine  céleste  de  la  vigne  est  consacrée  dans  toutes  les 
religions.  Chez  tous  les  peuples  la  Divinité  intervient  pour 
gratifier  Thumanité  d'un  don  si  précieux.  Selon  notre  Bible, 
le  sang  du  vieux  Noé  fut  agréable  à  Dieu,  qui  le  sauva  ainsi 
que  la  sève  de  la  vigne,  comme,  deux  ruisseaux  de  vie  à 
jamais  bénis  sur  la  terre. 

J'ai  vuy  aux  premiers  jours  du  printemps ,  sous  les  ber- 
ceaux de  pampres  qui  s'enlacent  aux'  figuiers  de  l'Adria- 
tique, des  matrones ,  drapées  presque  à  la  manière  de  l'an- 
cienne Grèce,  qui  recueillaient  avec  soin  dans  des  fioles  ce 
qu'elles  'appelaient  poétiquement  les  larmes  de  la  viffne. 
La  rosée  limpide  s'échappait  goutte  à  goutte  des  nœuds  de 
la  branche,  et  coulait  durant  la  nuit  dans  les  vases  destinés 
à  la  recevoir..  J'aimais  le  soin  religieux  avec  lequel  ces 
femmes  allaient  enlever  le  précieux  collyre  aux  premières 
clartés  du  matin;  j'aimais  les  parfums  exquis  de  la  treille 
en  fleur,  lés  brises  de  l'Archipel  expirant  sur  les  grèves  de 
ritalie,  et  .le  signe  de  croix  qui  accompagnait  chaque  nou- 
velle section  du  rameau  sacré.  C'était  une  sorte  de  cérémo- 
nie païenne  conservée  et  rajeunie  par  le  christianisme.  Le 
culte  du  jeune  Bacchus  semblait  mêlé  à  celui  de  l'enfant 
Dieu,  et  je  ne  suis  pas  sûr  que  l'antique  Ohé,  Evohé!  ne  vint 
pas  mourir  sur  les  lèvres  de  ces  vieilles  à  côté  de  Vamen 
catholique. 

Le  culte  des  divinités  champêtres  m'a  toujours  semblé  la 
plus  charmante  et  la  plus  poétique  expression  de.  la  recon- 
naissance de  l'homme  envers  la  création.  Je  n'admets  point 
de  faux  dieux,  je  les  tiens  tous  pour  des  idées  vraies,  salu- 
^ires  et  grandes.  Et  quant  à  l'infaillibilité  des  religions,  je 
^  que  la  plus  excellente  de  toutes  peut  et  doit  être  souil- 
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lée,  comme  tout  ce  qui  tombe  d*en  haut  dans  le  domaine 
dé  rhomme.  Mais  je  crois  à  la  sagesse  des  nations,  à  leur 
grandeur,  à  leur  force,  aux  influences  des  contrées  qu'elles 
habitent;  et  conséquemment  j'ai  foi  en  la  prééoiinence  de 
certaines  idées,  en  fait  de  croyance  et  de  culte.  L'étemelle 
vérité^  à  jamais  voilée  pour  les  hommes,  s'est  montrée  un 
peu  moins  vague  k  ceux  qui  l'ont  cherchée  à  travers  une 
atmosphère  plus  pure  et  des  cieux  plussplendides.  La  nôtre 
est  la  plus  belle ,  parce  qu'elle  est  la  plus  simple.  Elle  se 
marie  bien  avec  la  nature  austère  qui  l'a  conçue,  avec  les 
grandes  scènes  pittoresques  et  l'ardent  climat  qui  ont  révâé 
à  l'homme  l'unité  de  Dieu.  Celle  du  polyVhéâsQiQ  est  eni- 
vrante comme  le  doux  pays  qui  Ta  enfantée;  ipaais  j*y  vois 
toutes  les  conditions  d'ekcès  et  d'inconstanoe  qui  caracté- 
risent pour  l'homme  une  situation  tropforUinée. 

J'aime  la  fable  de  Bacchus,  embryon  engourdi  dans  la 
cuisse  du  dieu,  survivant,  comme  Noé,  à  un  cataclysme; 
sauvé,  comme  lui,  par  une  miraculeuse  protection >  et, 
comme  lui,  apportant  ^ux  hommes  les  bienfeits  d'un  nouvel 
arbre  de  vie.  Jkfais,  sur  les  trop  fertiles  coteaux  de  la  Grèce, 
je  vois  la  vigiïe  croître  et  multiplier  avec  une  abondance 
dont  les  hommes  abusent  bientôt,  et,  de  la  cuve  oiiÉvohé 
consacra  de  pures  libations  à  son  pèr^,  sort  la  troupe' effré- 
née des  hideux  Satyres  et  des  oignes  Thyades.  Alors  les 
peuples  cherchent  des*  jouissances  forcenées  dans  un  sage 
remède  envoyé  à  leurs  faiblesses  et  à  leurs  ^nuis.  La  dé- 
bauche insensée  pollue  les  marches  des  temples  ;  le  bouc , 
infect  holocauste  offert  aux  divinités  rtistiques,  associe  des 
idées  de  puanteur  et  de  brutalité  au  culte  du  plaisir.  Les 
chants  de  fête  deviennent  des  hurlements  ;  les  danses,  des 
luttes  sanglantes  où  périt  le  divin  Orphée;  le  dieu  du  vin 
s'est  fait  le  dieu  de  l'intempérance ,  et  le  sombre  christia- 
nisme est  forcé  de  venir,  avec  ses  macérations  et  ses  jeûnes, 
ouvrir  une  route  nouvelle  à  l'humanité  ivre  et  chancelante 
pour  la  sauver  de  ses  propres  excès. 
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Si  je  cherche  Fhistoire  du  cultivateur  postdlluviexi  dans 
la  version  plus  simple  et  plus  naïve  du  vieux  Noé,  je  vois  sa 
lignée  user  plus  sobrement  et  plus  religieusement  du  fruit 
divin.  Première  victime  de  son  imprudence ,  jl  appr^d  à 
ses  dépens  que  le  sang  de  la  grappe  est  plus  chaud  et  plus 
vigoureux  que  lésion  propre;  il  tombe  vaincu,  et  ses  pieux 
enfents  apprennent  àVabstenir,  le  même  jour  où  ils  ont 
connu  une  jouissance  nouvelle.  Sur  les  versants  brûlants  de 
la  Judée,  la  vigne  multiplie  sobrement  ses  richesses,  et 
rhomme,  conservant  une  sorte  de  respect  pour  les  divins  ef- 
fets de  la  plante  précieuse,  inscrit  cette  loi  touchante  dans 
son  livre  de  la  Sagesse  : 

«  Laissez  le  vin  à  ceux  qui  sont  accablés  par  le  travail, 
et  la  cervoise  à  ceux  qui  sont  dans  Famertume  du  cœur  ;  les 
princes  ne  boiront  pas  le  vin  et  la  cervoise,  ils  les  laisseront 
à  oeux  qui  souffrent  et  à  ceux  qui  travaillent  dans  Tamer-^ 
tume  du  oœur.  n 

-  Honneur  aux  âges  primitifs  I  amour  aux  antiques  pasteurs  ! 
regret  à  la  jeunesse  du  monde!  Temps  agréables  au  Seigneur, 
où  l'homme  cherchait  la  science  sans  qu'il  fût  possible  de 
savoir  le  funeste  usage  qui  serait  fait  de  la  science;  où  la 
sagesse  n'était  pas  un  vain  mot  et  correspondait,  dans  les 
codes  des  patriarches,  aux  besoins  vrais  et  nobles  de  Thu- 
manitél  vous  paraissez  grands  et  presque  impossibles  quand 
en  vous  compare  aux  sociétés  modernes.  Dieu,  grand  Dieu  I 
toi  qui  parlais  sur  la  montagne  pour  dire  aux  hommes  : 
«  Faites  ceci,  »  et  qui  voyais  ta  loi  accomplie;  toi  dont  la 
parole  descendait  dans  les  tabernacles  d'Israël,  instruisait  et 
dirigeait  tes  législateurs  prosternés,  que  sens-tu  pour  nous 
désormais  dans  ton  sein  paternel  en  voyant  la  terre  asservie 
aux  volontés  impies  et  aux  besoins  insensés  d'une  poignée 
d'hommes  pervers,  le  mot  sacré  de  loi  traduit  par  celui 
di  intérêt  personnel,  le  labeur  remplacé  par  la  cupidité,  les 
cérémonies  augustes  et  saintes  par  des  coutumes  ineptes  ou 
des  mystères  incompris,  tes  lévites  par  des  pontifes  ennemis 
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du  peuple,  la  crainte  de  ton  courroux  ou  de  ton  déplaisir 
par  des  hordes  de  soldats  mercenaires,  seul  frein  que  les 
princes  sachent  employer  et  que  les  peuples  veuillent  re- 
connaître? 

Que  penser  d'un  siècle  où  l'éducation  morale  est  entière- 
ment abandonnée  au  hasard,  où  la  jeunesse  n'apprend  ni  à 
régler  ses  besoins  intellectuels  ni  à  gouverner  ses  appétits 
physiques ,  où  on  lui  présente  les  livres  des  diverses  reli- 
gions, qu'on  lui  explique  en  souriant  et  en  lui  recomman- 
dant bien  de  ne  croire  à  aucune  ;  où,  pour  tout  précepte,  on 
lui  conseille  de  ne  point  se  mettre  mal  avec  la  police  aux 
premières  orgies  qu'elle  se  permettra,  et  de  ne  point  pro- 
fesser trop  haut  la  théorie  des  vices  dont  on  lui  abandonne 
la  pratique?  Que  lui  apprend-on  de  l'amour,  de  cette  pas- 
sion qui  s'élève  la  première,  et  qui,  dans  le  cœur  de  l'ado- 
lescent, est  susceptible  d'un  mouvement  si  noble?  Rien, 
sinon  qu'il  hui  faire  pour  les  femmes  le  moins  de  sottises 
possible,  jouer  au  plus  fin  avec  les  coquettes,  s'abstenir  de 
l'enthousiasme,  se  consoler  avec  les  prostituées  des  dé&ites 
de  la  ruse;  en  toute  occasion  sacrifier  à  l'intérêt  personnel, 
au  plaisir  ou  à  la  fortune,  le  plus  beau  sentiment  qui  puisse 
germer  dans  les  âmes  neuves  I 

Que  lui  apprend-on  de  l'ambition,  de  cette  soif  de  gloire 
et  d'action  qui  étouffe  bientôt  les  velléité»  d'affection  exclu- 
sive, et  qui  souvent  ne  les  laisse  pas  même  éclore?  Lui  dit- 
on  qu'il  faut  gouverner  cette  ardeur  généreuse,  mettre  au 
service  de  l'humanité  les  talents  acquis  et  les  forces  em- 
ployées? Elle  a  lu  pendant  les  années  d'enfance  quelque 
chose  de  semblable  dans  les  écrits  des  antiques  philosopl^s, 
et  on  lui  apprend  à  les  juger  au  point  de  vue  littéraire; 
puis  la  société  lui  ouvre  ses  bras  avides  et  son  sein  glacé. 
Donne-moi  tes  lumières,  lui- dit-elle;  donne-moi  le  fruit  de 
tes  sueurs  et  de  tes  veilles,  et  je  te  donnerai  en  retour  des 
richesses  pour  satisfaire  tous  tes  vices;  car  tu  as  des  vices, 
j  e  le  sais,  je  Jes  aime,  je  les  protège,  je  les  couvre  de  mon 
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manteau,  je  les  abrite  mystérieusemeat  de  ma  complaisance. 
Sers-moi,  enrichis-moi,  donne-moi  tes  talents  et  ton  travail, 
fais-les  servir  à  augmenter  mes  jouissances,  à  maintenir 
mon  règne ,  à  sanctionjier  mes  turpitudes  :  et  je  t'ouvrirai 
les  sanctuaires  dUniquité  que  je  réserve  à  mes  élus  I 

Ainsi,  loin  de  développer  et  de  diriger  les  deux  sources 
de  grandeur  qui  sont  dans  la  jeunesse,  la  gloire  et  la  vo- 
lupté ;  loin  d'exalter  ce  qu'elles  mêlent  de  divin  à  Tardeur 
et  à  la  jouissance  de  la  vie,  la  société  présente  s'en  sert  pour 
abrutir  T homme  et  pour  le  rattacher  à  un  matérialisme  mor- 
tellement grossier.  Elle  se  platt  à  développer  les  instincts 
animaux;  elle  crée  et  protège  des  antres  de  corruption,  des 
moyens  de  toute  espèce  pour  entretenir,  ranimer  ou  satis- 
faire les  besoins  les  plus  ignobles,  et  même  les  plus  immondes 
fantaisies.  Gomment  les  jouissances  naturelles,  n'étant  plus 
asservies  à  aucun  frein  moral,  à  aucune  règle  de  législation, 
ne  dégénéreraient^lles  pas  en  excès  ?  Comment  l'amour  de 
la  gloire  ne  deviendrait-il  pas  la  soif  de  l'or?  Gomment  l'a- 
mour et  le  vin  n'amèneraient-ils  pas  la  débauche? 

Tout  cela  à  propos  d'une  orgie  de  patriciens  dont  je  viens 
d'être  témoin  dans  une  auberge  I 

J'ai  bien  voyagé  dans  ma  vie  ;  je  me  suis  reposé  dans  bien 
des  cabarets  de  village  ;  j'ai  dormi  dans  de  bien  sales  ta- 
vernes, entre  des  bancs  rompus  et  des  débris  de  brocs  rougis 
d'un  vin  acre  et  brutal  ;  j'ai  failli  avoir  la  tête  fracassée  par 
des  rouliers  qui  se  battaient  autour  de  moi  ;  j'ai  entendu  les 
métaphores  obscènes  et  les  chansons  graveleuses  des  villa- 
geois endimanchés.  J'ai  vu  des  soldats  ivres,  des  matelots 
en  fureur  ;  j'ai  vu  des  mendiants  affamés  acheter  de  l'eau- 
de-vie  avec  l'unique  denier  de  leur  journée.  J'ai  vu  des 
femmes  jeunes  et  belles  se  rouler  échevelées  dans  la  fange, 
et  de  beaux-esprits  de  diligence  échanger  des  quolibets  mal- 
propres avec  des  servantes  d'auberge.  Qui  n'a  vu  et  en- 
tendu tout  cela,  pour  peu  qu'il  ait  voyagé  avec  peu  d'ar- 
gent? 

16 
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Or,  je  ne  sais  pas  d^hameiir  intoléraiite,  et  ^[ociiioe  fort 
souTent  ennuyé,  fatignë  et  contrarié  de  semblables  rencon- 
tres, je  les  ai  toujours  supportées  arec  un  calme  phiioeo- 
phique.  De  quel  droit  mëpriserais-je  la  rudesse  et  le  mau- 
vais goût  de  rhomroe  privé  d'éducation?  De  quel  front 
reprocherais-je  à  l'indigent  d*abdiquer  Torguei)  de  rinlelli- 
gence  humaine,  quand  moi  et  mes  égaux  sur  TécheHe  sociale 
nous  lui  refusons  l'exercice  de  cette  intelligence  et  nous  en 
rejetons  l'emploi?  Pourquoi,  ô  toi  que  nous  avons  réduit  à 
Pétat  de  béte  de  somme,  ne  chercberais^tu  pas  ft  rendre  ton 
sort  moins  odieux  en  détruisant  ta  mémcHre  et  ta  raison,  en 
buvant,  comme  dit  Obermann  en  sa  pitié  suMime ,  raubli 
de  tes  douleurs  f 

Eh  quoi  I  ta  souffrance  de  tous  les  jotirs  ne  nous  sembla 
pas  insupportable;  notre  oreille  n'est  pas  blessée  de  l« 
plaintes  ;  nos  yeux  voient  sans  dégoût  tes  sueurs  sans  ny 
lâche  et  sans  terme;  notre  cœur  est  insensible. à  ta  misère; 
et  les  courtes  heures  de  ta  joie  nous  révoltent!  C'est  bien 
assez,  ô  infortuné!  que  ta  peine  soit  méprisée.  Que  ton  plai- 
sir du  moins  passe  en  liberté!  Laissez  courir  l'orgie  en 
haillons,  laissez-la  hurler  à  la  porte  de  ces  riches  demeores; 
rfle  ne  les  franchira  jamais.  Laissez-la  dormir  sur  les  mar- 
ches de  ces  palais  dont  elle  va  du  moins  rêver  les  délices 
pendant  toute  une  nuit...  Mais  non!  il  y  a  pour  le  peuple 
des  règlements  de  police.  Les  hipanars  des  grands  sont  ou- 
verts à  toute  heure,  les  cabarets  du  pauvre  se  ferment  la 
nuit,  et  le  guet  mène  en  prison  celui  "qui  n'a  ni  laquais  ni 
voiture  pour  le  transporter  chez  luil 

Écoutez  ce  que  disent  les  riches  pour  autoriser  ces  injus- 
tices :  «  La  gaieté  des  gens  comme  il  faut  n'est  ni  bruyante 
ni  incommode;  celle  du  peuple  est  pire  que  cela,  elle  est 
dangereuse.  Le  peuple  n'a  pas  le  frein  de  l'éducation.  »  El 
à  ce  propos  les  grands  de  ce  siècle  vous  font  de  très-nobN 
théories  sur  les  distinctions  nécessaires,  sur  les  supérioritéd 
incontestables.  Ils  avouent  qu'aujourd'hui  la  naissance  ert 
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un  préjugé,  que  l'or  ne  donne  de  mérite  à  personne.  Ils  dé- 
clarant que  Y  éducation  saule  établit  une  hiérarchie  légi^ 
time  et  sainte.  «  Faites  le  peuple  semblable  à  nous^  disent- 
ils,  et  noufi  l'admettrons  à  l'égalité  sociale.  » 

Ces  bommas  n'oublient  qu'un  point,  c'est  que,  le  peuple 
n'ayant  pu  encore  se  &ire  semblable  à  eux,  ils  se  sont  faits 
en  attendant,  quant  aux  vices  et,  à  la  grossièreté,  semblables 
au  peuple. 

Si  j'ai  bonne  mémoire,  je  n'avais  vu  d'orgie  de  patriciens 
que  sur  la  scène,  aux  théâtres  de^'Odéon  et  de  la  Porte- 
Saint-Martin.  J'avoue  que  cela  m'avait  semblé,  très-froid  et 
très-ennuyeux.  Du  reste,  cela  se  passait  très- convenable- 
ment. Deux  ou  trois  personnages  parlants,  très-occupés  de 
leurs  affaires,  se  consultaient  dans  des  a  parte  sur  toute 
autre  chose  que  l'orgie^  et  le  long  de  la  table  une  douzaine 
de  comparses,  très-^bien  .costumés,  soulevant  en  mesure  des 
coupes  de  bois  doré ,  les  choquaient  les  unes  contre  les 
autres  avec  un  bruit  sourd,  et 

d'un  ton  mélancoliqae, 

Eatonnaieni  trist«ment  une  chanson  bachique. 

Je  fus  donc  très-peu  effrayé  d'un  dîner  de  jeunes  gens 
qui  se  consommait  à  l'autre  bout  du  jardin  de  l'auberge,  La 
maison  était  plçine  en  raison  de  la  foire.  Point  de  chambre 
où  l'on  pût  manger,  point  de  salle  commune  qui  ne  fût  en- 
combrée de  commis  voyageurs... 

J'en  demande  pardon  à  un  mien  camarade  d'enfance  qui 
me  vend  d'excellent  vin,  et  pour  qui  je  vendrais,  au  besoin, 
ma  dernière  paire  de  bottes;  j'en  demande  pardon  à  plu- 
sieurs commis  voyageurs  qui  m'ont  écrit  des  injures  à 
cause  de  je  ne  sais  quelle  mauvaise  plaisanterie  imprimée  de 
mon  fait  je  ne  sais  où.  —  J'en  demande  pardon,  et  sérieu- 
semiBut ,  je  le  jure,  à  la  mémoire  d'un  seul  dont  le  nom  de- 
meure enseveli  dans  des  cœurs  navrés.  •—  Mais  enfin,  je  le 
confessé  à  la  face  du  cie\  et  de  la  terre,  je  ne  peux  pas  souf- 
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frir  les  commis  voyageurs...  ou  du  moins  je  n'ai  pu  les  souf- 
frir jusqu'à  ce  jour,  qui  va  peut-être  me  réconcilier  à  jamais 
avec  eux* 

Tant  il  y  a  que ,  craignant  les  conversations  littéraires» 
j'acceptai  l'offîre  d'une  infernale  hôtesse,  empoisionneuse  et 
maléficière  au  delà  de  ce  qui  a  jamais  été  raconté  par  Gil 
Blas  sur  le  compte  des  aubergistes  de  toutes  les  Espagnes-. 
Je  laissai  dresser  dans  un  coin  du  jardin,  derrière  un  espa- 
lier^ une  modeste  table  pour  mes  enfants,  pour  leur  bonne 
et  pour  moi.  J'avais  l'air  d'un  curé  de  campagne  escorté  de 
sa  gouvernante  et  de  ses  neveux. 

Il  y  avait,  à  l'autre  bout  de  ce  jardin ,  une  grande  table 
et  des  convives  de  bonne  humeur.  Ce  sont  des  gens  comme 
il  faut,  m'avait  dit  l'hôtesse,  la  fleur  des  gentilshommes  du 
pays;  p'est  monsieur  le  comte,  c'est  monsieur  le  marquis, 

et  puis  monsieur  de Grâce  à  Dieu,  je  n'ai  pas  la  mémoire 

des  noms,  ,celle  des  prénoms  encore  moins  ;  mais  ma  senora 
Léonarde  en  avait  plein  la  bouche,  et  j'espérais  voir  une  or- 
gie aussi  méthodiste  que  celles  de  l'Odéôn  et  de  la  Porte- 
Saint-Martin.  N'en  déplaise  à  la  noblesse,  je  l'ai  fort  peu 
fréquentée  dans  ma  vie.  Je  sais  qu'elle  porte  des  gants, 
qu'elle  a  toujours  le  menton  bien  rasé  bu  la  barbe  bien  par- 
fumée; je  sais  qu'elle  est  agréable  à  voir  :  je  ne  me  serais 
jamais  douté  qu'elle  pût  être  aussi  désagréable  à  entendre. 

Tu  attends  peut-être  que  je  te  raconte  l'orgie...  Ma  foi! 
tu  te  trompes  bien.  D'abord  je  •  n'ai  assisté  qu'à  la  partie 
musicale,  à  l'introduction ,  pour  ainsi  dire  ;  ensuite  j'étais 
masqué  par  les  espaliers,  et,  grâce  à  Dieu,  je  ne  voyais  ab- 
solument rien.  Enfin  mon  dîner  et  celui  de  ma  famille  fut 
terminé  en  dix  minutes,  et  je  me  retirai  plus  satisfait  qu'en 
sortant  de  l'Odéon  ou  de  la  Porte -Saint -Martin,  car  du 
moins  là  je  n'avais  rien  payé  en  entrant.  En  ce  moment  je 
me  sens  presque  .réconcilié  avec  le  procédé  de  Lucrèce  Bor- 
gia,  en  voyant  combien  des  seigneurs  ivres  peuvent  se 
rendre  insupportables  au  spectateur. 
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Je  montai  dans  la  diligence  immédiatement  après  la  re^ 
présentation;  j'entendis  le  garçon  d'écurie  adresser  au  fac- 
teur de  la  diligence  cette  réflexion  philosophique ,  en  en- 
tendant le  refrain  d'une  chanson  par-dessus  le  mur  :  «  Si 
c'était  notts,  on  dirait  :  V'ià  la  canaille  qui  s'échauffe!  Mais 
comme  c'est  et^o?,  on  dit  :Y'là  le  beau  monde  qui  s'amuse  1» 
La  réponse  philosophique  de  l'autre  prolétaire  fut  aussi 
énergique  que  la  circonstance  le  comportait  ;  n'était  le  sot 
usage  qui  ne  permet  plus,  comihe  au  temps  de  Dante  et  de 
Montaigne,  d'écrire  certains  mots  de  la  langue,  je  te  le  rap- 
porterais,  car  l'obscénité  du  peuple  est  presque  toujours 
empreinte  de  génie  :  c'est  un  appel  sauvage  et  terrible  à  la 
justice  de  Dieu.  Celle  des  grands  n'est  qu'un  blasphème 
stupide;  rien  ne  le  motive,  et  par  conséquent  rien  ne  l'ex- 
cuse... 

0  vous  qne  j'ai  méconnus,  et  vers  qui  je  m'incline  en  ce 
jouri  ô  commis  voyageurs!  je  proteste  que  vous  êtes  fort 
ennuyeux,  et  que  le  bel-esprit  déborde  en  vous  d'une  ma- 
nière désespérante^.  Mais  je  jure  par  Bacchus  et  par  Noé,  je 
jure  par  tous  les  vins  bons  et  mauvais  que  vous  débitez, 
qne  vous  avez  bien  plus  d'aménité ,  de  politesse  et  de  sa- 
voir-vivre que  les  jeunes  seigneurs  de  province.  Je  dé- 
pose, et  je  signerais  de  mon  sang,  que  vous  vous  conduisez 
cent  fois  mieux  dlsins  les  auberges ,  que  vos  manières  sont 
excellentes  au  prix  des  leur,s,  et  qu'il  vaut  mieux  mille  fois 
tomber  en  votre  compagnie  et  supporter  vos  récits  de  table 
d'hôte,  que  de  se  trouver  seulement  à  cinquante- toises  de 
^^  table  des  gens  comme  il  faut.  —Que  la  paix  soit  faite 
entre.iious,  et  ne  m'écrivez  plus  d'injures,  ou  tout  au  moins 
affranchissez  vos  lettres,  s'il  vous  plaît. 

Et  toi,  vieux  ami  des  poëtesl  généreux  sang  de  la  grappe! 
toi  que  le  naïf  Homère  et  le  sombre  Byron  lui-même  chan- 
tèrent dans  leurs  plus  beaux  vers ,  toi  qui  ranimas  long- 
temps le  génie  dans  le  corps  débile  du  maladif  Hoffmann! 
t^i  qui  prolongeas  la  puissante  vieillesse  de  Goethe,  ôt  qui 
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rendis  souvent  une  force  surhumaine  à  la  verve  épuisée  des 
plus  grands  artistes!  pardonne  si  j'ai, parlé  des  dangers  de 
ton  amour  I  Plante  sacrée,  tu  croîs  au  pied  de  THymète,  et 
tu  communiques  tes  feux  divins  au  poëte  fatigué,  lorsque, 
après  s*ôtre  oublié  dans  la  plaine,  et  voulant  remonter  vers 
les  cimes  augustes,  il  ne  retrouve  plus  son  ancienne  vi- 
gueur. Alors  tu  coules  dans  ses  veines  et  tu  lui  donnes  une 
jeunesse  magique  ;  tu  ramènes  sur  ses  paupières  brûlantes 
un  Boouneil  pur,  et  tu  fais  descendre  tout  FOlympe  à  sa 
rencontre  dans  des  rêves  célestes.  Que  les  sots  té  mépri- 
sent, que  les  fakirs  du  bon  ton  te  proscrivent,  que  les 
emmes  des  patriciens  détournent  les  yeux  avec  horreur  en 
te  voyant  mouiller  les  lèvres  delà  divine  Malibran.  Elles 
ont  raison  de  défendre  à  leurs  amants  de  boire  devant 
elles  ;  les  imaginsttions  de  ces  hommes-là  sont  trop  souil- 
lées, leurs  mémoires  sont  trop  remplies  d*ordures,  pour 
qu'il  soit  prudent  de  mettre  à  nu  le  fond  de  leur  pensée. 
Mais  viens,  ô  ruisseau  de  vie  I  couler  à  flots  abondants  dans 
la  coupe  ,de  mes  amis  I  Disciples  du  di^in  Platon ,  adora- 
teurs du  beau ,  ils  détestent  la  vue  comme  la  pensée  de  àe 
qui  est  ignoble,  ils  veulent  que  tout  soit  pur  dans  la  joie; 
que  la  femme  chaste  ne  cesse  point  de  Tôtre  à  table  ;  que 
Fadolescent  ne  souille  pas  ses  lèvres  d'un  rire  cynique;  que 
Tartiste  puisse  dire  toute  son  ambition,  et  qu'elle  ne  fasse 
sourire  personne.  Us  veulent  enûn ,  ils  peuivent,  ils  osent 
livrer  tout  le  trésor  de  leur  âme,  et  n'avoir  rien  à  reprendre 
les  uns  aux  autres  quand  le  jour  bleuâtre  nous  surprend  à 
table  dans  la  mansarde,  et  glisse,  tendre  et  timide,  un  re- 
flet d'azur  sur  la  dorure  rougissante  des  flambeaux  expi- 
rants; ou  bien,  quand  à  la  campagne.,  assis  en  plein  air, 
autour  des  flacons  et  des  fruits,  l'aube  nous  trouve  au  jardin, 
en  face  de  la  pleine  lune ,  et  nous  voit  rire  de  sa  face  pâle 
qui  ressemble  à  une  femme  peureuse  ou  distraite,  essayant, 
mais  trop  tard,  de  se  retirer  décemment  chez  elle  avant  Té- 
cli^t  du  soleil.  0  belles  puits  de  l'été  brûlant  qui  vient  de 
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s'écouler  et  qui  ne  nous  sera  peut-être  pas  rendu  avant  bien 
d'autres  années  I  aurores  sanç  rosée,  veillées  d'Italie  I  doux 
repos  sur  les  gazons  I  chants  de  la  fauvette  si  mélodieux  et 
si  passionnés  au  lever  de  Vénus  I  étoiles  si  belles  à  Theure 
du  combat  entre  le  jour  et  la  nuit  I  parfums  du  crépuscule! 
extase  et  silences  suivis  de  douces  paroles  et  de  joyeux 
rires  !  venez  encore  charmer  nos  jours  sans  ambition  et  nos 
nuits  sans  rancunes  »  et  que  le  madère  régénérateur,  que  le 
Champagne  facétieux ,  viennent  d'heure  en  heure  chasser  le 
sommeil  et  dégourdir  le  cerveau  quand  mes  amis  sont  en- 
semi)le  et  quand  je  suis  avec  eux  I 

D«  Ghâions-à  Lyon. 

Étendu  sur  le  plancher  du  tillac  et  roulé  dans  mon  man« 
tcau,  j'ai  dormi  d'un  profond  sommeil  sur  le  bateau  à  va- 
peur, en  attendant  que  le  jour  vînt  éclairer  les  rives  plate» 
ot,  quoi  qu'en  disent  les  indigènes,  fort  peu  riantes  de  la 
Saône.  Quelle  est  cette  figure  hqnnète  et  douce  qui  semblé 
protéger  mon  sommeil  insouciant,  et  empêcher  les  pieds  des 
mariniers  de  me  traiter  comme  un  ballot?  C'était  bien  la 
peine  d'étudier  Lavater  et  Spurajheim,  pour  juger  si  mal  un 
visage  I  Le  fait  est  qu'hier  je  me  suis  trompé  complètement, 
et  que,  prenant  ce  bon  jeune  homme  pour  un  des  débau- 
chés de  l'auberge,  j'ai  refusé  avec  sauvagerie  l'offre  amicale 
de  sa  voiture.  Il  est  vrai  que  sur  le  plancher  du  paquebot 
nous  voici  tous  égaux,  et  que,  s'il  prend  envie  au  patricien 
do  railler  ma  figure  de  sémioariste  et  mes  manières  de 
paysan,  la  politesse  et  la  gratitude  n'enchaînent  pas  ma 

langue,  je  pourrai  lui  dire  son  fait  et  celui  de  ses  amis 

Mais  il  ne  me  semble  ni  malveillant,  ni  hautain.  Attendons. 

Rencontre  d'un  ancien  ami,  vraie  bonne  fortune  en  voyage. 
Facétieux  et  mordant,  il  m'aide  à  oublier  que  je  suis  rompu 
de  fatigue.  Il  burine  chaque  passager,  des  pieds  à  la  tête, 
par  un  seul  mot  pittoresque.  Mon  cœur  s'était  serré  en 
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Tapercevant»  car  sa  présence  me  rappelle  des  siècles  entiers, 
des  rêves  étranges,  une  vie  terrible,  dont  il  fut  jadis  le  spec- 
tateur calme  et  compatissant.  Mais  il  semble  deviner  la  place 
du  cœur  où  je  suis  écorché  vif,  et  il  n*y  touche  point.  Il 
rit,  il  raille,  il  parle  comme  Callot  dessine.  Prendre  la  vie 
du  côté  bouffon  quand  on  a  bu  jusqu'à  la  lie  tout  ce  qu'elle 
a  de  sérieux,  c'est  le  fait  d'une  haute  philosophie;  chez  moi, 
je  l'avoue,  ce  n'est  l'effet  que  d'une  grande  faiblesse.  Qu'im- 
porte? Je  ris,  je  suis  heureux  pendant  une  heure;  il  me 
semble  que  je  suis  né  d'hier. 

Paul  a  l'œil  éminemment  artiste,  et  je  vois  tous  les  objets 
que  la  rive  emporte  derrière  nous  à  travers  sa  fantaisie  mo- 
queuse. Le  clocher  de  Mâcon  me  fait  rire  aux  éclats  ;  je  n'au- 
rais jamais  cru  qu'un  clocher  pïlt  tant  me  divertir.  Et  ce- 
pendant Paul  ne  rit  jamais  ;  sa  gaieté  grave,  celle  des  enfants, 
expansive  et  bruyante,  Texcellente  figure  et  l'obligeance 
délicate  du  légitimiste  y  la  consternation  d'Ursule  qui  se 
croit  en  pleine  mer,  mon.  sans-gône  bohémien,  c'en  est 
assez  pour  nous  trouver  tous  camarades  et  faire  société  com- 
mune à  l'auberge  de  Lyon. 

—  Comment  s'appelle  notre  ami?  dit  Paul  à  demi-voix 
en  me  montrant  le  légitimiste. 

—  Le  diable  m'emporte  si  je  le  sais! 

—  Demandons-lui  ses  papiers,  reprend  Paul  avec  dignité. 
Inspection  faite  de  son  passe-port,  il  est  patricien;  il  faut 

bien  le  lui  pardonner.  Il  est  riche  ;  cela  nous  est  fort  indif- 
férent, preuve  qu'il  est  inutile  de  connaître  le  nom  et  la  po- 
sition des  gens.  Il  est  aimable,  modeste  et  bien  élevé. 
Qu'avons-nous  besoin  d'en  savoir  davantage?  —  Il  va  à 
Genève;  nous  irons  tous  ensemble;  mais  non.  Paul  nous 
quitte  et  descend  le  Rhône.  Son  destin  ou  sa  fantaisie  l'em- 
porte par  là.  L'ami  improvisé,  moi  et  ma  famille,  nous  pre- 
nons la  poste  à  frais  communs,  et  nous  verrons  ce  soir  le 
lac  de  Nantua. 
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Nantna. 

Montagnes  sans  grandeur,  lac  sans  étendue,  végétation 
pauvre,  paysage  sans  caractère  pour  quiconque  a  vu  lés  ^* 
Âlpes.  Et  cependant,  çà  et  là,  un  aspect  singulier,  une 
masse  de  roches  tendres  étrangepient  découpées,  des  bas- 
tions et  des  piliers  que  Ton  croirait  construits^  et  sculptés 
par  la  main  de  Fhomme,  des  angles  de  montagnes  s'ouvrant 
sur  de  fraîches  vallées,  des  sites  sans  noblesse,  mais  pleins 
de  variété,  et  se  succédant  avec  profusion,  sous  les  yeux» 
non  ravis,  mais  occupés  ;  voilà  comme  le  Bugey  m*est  apparU 
cette  fois.  Jadis  je  Fai  trouvé  hideux.  —  Ne  lis  jamais  mes 
lettres  avec  Tintention  d'y  apprendre  la  moindre  chose  cer- 
taine sur  les  objets  extérieurs  ;  je  vois  tout  au  travers  des 
impressions  personnelles.  Un  voyage  n'est  pour  moi  qu'un 
cours  de  psychologie  et  de  physiobgie  dont  je  suis  le  sujet, 
soumis  à  toutes  les  épreuves  et  à  toutes  les  expériences  qui 
me  tentent,  condamné  à  subir  toute  l'adulation  et  toute  la 
pitié  que  chacun  de  nous  est  forcé  de  se  prodiguer  alterna- 
tivement à  soi-raôme,  s'il  veut  obéir  naïvement  à  la  dispo- 
sition du  moment,  à  l'enthousiasme  ou  au  dégoût  de  la  vie, 
au  caprice  du  califourchon,  à  l'influence  du  sommeil,  à  la  * 
qualité  du  café  dans  les  auberges,  etc.,  etc. 

Nous  nous  sommes  mis  en  tète  de  trouver  ici  des  beautés  ; 
car  on  nous  a  déclaré  sur  l'honneur  que  ce  pays  a  des  . 
beautés  de  premier  ordre,  et  nous  en  croyons  l'auteur  du 
renseignement.  —  Nous  prenons  un  char  suisse,  et  nous 
ïious  faisons  conduire  à  Mériat  par  une  pluie  battante,  ac- 
compagnée de  coups  de  tonnerre  brusques,  imprévus,  et 
^'un  son  bizarre  comme  la  forme  des  rochers  qui  les  réper- 
cutent. Le  guide  se  trompe  de  route  et  gravit  la  moitagne 
au  lieu  de  descendre  dans  le  ravin.  La  pluie  redouble; 
aucune  espérance  de  déjeuner  sur  l'herbe.  Nous  déjeunons 
philosophiquement  dans  le  char.  Oif  casse  le  goulot  d'une 
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pleutre,  manqué,  à  côté  du  beaUi  Je  le  déshérite  de  ma 
sympathie,  je  lui  retire  mon  souvenir,  et  je  tiens  pour  épi- 
ciers et  malappris  tous  les  voyageurs  qui  s'y  rendront  par 
un  beau  temps. 

Je  me  suis  mouillé  jusqu'aux  os,  ce  qui  m'a  parfaitement 
guéri  homœopathiquement  d'un  rhume  obstiné;  c'est-à-dire 
que  j'ai  échangé  une  toux  supportable  contre  une  grosse 
fièvre  qui  m'a  forcé  de  passer  la  nuit  dans  une  auberge  de 
village,  presque  à  la  porte  de  Genève. 

Mais  j'ai  salué  le  Mont-Blanc  de  ma  fenêtre  à  mon  réveil, 
et  j^ai  vu  sous  mes  pieds  tout  ce  beau  pays  de  Gex,  étendu 
comme  un  immense  tapis  bigarré  au  pied  de  la  Savoie,  for- 
teresse neigeuse  élevée  à  l'horizon. 

Genèye. 

—  Messieurs,  où  descendez-vous? 
C'dfet  le  postillon  qui  parle.  —  Réponse  : 

—  Chez  M.  Listz. 

—  Où  loge-t-il,  ce  moisieur-là? 

—  J'allais  précisément  ttms  adresser  la  même  ques- 
tion, 

—  Qu'est-ce  qu'il  fait?  Quel  est  son  étatf 

—  Artiste.  ' 

—  Vétérinaire? 

—  Est-ce  que  tu  es  malade,  animal? 

—  C'est  un  marchand  de  violons,  dit  un  passant,  je  vais 
vous  conduire  chez  lui.  * 

On  nous  fait  gravir  une  rue  à  pic,  et  l'hôtesse  de  la 
maison  indiquée  nous  déclare,  que  Listz  est  en  Angleterre. 

—  Voilà  une  femme  qui  radote,  dit  un  autre  passant. 
M.  Listz  est  un  musicien  du  théâtre  ;  il  faut  aller  le  demander 
au  régisseur. 

—  Pourquoi  non  ?  dit  le  légitimiste.  Et  il  va  trouver  le  ré- 
gisseur. Celui-ci  déclare  que  Listz  est  à  Paris.—  Sans  doute. 


lui  fais-je  avec  colère,  il  est  allé  s'engager  comme  flageolet 
dans  l'orchestre  Musard,  n'est-ce  pias? 

—  Pourquoi  non?  dit  le  régisseur. 

—  Voici  la  porte  du  casino,  dit  je  ne  sais  qui.  Toutes  les 
demoiselles  qui  prennent  des  leçons  de  musique  connaissent 
M.  Listz. 

—  J'ai  envie  d'aller  parler  à  celle  qui  sort  maintenant 
avec  un  cahier  sous  le  bras,  dit  mon  compagnon. 

—  Et  pourquoi  non?  d'autant 4)lus  qu'elle  est  jolie. 

Le  légitimiste  fait  trois  saluts  à  la  française,  et  demande 
l'adresse  de  Listz  dans  les  termes  les  plus  convenables.  La 
jeune  personne  rougit,  baisse  les  yeux,  et  avec  un  soupir 
étouffé  répond  que  M.  Listz  est  en  Italie. 

—  Qu'il  soit  au  diàblej  Je  vais  dormir  dans  la  première 
auberge  venue  ;  qu'il  me  cherche  à  son  tour. 

A  Tauberge,  on  m'apporte  bientôt  une  lettre  de  sa  sœur. 
«  Nous  t'avons  attendu,  tu  n'es  pas  exact,  tu  nous  en- 
nuies. Cherche-nous  I  nous  sommes  partis. 

((  Arabella. 
«  P,  s.  Vois  le  major,  et  viens  avec  lui  nous  trouver.  » 

—  Qu'est-ce  que  le  major? 

— *  Que  vous  importe  ?  dit  mon  ami  le  légitimiste. 

—  Au  fait!  Garçon,  allez  chercher  le  major. 

Le  major  arrive.  11  a  la  figure  de  Méphistophélès  et  la  ca- 
pote d'un  douanier.  Il  me  regarde  des  pieds  à  la  tête  et  me 
demande  qui  je  suis. 

—  Un  voyageur  mal  mis,  comme  vous  voyez,  qui  se  re- 
commande d' Arabella. 

—  Ah  I  ah  I  je  cours  chercher  un  passe-port. 

—  Cet  homme  est-il  fou  ? 

—  Non  pas  ;  demain  nous  partons  pour  le  Mont-Blanc. 
Nous  voici  à  Chamounix  ;  la  pluie  tombe,  et  la  nuit  s'é- 

17' 


290  ^LETTRES 

paissit.  Je  descends  au  hasard  à  Y  Union,  que  les  .gens  d^ 
pays  prononcent  Oignon^  et  cette  fois  je  me  garde  bien  de 
demander  l'artiste  européen  par  son  nom.  Je  me  conforme 
aux  notions  du  peuple  éclairé  que  j'ai  Thonneur  de  vi- 
siter, et  je  fais  une  description  sommaire  du  personnage  : 
Blouse  étriquée,  chevelure  longue  et  désordonnée,  chapeau 
d*écorce  défoncé,  cravate  roulée  en  corde,  momentai^ément 
boiteux,  et  fredonnant  habituellement  le  Dies  irx  d*un  air 
agréable. 

—  Certainement,  rpoijsîeur,  .répond  l'aubergiste,  ils  vien- 
nent d'arriver  ;  la  dame  est  bien  fatiguée,  et  la  jeune  fille 
est  de  bonne  humeur.  Montez  Tescalier,  ils  sont  au  n**  13. 

—  Ce  n'est  pas  cela,  pensai-je;  mais  n'importe.  Je  me 
.précipite  dans  le  n°  13,  déterminé  à  ^e  jeter  au  cou  du 
premier  anglais  ^pleenétique  qi|i  me  tombera  sous  la  main. 
J'étais  crotté  de  manière  à  ce  que  ce  fût  là  une  charmante 
plaisanterie  ^e  commis  voyageur. 

Le  premier  objet  qui  s'embarrasse  dans  mes  jambes,  c'est 
ce  que  l'aubergiste  appelle  \à  jeune  fiile.  C'est  Puzzi  à  ca- 
lifourchon sur  le  sac  de  nuit,  et  si  changé,  si  grandi,  la  tète 
chargée  de  si  longs  cheveux  bruns,  la  taille  prise  dans  une 
blouse  si  féminine,  que,  ma  foil  je  m'y  perds;  et,  ne  re- 
connaissant plus  le  petit  Hermann,  je  lui  ôte  mon  chapeau 
en  lui  disant  :  Beau  page,  enaeigne-moi  où  est  Lara? 
*Du  fond  d'une  capote  anglaise  sort,  à  ce  mot,  la  tête 
blonde  d'Arabella  ;  tandis  que  je  m'élance  vers  elle,  Franz 
me  saute  au  cou,  Puzzi  fait  un  cri  de  surprise;  nous  for- 
mons un  groupe  jnextricable  d'embrassements,  tandis  que 
la  fille  d'auberge,  stupéfaite  de  voir  un  garçop  si  crotté,  et 
'  que  jusque-là  elle  avait  pris  pour  un  jockey,  embrasser  une 
aussi  belle  dame  qu'Arabella,  laisse  tODgJ)er.sa  chandelle,  et 
va  répandre  dansJa  inaison  que  le  n'  13  est  envahi  par  une 
troupe  de  gens  mystérieux,  indéfinissables,  chevelus  comme 
des. sauvages,  et  où  il  n'est  pas  possible  de  reconnaître  les 
hommes  d'avec  les  femmes,  les.  valets  d'avec  les  maîtres.  — 
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Histrions  I  dit  gravement  le  chef  de  cuisine  d'un  air  de  mé- 
pris, et  nous  voilà  stigmatisés,  montrés  au  doigt,  pris  en 
horreur.  Les  dames  anglaises  que  nous  rencontrons  dans 
les  corridors  rçibattent  leurs  voiles  sur  leur^  visages  pudi'- 
ques,  et  Içurs,  majestueux  époux  se  concertent  pour  nous 
denaander  pendant  le  souper  une  petite  représentation  de 
notre  savoir-faire  ^  moyennant  une  collecte  raisonnable. 
C'est  ici  le  lieu  de  te  communiquer  la  remarque  la  plus 
scientifique  que  j'aie  faite  dans  ma  vie. 

Les  insulaires  d'Albion  apportent  avec  eu^f  un  fluide  par- 
ticulier que  j'appellerai  le  fluide  britannique,  et  au  milieu 
duquel  ils  voyagent,  aussi  peu  accessibles  à  Tatmosphère 
des  régions  qu'ils  traversent  que  la  souris  au  centre,  de  la 
machine  pneumatique.  Ce  n'est  pas  geuleo^ent  grâce  aux 
mille  précautions  dont  ils  s'environnent,  qu'ils  sont  rede- 
vables de  leur  éternelle  impassibilité.  Ce  n'est  pas  parce 
qu'ils  ont  trois  paires  de  breeches  les  unes  sur  les  autres 
qu'ils  arrivent  parfaitement  secs  .et  propres  malgré  la  pluie 
et  la  fange;  ce  n'est  pas  non  plus  parce  qu'ils  ont  des  per- 
ruques de  laine  que  leur  frisure  roide  et,  métallique  brave 
l'humidité  ;  ce  n'est  pas  parce  qu'ils  marchent  chargés  cha- 
cun d'autant  de  pommades,  de  brosses  et  de  savon  qu'il  en 
faudrait  pour  adoniser  tout  un  régiment  de  conscrits  bas- 
bipetons,  qu'ils  ont  toujours  la  barbe  fraîche  et  les  ongles 
irréprochables.  C'est  parce  que  l'air  extérieur  n'a  pas  do 
prise  sur  eux^  c'est  parce  qu'ils  marchent,  boivent,  dorment 
et  mangent  dans  leur  fluide,  comme  dans  une  cloche  de 
cristal  épaisse  de  vingt  pieds,  et  au  traviers  de  laquelle  ils 
regardent  en  pitié  les  cavaliers  que  le  vent  défrise  et  les 
piétons  dont  la  neige'  endommage  la  chaussure.  Je  me  suis 
demandé,  en  regardant  attentivement  le  crâne,  la  physio- 
nomie et  l'attitude  ^es  cinquante  Anglais  des  deux  sexes 
qui  chaque  soir  se  renouvelaient  autour  de  chaque  table 
d'hôte  de  la  Suisse,  quel  pouvait  être  le  but  de  tant  de  pè- 
leriJMiges  lointains,  périlleux  «et  difficiles,  et  je  crois  avoir 


S9S  LETTRES 

fini  par  le  découvrir,  grâce  au  major,  que  j*ai  consulté  assi- 
dûment sur  cette  matière.  Voici  :  pour  une  Anglaise  le  vrai 
but  de  la  vie  est  de  réussir  à  traverser  les  régions  les  plus 
élevées  et  les  plus  orageuses  sans  avoir  un  cheveu  dérangé 
à  son  chignon.  — Pour  un  Anglais,  c'est  de  rentrer  dans  sa 
patrie  après  avoir  fait  le  tour  du  monde  sans  avoir  sali  ses 
gants  ni  troué  ses  bottes.  C'est  pour  cela  qu'en  se  rencon- 
trant  le  soir  dans  les  auberges  après  leurs  pénibles  excur- 
sions, hommes  et  femmes  se  mettent  sous  les  armes'  et  se 
montrent,  d'un  air  noble  et  satisfait,  dans  toute  l'imperméa- 
bilité majestueuse  de  leur  tenue  de  touriste.  Ce  n'est  pas 
leur  personne,  c'est  leur  garde-robe  qui  voyage,  et  l'homme 
n'est  que  l'occasion  du  porte-manteau,  le  véhicule  de  l'ha- 
billement. Je  ne  serais  pas  étonné  de  voir  paraître  à  Lon- 
dres des  relations  de  voyage  ainsi  intitulées  :  Promenades 
d'un  chapeau  dans  les  marais  Pontins.  —  Souvenirs  de 
THelvétie  par  un  collet  d'habit.  —  Expédition  autour  du 
monde,  par  un  manteau  de  caoutchouc.  -^  Les  Italiens  tom- 
bent dans  le  défaut  contraire.  Habitués  à  un  climat  égal  et 
suave,  ils'  méprisent  les  plus  simples  précautions,  et  les  va- 
riations de  la  température  les  saisissent  si  vivement  dans 
nos  climats,  qu'ils  y  sont  aussitôt  pris  de  nostalgie  ;  ils  les 
parcourent  avec  un  dédain  superbe,  et,  portant  le  regret  de 
leur  belle  patrie  avec  eux,  la  comparent  sans  cesse  et  tout 
haut  à  tout  ce  qu'ils  voient.  Ils  ont  l'air  de  vouloir  mettre 
eh  loterie  Fltalie  comme  une  propriété,  et  de  chercher  des 
actionnaires  pour  leurs  billets.  Si  quelque  chose  pouvait  ôter 
l'envie  de  passer  les  Alpes,  ce  serait  l'espèce  de  criée  qu'il 
faut  subir  à  propos  de  toutes  les  villes  et  de  tous  les  villages 
dont  les  noms  seuls  font  battre  le  cœur  et  enfler  la  voix  d'un 
Italien  aussitôt  qu'il  les  prononce. 

Les  meilleurs  voyageurs,  et  ceux  qui  font  le  moins  de 
bruit,  ce  sont  les  Allemands ,  excellents  piétons,  fumeurs 
intrépides  et  tous  un  peu  musiciens  ou  botanistes.  Ils  voient 
lentement,  sagement,  et  se  consolent  de  tous  les  ennuis  de 
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Tauberge  avec  le,  cigare,  le  flageolet  ou  l'herbier.  Graves 
comme  les  Anglais,  ils  ont  de  moins  Tostentation  de  la  for- 
tune et  ne  se  montrent  pas  plus  qu'ils  né  parlent.  Ils  passent 
inaperçus  et  sans  faire  de  victimes  de  leurs  plaisirs  ou  de 
leur  oisiveté. 

Quant  à  nous  autres  Français,  il  faut  bien  avouer  que  nous 
savons  voyager  moins  qu^aucun  peuple  de  l'Europe.  L'im- 
patience nous  dévore,  l'admiration  nous  transporte:  nos  fa- 
cultés sont  vives  et  saisissantes  ;  mais  le  dégoût  nous  abat 
au  moindre  échec.  Quoique  notre  home  soit  généralement 
peu  confortable,  il  exerce  sur  nous  une  puissance  qui  nous 
poursuit  jusqu'aux  extrémités  de  la  terre,  nous  rend  revôches 
et  malhabiles  à  supporter  les  privations  et  les  fatigues,  et 
nous  inspire  les  plus  puérils  et  les  plus  inutiles  regrets.  Im-r 
prévoyants  comme  les  Italiens,  nous  n'avons  pas  leur  force 
physique  pour  supporter  les  inconvénients  de  notre  mai- 
adresse.  Nous  sommes  en  voyage  ce  que  nous  sommes  à  la 
guerre,  ardents  au  début,  démoralisés  à  la  débandade.  Qui- 
conque' voit  le  départ  d'une  caravane  française  dans  les 
chemins  escarpés  de  la  Suisse  pjsut  bien  rire  de  cette  joie 
impétueuse,  de  ces  courses  folles  sur  les  ravins,  de  cette 
hâte  facétieuse,  de  toute  cette  peine  perdue,  de  toute  cette 
force  prodiguée  à  l'avance  sur  les  marges  de  la  route,  et  de 
celte  vaine  attention  donnée  avec  enthousiasme  aux  premiers 
objets  venus.  Celui-là  peut  être  bien  certain  qu'au  bout 
d'une  heure  la  caravane  aura  épuisé  tous  les  moyens  pos- 
sibles de  se  lasser  au  physique  et  au  moral,  et  que  vers  le 
soir  elle  arrivera  dispersée,  triste,  harassée,  se  traînant  avec 
peine  jusqu'au  gîte,  et  n'ayant  donné  aux  véritables  sujets 
d'admiration  qu'un  coup  d'œil  distrait  et  fatigué. 

Or,  tout  ceci  n'est  peut-être  pa^  aussi  inutile  à  noter  qu'il 
te  semble.  Un  voyage,  on  l'a  dit  souvent,  est  un  abrégé 
de  la  vie  de  l'homme.  La  manière  de  voyager  est  donc  le 
critérium  auquel  on  peut  connaître  les  nations  et  les  indi- 
>^idus;  l'art  de  voyager,  c'est  presque  la  science  de  la  vie. 
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Moi,  je  me  pi(lQ0  de  cette  science  des  Voyages  ;  mais  com- 
bien à  mes  dépens  je  Tal  acquise  î  Je  ne  souhaite  à  personne 
d*y  arriver  au  même  prix,  et  j'en  puis  dire  autant  de  tout 
ce  qui  constitue  ma  somme  d'idées  faites  et  d'habitudes  vo- 
lontaires. 

Si  je  sais  voyager  sans  ennui  et  sans  dégoût,  je  ne  me 
pique  pas  de  marcher  sans  fatigue  et  de  recevoir  la  pluie 
sans  être  mouillé.  Il  n'est  au  pouvoir  d'aucun  Français  de 
se  procurer  la  quantité  nécessaire  de  fluide  britannique  pour 
échapper  entièrement  à  toutes  les  intempéries  de  Pair.  Mes 
amis  sont  dans  le  môme  cas,  de  sorte  que  tout  le  long  du 
chemin  notre  toilette  a  été  un  sujet  de  scandale  et  de  mépris 
pour  les  touristes  pneumatiques.  Mais  quel  dédommagement 
on  trouve  à  se  jeter  à  terre  pour  se  reposer  sur  la  première 
mousse  venue,  à  s'enfumer  dans  le  chalet,  à  traverser  sans 
le  secours  du  mulet  et  du  guide  les  chemins  difficiles,  à 
poursuivre,  dans  les  prairies  spongieuses,  l'Apollon  aux  ailes 
blanches  ocellées  de  pourpre,  à  courir  le  long  des  buissons 
après  la  fantaisie,  plus  rapide  et  plus  belle  que  tous  les  pa- 
pillons de  la  terre  !  le  tout  sauf  à  paraître,  le  soir,  devant  les 
Anglais,  hâlé,'  crépu,  poudreux,  fangeux  ou  déchiré,  sauf  à 
être  pris  pour  un  saltimbanque  I 

Au  reste,  nous  fûmes  un  peu  réhabilités  à  Chamounîx  par 
l'apparition  du  major  fédéral  en  uniforme,  et  par  l'arrivée 
du  légitisme.  Leurs  excellentes  manières  et  la  dignité  gra- 
cieuse d'Arabella  rétablirent  fe  silence,  sinon  la  sécurité, 
autour  de  nous.  Je  croiâ  bien  nonobstant  que  les  couverts 
d'argent  furent  comptés  trois  fois  ce  soir-là;  et,  pour  ma 
part,  j'entendis  mistress  ***  et  tailady  ***,  mes  voisines, 
deux  jeunes  douairières  de  cinquante  à  soixante  ans,  barri- 
cader leur  porte  comme  si  elles  eussent  craint  une  invasion 
de  Cosaques. 

—  Ne  pensez-vous  pas,  dit  le  major,  qu'un  pays,  tout  en- 
tier converti  en  hôtellerie  pour  toutes  les  nations,  ne  peut  gar- 
der aucun  caractère  de  nationalité  t 
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—  ftfais  ne  petit- on  adresser  le  mêrae  reproche  k  rotre 
Sttisse?  lui  dîs-jé. 

—  Hélas  f  qui  vous  en  empêche?  reprH-il. 

—  Cette  Suisse  qui  feint  de  prendre  une  attitude  fière,  dit 
Franz,  et  qui,  tandis  que  plusieurs  milKers  d'Anglais  y  étalent 
leur  oisiveté,  chasse  les  réfngîés  de  son  territoire  I  cette  ré- 
publique qui  s'unit  aux  monarchies  pour  traquer  comme 
des  bêtes  îauvesles  martyrs  de  là  cause  républicaine!... 

Un  roulement  de  tambour  nous  interrompit. 

—  Quel  est  ce  bruit  belliqueux  f  dit  Arabella. 

—  C'est  la  gelée  qui  commence,  et  le  tambour  qui  Tan- 
nonce  aux  habitants  de  la  vallée,  afin  quMls  alhiment  des. 
feux  auprès  des  pommes  de  terre. 

La  pomme  de  terre  est  Punique  richesse  de  cette  partie 
de  la  Savoie.  Les  paysans  pensent  qu*en  étabfissant  une  cou- 
che de  fumée  sur  la  région  moyenne  des  montagnes,  ils  in- 
terceptent Taîr  des  régions  supérieures  et  préservent  de  son 
atteinte  le  fond  des  gorges.  J'ignore  s'ils  font  bien.  Si  ye 
voyageais  aux  frais  d'un  gouvernement,  d'une  société  sa- 
vante ou  seulOTient  d'un  journal,  j'apprendrais  cela,  et  bien 
d'autres  choses  encore,  que  je  risque  fort  de  ne  savoir 
jamais  mieux  que  la  plupart  de  ceux  qui  en  parlent  et  en 
décident.  Ce  que  je  sais,  c^est  que  cette  Kgne  de  feux,  éta- 
blis comme  des  signaux  tout  le  long  du  ravin,  m'oïfrit,  an 
milieu  de  la  nuit,  un  spectacle  magnifique.  Ils  perçaient  de 
taches  rouges  et  de  colonnes  de  fumée  noire  le  rideau  de 
vapeur  dVgent  où  la  vaîiée  était  entièrement  plongée  et 
perdue.  Au-des^s  des  feux,  au-dessus  delà  fumée  et  de  îa 
brume,  la  chaîne  du  Mont-Kanc  montrait  une  de  ses  der- 
nières ceintures  granitiques,  narre  comme  l'encre  et  cou- 
ronnée déneige.  Ces  plans  fantastiques  du  tableau  semblaient 
nager  dans  le  vide.  Sur  quelques  cimes  que  le  vent  avait 
balayées,  apparaissaient,  dans  un  firmament  pur  et  froid,  de 
larges  étoiles.  Ces  pies  de  montagnes,  élevant  dans  l'éther 
un  horizon  noir  et  resserré,  faisaient  paraître  les  astres 
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.étincelants.  L'œil  sanglant  du  Taureau,  le  farouche  Âldé- 
baran,  s'élevait  au-dessus  d'une  sombre  aiguille,  qui  sem- 
blait le  soupirail  du  volcan  d'où  cette  infernale  étincelle 
venait  de  jaillir.  Plus  loin,  Fomalhaut,  étoile  bleuâtre,  pure 
et  mélancolique^  s'abaissait  sur  une  cime  blanche,  et  sem- 
blait une  larme  de  compassion  et  de  miséricorde  tombée  du 
ciel  sur  la  pauvre  vallée,  mais  prête  à  être  saisie  en  chemin 
par  Tesprit  perfide  des  glaciers. 

Ayant  trouvé  ces  deux  métaphores,  dans  un  grand  con- 
tentement de  moi-même,  je  fermai  ma  fenêtre.  Mais  en 
cherchant  mon  lit,  dont  j'ayais  perdu  la  position  dans  les 
ténèbres,  je  me  fis  une  bosse  à  la  tête  contre  Fangle  du  mur. 
C'est  ce  qui  me  dégoûta  de  faire  des  métaphores  tous  les 
jours  subséquents.  Mes  amis  eurent  l'obligeance  de  s'en  dé- 
clarer singulièrement  privés. 

Ce  que  j'ai  vu  de  plus  beau  à  Chamounix ,  c'est  ma  fille. 
Tu  ne  peux  te  figurer  l'aplomb  et  la  fierté  de  cette  beauté 
de  huit  ans,  en  liberté  dans  les  montagnes.  Diane  enfant 
devait  être  ainsi ,  lorsque,  inhabile  encore  à  poursuivre  le 
sanglier  dans  l'horrible  Érymanthe,  elle  jouait  avec  de 
jeunes  faons  sur  les  croupes  amènes  de  l'Hybla.  La  fraî- 
cheur de  Solange  brave  le  hâle  et  le  soleil.  Sa  chemise  en- 
tr'ouverte  laisse  à  nu  sa  forte  poitrine ,  dont  rien  ne  peut 
ternir  la  blancheur  immaculée.  Sa  longue  chevelure  blonde 
flotte  en  boucles  légères  jusqu'à  ses  reins  vigoureux  et  sou- 
ples que  rien  ne  fatigue,  ni  le  pas- sec  et  forcé  des  mules, 
ni  la  course  au  clocher  sur  les  pentes  rapides  et  glissantes, 
ni  les  gradins  de  rochers  qu'il  faut  escalader  durant  des 
heures  entières.  Toujours  grave  et  intrépide,  sa  joue  se  co- 
lore d'orgueil  et  de  dépit  quand  on  cherche  à  aider  sa  mar- 
che. Robuste  comme  un  cèdre  des  montagnes  et  fraîche 
icomme  une  fleur  des  vallées,  elle  semble  deviner,  quoiqu'elle 
ne  sache  pas  encore  le  prix  de  l'inteUigence ,  que  le  doigt  de 
Dieu  l'a  touchée  au  front,  et  qu'elle  est  destinée  à  dominer 
un  jour,  par  la  force  morale ,  ceux  dont  la  force  physique 
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la  protège  maintenant.  Au  glacier  des  Bossons,  elle  m'a  dit  : 
«  Sois  tranquille ,  mon  George  ;  quand  je  seMi  reine,  je  te 
donnerai  tout  le  Mont-Blanc.  » 

Son  frère>  quoique  plus  âgé  de  cinq  ans,  est  moins  vigou- 
reux et  moins  téméraire.  Tendre  et  doux,  il  reconnaît  et 
révère  instinctivement  la  supériorité  de  Sa  sœur  ;  mais  il 
sait  bien  aussi  que  la  bonté  est. un  trésor.  «  Elle  te  rendra 
fier,  me  dit-il  souvent,  moi  je  te  rendrai  heureux.  » 

Éternel  souci ,  éternelle  joie  de  la  vie,  adulateurs  despo- 
tiques ,  âpres  aux  moindres  jouissances ,  habiles  à  se  les 
procurer,  soit  par  l'obsession,  soit  par  l'opiniâtreté;  égoïstes 
avec  candeur ,  instinctivement  pénétrés  de  leur  trop  légi- 
time indépendance,  les  enfants  sont  nos  maîtres,  quelque 
fermeté  que  nous  feignions  vi^à-vis  d'eux.  Entre  les  plus 
fougueux  et  les  plus  incommodes  les  miens  se  distinguent, 
malgré  leur  bonté  naturelle  ;  et  j'avoue  que  je  ne  sais  au- 
cune manière  de  les  plier  à  la  forme  sociale  avant  que  la 
société  leur  fasse  sentir  ses  angles  de  marbre  et  ses  herses 
de  fer.  J'ai  beau  chercher  quelle  bonne  raison  on  peut  don- 
ner à  un  esprit  sortant  de  la  main  de  Dieu  et  jouissant  de  sa 
libre  droiture  pour  l'astreindre  à  tant  d'inutilôs  et  folles  ser- 
vitudes. A  moins  d'habitudes  que  je  n'ai  pas  et  d'un  charla- 
tanisme que  je  ne  peux  ni  ne  veux  avoir,  je  ne  comprends 
pas  comment  j'oserais  exiger  que  mes  enfants  reconnussent 
la  prétendue  nécessité  de  nos  ridicules  entraves.  Je  n'ai  donc 
qu'un  moyen  ;  l'autorité  :  et  je  l'emploie  quand  il  faut,  c'est- 
à-dire  fort  rarement  ;  c'est  ce  que  je  ne  conseille  à  personne 
d'essayer  s'il  n'a  les  moyens  de  se  faire  aimer  autant  que 
craindre. 

J'aime  beaucoup  les  systèmes ,  le  cas  d'application  ex- 
cepté. J'aime  la  foi  saint-simbnienne ,  j'estime  fort  le  sys- 
tème de  Fourier  ;  je  révère  ceux  qui,  dans  ce  siècle  maudit, 
n'ont  subi  aucun  entraînement  vicieux ,  et  qui  se  retirent 
dans  une  vie  de  méditation  et  de  recherche  pour  rêver  Je 
Balut  de  l'humanité.  Mais  je  crois  qu^avec  la  moindre  vertu 

IT. 
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mise  en  action ,  et  soutenue  par  une  certaine  énergie,  on 
en  ferait  plus  qu'avec  toute  la  sagesse  des  nations  délayée 
dans  les  livres.  Cela  me  vient ,  non  à  propos  de  Téduca- 
tion  de  mes  enfants,  mais  à  propos  de  celle  du  genre  hu- 
main ,  sur  laquellç  Franz  discourait,  du  haut  de  sa  mule, 
en  traversant  les  précipices  de  la  Tête-Noire.  Et  moi,  à 
pied,  tirant  par  la  bride  le  ttiulet  de  ma  iille,  pour  lui  faire 
descendre  des  gradins  de  rochers  fort  difficiles,  je  babillais 
à  tort  et  à  travers.  On  me  faisait  la  guerre  parce  que  je 
n'avais  pas  voulu  mordre  à  la  philosophie  durant  notre  sé- 
jour à  Chamounix.  Le  major  est  savant,  Franz  est  cufieox 

.  de  science,  Arabella  pénètre  tout  d'un  coup  d'œil  rapide  et 
clair.  Moi,  je  suis  paresseux^  nonchalant,  et  orgueilleux  de 
mon  ignorance  comme  un  sauvage.  Ils  avaient  beau  jeu 
contre  moi,  eux  trois  qui  savaient  sur  le  bout  de  leur  doigt 
tout  l'argot  de  la  métaphysique  allemande.  Je  me  défendis 
comme  un  diable ,  et  je  crois  que'  nous  ne  nous  entendîmes 
ni  les  uns  ni  les  autres.  D'abord  je  suspectais  le  major  de 
vouloir  me  sonder  pour  me  juger  du  haut  de  son  savoir,  et 
prononcer  judicieusement  sur  la  pauvreté  de  ma  cervelle. 
Je  n'étais  pas  bien  pressé ,  comme  tu  peux  croire ,  de  lui 
laisser  palper  toutes  les  bosses  et  tous  les  creux  phrénolo- 
giques  dont  m'a  doué  la  natu/'e.  Jp  n'aime  à  parler  de  moi 

'  qu'avec  ceux  que  j'aime,  et ,  quoique  je  trouvasse  le  major 
infiniment  spirituel  (peut-être  même  à  cause  de  cela  préci- 
sément),, je  me  sentais  une  secrète  méfiance  contre  lui. 

J'avais  grand  tort,  assurément.  Dans  la  suite  du  voyage, 
j'ai  vu  qu'il  était  bon  autant  qu'intelligent;  et  son  cerveau, 
que  je  croyais  si  froid  et  si  boufB ,  est  plus  poétique  que  le 
mien  :  je  m'en  suis  aperçu  à  ma  grande  honte  et  à  mon 
grand  plaisir. 

Tant  il  y  a,  que,  le  jugeant  un  peu  pédant,  je  fis  le  gros- 
sier et  le  railleur  avec  lui  pendant  toute  cette  journée.  J'at- 
taquai, par  esprit  de  contradiction ,  toutes  les  belles  choses 
qu'il  savait,  et  je  fis  une  guerre  de  Vandale  à  sa    étapfiy- 
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sique.  n  me  crut  plus  bête  que  je  n'étais ,  et  j'eus  lieu  de 
m'en  réjouir  ;  car  il  commença  de  ce  moment  à  me  prendre 
en  amitié  et  à  ne  plus  fouiller  dan$  mon  cerveau,  avec  son 
microscope ,  pour  y  trouver  ces  sataniques  merveilles  qu'il 
y  supposait.  Il  vit  que  j'étais  un  assez  bon  garçon ,  pas  du 
tout  fort  y  et  plus  rapproché  de  la  nature  du  hanneton  quQ 
de  celle  du  diable. 

Au  fond,  s'il  avait  raison  contre  moi  à  beaucoup  d'égards, 
je  soutiens  que  je  n'avais  pas  tort  dans  ce  que  je  voulais  prou- 
ver .  Mon  erreur  ne  consistait  qu'à  vouloir  combattre  en  lui 
des  systèmes  que  je  lui  supposais  fort  gratuitement  ;  et,  pour 
repousser  un  étalage  de  fausse  et  froide  science  que  je  lui  at- 
tribuais injustement ,  je  faisais  le  procès  à  toute  science),  à 
toute  méthode,  à  toute  théorie.  Je  crois,  Dieu  me  le  par- 
donne I  que  j'aurais  médit  de  mon  Jean-Jacques  lui-même  s'il 
eût  pris  son  parti.  Mais  il  me  fit  le  plaisir  de  n'y  point  son- 
ger, et  moi,  m' enfonçant  jusqu'au  cou  dans  la  sauvagerie  de 
mon  maître  bien-aimé,  je  déclamai  (iin  peu  moins  éloquem- 
ment  que  lui  )  contre  l'abus  de  là  science  et  les  absurdités  de 
la  philosophie  creuse.  Voilà  où  j'avais  raison  :  je  hais  cette 
science  profonde,  ardue ,  inextricable ,  barbare ,  où  l'esprit 
se  noie,  où  le  cœur  se  dessèche  ;  cette  métaphysique  glacée 
des  Allemands,  qui  analyse  l'âme  humaine,  qui  dissèque  les 
mystères  de  la  Divinité  en  nous,  sans  songer  à  éveiller  dans 
nos  cœurs  une  pensée  généreuse ,  sans  y  faire  germer  un 
sentiment  vraiment  religieux,  vraiment  humain.  Je  me  ré- 
voltai donc  contre  tous  ces  docteurs  éclectiques  dont  je  * 
croyais  le  major  infatué.  Je  me  cramponnai  au  fait,  à  la  lo- 
gique claire ,  à  la  pratique  ardente ,  aux  principes  républi- 
cains ,  à  la  giénérosité  du  sang  français ,  ii  la  France ,  en  un 
-mot,  que  ce  Genevois  avait  l'air  de  mépriser,  son  Allemagne 
métaphysique  à  la  main.  Pour  exprimer  tout  cela,  je  débitai 
mille  sottises  :  le  rusé  major  m'y  poussait  en  mô  traitant  do 
jacobin  ;  et  moi,  bouillant  enfant  de  Paris  que  je  suis,  je  ne 
voulus  point  renier  mes  pèreç ,  les  fils  de  notre  aïeul  Rous- 
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seau.  Là  dispute  était  trop  animée  pour  que  je  songeasse  à 
faire  mes  réserves.  Il  me  semblait  que  c*eût  été  lâcheté  que 
de  fairô  la  part  de  nos  égarements,  de  notre  ignorance  et  de 
nos  excès  de  93,  en  présence  d'un  adversaire  qui  feignait 
d*en  imputer  la  faute  à  notre  France  philosophique  du  dix- 
huitième  siècle;  et,  de  parole  en  parole,  je  m'échauffai  si 
bien  que  j'eusse  été  capable  d'envoyer  à  la  guillotine  le  ma- 
jor, Puzzi,  la  poupée  que  ma  fille  portait  en  croupe,  et  jus- 
qu'au mulet  qu'elles  chevauchaient  de  compagnie. 

Mais  tout  à  coup  je  m'aperçus  que  le  major,  ennuyé  ou  ré- 
volté de  ma  mauvafse  foi,  ne  m' écoutait  plus.  Il  avait  la 
tête  penchée  sur  son  livre,  et,  au  milieu  des  plus  belles 
scènes  de  la  nature,  il  n'avait  d'yeux  et  de  pensée  que  pour 
un  traité  de  philosophie  qu'il  venait  de  tirer  de  sa  poche. 
Je  me  permis  de  l'en  railler. 

—  Taisez-vous,  me  dit-il  ;  vous  traversez  la  vie  en  regar- 
dant comment  les  objets  sont  colorés,  découpés  et  arrangés 
en  apparence  ;  vous  ne  savez  et  vous  ne  désirez  savoir  la 
cause  de  rien.  Vous  avez  bien  regardé  les  montagnes  de- 
puis Chamounix  jusqu'ici,  n'est-ce  pas?  Vous  avez  compté 
les  sapins ,  et  vous  pourrie?  tracer  dans  votre  cerveau  une 
ligne  exacCë  des  déchiquetures  de  la  chaîne,  comme  un  des- 
sinateur géographe  trace  de  mémoire  les  sinuosités  de  la 
Saône  sur  un  morceau  de  papier.  Pendant  ce  temps-lk ,  j'ai 
cherché  le  principe  de  l'univers. 

—  Et  vous  Tavez  trouvé,  major?  Faites-nous  en  part.' 

—  Vous  êtes  un  impertinent,  dit-il.  Je  n'ai  rien  trouvé  du 
tout  ;  mais  j'ai  pensé  au  principe  de  l'univers,  et  c'est  un 
sujet  de  réflexion  qui  vaut  bien  l'action  de  regaTdér  en  l'air 
sans  penser  à  rien. 

Et,  donnant  du  talon  à  sa  mule,  il  nous  laissa  en  arrière, 
toujours  clignotant  sur  son  livre,  et  répétant  entre  ses  dents 
une  phrase  qu'il  venait  de  lire,  et.qui,  apparemment,  ne  lui 
semblait  pas  claire  :  ce  L'absolu  est  identique  à  lui-même.  » 

—  Quand  nous  arriverons  à  Martigny,  osai-je  dire,  sur 
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les  onze  heures  du  soir,  il  aura  peut-être  découvert  Vingt- 
trois  mille  manières  d'interpréter  ces  quatre  mots.  Je  com- 
prends qu'on  ne  peut  être  de  bonne  humeur  quand  on  a  de 
pareilles  contentions  d'esprit. 

—  Vous  avez  tort  réciproquement  de  vous  insulter,  dit  la 
sage  Arabella.  Tout  homme,  est  sage  qui  s'abandonne  à  ses 
impressions  sans  s'occuper  du  qu'en  pensera-t-on?  Il  y  a 
quelque  chose  de  plus  stupide  que  l'indifférence  du  vulgaire 
en  présence  des  beautés  naturelles  ;  c'est  l'extase  obligée , 
c'est  l'infatigable  exclamation.  Si  le  major  n'est  point  dans 
une  disposition  artistique  ce  matin,  il  montre  beaucoup  plus 
de  sens  et  d'esprit  en  se  jetant  dans  une  préoccupation  ab- 
solue que  s'il  faisait  de  tristes  efforts  pour  ranimer  son  en- 
thousiasme refroidi. 

—  D'ailleurs,  je  ne  sais  pas  de  quel  droit,  reprit  Franz, 
nous  mépriserions  son  indifférence  pour  le  paysage;  car 
nous  n'avons  encore  fait  que  nous  disputer  depuis  le  dé- 
part. Quant  au  docteur  Puzzi,  il  attrape  gravement  des  cri- 
quets le  long  des  buisson? ,  et  ce  n'est  pas  beaucoup  plus 
poétique. 

Vers  le  déclin  du  jour,  nous  nous  trouvâmes  au  plus  haut 
du  col  des  montagnes,  et  nous  fûmes  assaillis  par  un  vent 
glacé  qui  nous  soufflait  le  grésil  au  visage.  Courbés  sur  nos 
mules^  nous  nous  cachions  le  nez  dans  nos  manteaux.  Le 
major  était  impassible  et  songeait  à  son  absolu.  Dix  mi- 
nutes plus  tard  et  un  quart  de  lieue  plus  bas,  nous  rentrâmes 
dans  une  région  tempérée,  et  les  profondeurs  du  Valais  s'ou- 
vrirent sous  nos  pieds,  couronnées  de  cimes  violettes  et  tra- 
versées par  le  Rhône  comme  par  une  bande  d'argent  mat. 
La  nuit  vint  avant  que  nous  eussions  traversé,  au  pas  de 
course,  la  zone  de  prairies  qui  conduit  à  Martigny,  par  de 
beaux  gazons  coupés  de  mille  ruisseaux.  Un  trou  notable  à 
mon  soulier  me  força  de  monter  sur  la  mule  du  major,  en 
croupe  derrière  lui  et  son  absolu.  11  ne  me  fit  pas  grâce  de 
la  leçon. 


sot  tXTTRES 

-^  Les  systèmes  ne  sont  pas  tout  à  Mt  anssi  méprisables, 
dit-il,  que  veulent  bien  le  faire  croire  les  gens  incapables 
de  suivre  pendant  un  quart  d*heure  le  plus  simple  raison- 
nement, et  de  comprendre  les  plus  claires  théories.  Ce  sont 
d*excellentes  habitudes  d'esprit  que  celles  qui  amènent  à 
embrasser  d*un  coup  d'œil  toutes  les  combinaisons  de  la 
pensée;  et  quand  on  est  arrivé  à  saisir  sans  eflTort,  et  à  com- 
parer sans  trouble  et  sans  vertige,  toutes  les  données  mo- 
rales et  philosophiques  qui  circulent  dans  le  monde  intelli- 
gent, je  crois  qu'on  est  au  moins  aussi  capable  dé  juger  son 
siècle  que  lorsqu'on  se  croise  les  bras  en  disant  :  Tout  ce 
qui  est  obscur  est  inintelligible,  tout  ce  qui  est  difficile  est 
irréalisable. 

—  Bravo I  major;  à  bas  Tobscurantistel  s'écrièrent  en 
chœur  les  assistants. 

Je  n'étais  pas  content,  d'autant  plus  que  la  mule  avait  le 
trot  dur,  et  que  l'infernal  major  accompagnait  chaque  phrase 
d'un  coup  d'éperon  qui  m'imprimait  de  violentes  secousses. 
J'avais  grande  envie  de  le  pousser  dans  le  premier  fossé 
venu  et  de  continuer  la  route  sans  lui;  mais  je  craignis 
qu'il  ne  se  vengeât  par  quelque  malice  plus  raffinée;  et 
comme  j'ai  le  malheur  d'être  fort  lourd  dans  la  plaisanterie, 
je  me  soumis  à  mon  sort  en  attendant  une-  meilleure  occa- 
sion. La  bonne  Arabella,  me  voyant  mortifié,  prit  généreu- 
sement ma  défense. 

—  Si  vous  n'aviez  pas  trouvé  dans  la  science  autre  chose 
que  l'avantage  et  le  plaisir  de  juger  votre  siècle, 'dit-elle  au 
major,  ce  ne  serait  pas  d'un  grand  profit  pour  nous  autres. 
Ce  n'est  pas  seulement  d'intelligence  que  les  hommes  ont 
besoin,  mais  d'amour  et  d'activité.  Voilà  sans  doute  ce 
que  Piffoël  veut  prouver  depuis  trois  heures  qu'il  dérai- 
sonne; et  voilà  ce  que  le  major  fait  semblant  de  ne  pas 
comprendre,  bien  qu'il  en  soit  pénétré  tout  autant  quo 
nous. 

—  Non!  non!  m'écriai-je  avec  humeur;  il  n'est  pénétré 
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que  du  contraire.  Si  le  major  est  savant,  Que  lui  iûiportént 
les  souffrances  et  TabjecCion  du  simple  et  de  Tignorant?  Que 
le  msgor  sympathise  avec  des  esprits  d'uûe  haute  trempe, 
cela  est  heureux  et  agréable  pour  lui  et  pour  eux  ;  mais  le 
inonde  n^en  ressent  aucune  chaleur,  et  le  vulgaire  n*en  re- 
çoit aucun  soulagement.  £h  !  trouvez  donc  un  moyen  d'ap- 
puyer votre  science  sur  un  texte  limpide  et  laconique  t  et 
quand  vous  aurez  fait  un  peuple  avec  cela,  vous  lui  ferez 
des  codes  en  trente  volumes  si  vous  voulez.  Jusque-là  vous 
n'êtes  que  des  brahmanes,  vous  cachez  la  vérité  dans  des 
puits,  et  vos  plus  anciens  adeptes  peuvent  à  peine  expli- 
quer vos  mystères»  tant  ils  sont  compliqués,  tant  le  prin- 
cipe y  est  enveloppé  d'hiéroglyphes  I  Faute  de  vouloir  tran- 
cher dans  le  vif  et  de  présenter  courageusement  tout  le  pé- 
ril et  toute  la  souffrance  d*une  grande  crise  expiatoire,  vous 
faites  rire  avec  vos  énigmes,  et  vous  méritez  à  plusieurs 
égards  les  reproches  d'hypocrisie  qu'on  vous* adresse.  Voilà 
pourquoi  tout  votre  bagage  scientifique'n'enrichit  personne; 
voilà  pourquoi  nous  ne  savons  rien,  ou,  quand  nous  nous 
mêlons  d'étudier  et  d'interpréter,  nous  tombons  dans  une 
déplorable  confusion. 

—  Et  cependant,  n'en  doutez  pas,  reprit  Franz,  l'avenir 
du  monde  est  dans  tout.  Les  divers  éléments  de  rénovation 
se  constitueront  un  jour  et  formeront  une  noble  unités  Oh  1 
non,  tant  de  belles  œuvres  éparses  ne  retomberont  pas  dans 
la' nuit;  tant  de  nobles  aspirations,  tant  de  généreux  soupirs 
ne  seront  pas  étouffés  par  l'implacable  indifférence  du  des- 
tin. Qu'importent  les  erreurs,  les  faiblesses  et  les  dissensions 
des  champions  de  la  vérité?  Us  combattent  aujourd'hui 
épars,  et  malades,  malgré  eux,  du  désordre  et  de  l'intolé- 
rante vanité  du  siècle.  Ils  ne  peuvent  s'élever  au-dessus  de 
cette  atmosphère  empoisonnée.  Perdus  dans  une  affreuse  mê- 
lée, ils  se  méconnaissent,  se  fuient  et  se  blessent  les  uns 
les  autres,  au  lieu  de  se  presser  sous  la  même  bannière  et 
de  plier  le  genou  devant  les  plus  robustes  et  les  plus  purs 
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d'entre  eux*  Ds  prodiguent  leur  force  à  des  engagements 
partiels,  à  de  frivoles  escarmouches.  Il  faut  que  cette  géné- 
ration haletante  passe  et  s'efface  comme  un  torrent  d'hiver. 
Il  faut  qu'elle  emporte  nos  lamentations  prophétiques,  nos 
protestations  et  nos  pleurs.  Après  elle,  de  nouveaux  combat- 
tants mieux  disciplinés,  instruits  par  nos  revers ,  ramasse- 
ront nos  armes  éparses  sur  le  champ  de  bataille,  et  décou- 
vriront la  vertu  magique  des  flèches  d'Hercule. 

—  Embrassons-nous,  mon  pauvre  Franz,  et  que  Dieu 
t'entende!  m'écriai-je  en.  sautant  à  bas  du  mulet;  tu  ne 
parles  et  tu  ne  penses  pas  mal  pour  un  musicien. 

Le  major  sourit  dans  sa  barbe  en  nous  regardant  d'un  œil 
paternel.  Son  cœur  sympathisait  avec  notre  élan  vers  l'ave- 
nir, et  il  commençait  à  me  sembler  moins  infernal  qu'il  ne 
m'avait  passé  par  la  tête  de  le  supposer. 

Une  servante  de  mauvaise  humeur  ouvrait  en  cet  instant 
la  porte  de  J'hôtel  de  la  Grand'Maison  à  Martigny. 

—  Ce  n'est  pas  une  raison  pour  faire  la  grimace,  lui  dit 
à  brûle-pourpoint  Franz,  qui  était  tout  émoustillé  et  tout 
guerroyant. 

Elle  faillit  lui  jeter  son  flambeau  à  la  tête.  Ursule  se  prit 
à  pleurer.  —  Qu'as-tu?  lui  dis-je.  —  Hélas I  dit^-elle,  je  sa- 
vais bien  que  vous  me  mèneriez  au  bout  du  monde  ;  nous 
voici  à  la  Martinique.  Il  faudra  passer  la  mer  pour  retourner 
chez*nous  ;  on  me  l'avait  bien  dit  que  vous  ne  vous  arrête- 
riez pas  en  Suisse!  —  Ma  chère,  lui  dis-je,  rassure-toi  et 
enorgueillis-toi.  D'abord,  tu  es  à  Martigny,  en  Suisse,  et  non 
à  la  Martinique.  Ensuite,  tu  sais  la  géographie  absolument 
comme  Shakspeare. 

Cette  dernière  explication  parut  la  flatter.  Franz  donna 
l'ordre  aux  domestiques  de  réveiller  la  caravane  à  six  heures 
du  matin.  Nous  nous  jetâmes  dans  nos  lits,  exténués  de  fa- 
tigue. J'avais  fait  à  pied  presque  tout  le  chemin,  c'est-à- 
dire  huit  lieues.  Le  major  l'avait  fort  bien  remarqué,  et  il 
me  gardait  un  plat  de  son  métier.  Il  s'enferma  avec  son 
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traité  Se  Talisolu  et  Puzzi,  qu'il  rossa  pour  Tempêcher  de 
ronfler,  et  il  chercha  toute  la  nuit  le  véritable  sens  de 
cette  terrible  phrase  :  —  «  L'absolu  est- identique  à  lui- 
môme.  » 

N'en  ayant  point  trouvé  qui  le  satisfit  pleinement,  son 
humeur  satanique  s'exaspéra,  et  à  quatre  heures  du 'matin 
il  vint  faire  un  vacarme  épouvantable  à  ma  porte.  Je  m'é- 
veille, je  m'habille  en  toute  hâte,  je  refais  mes  paquets  et  je 
parcours  toute  la  maison,  affairé,  me  frottant  les  yeux,  lut- 
tant contre  la  fatigué  et  craignant  d'être  en  retard.  Un  pro- 
fond silence  régnait  partout  :  j'en  étais  à  croire  que  la  cara- 
vane était  partie  sans  moi,  quand  le  major,  en  bonnet  de 
nuit,  apparaît  en  bâillant  sur  le  seuil  de  sa  chambre. 

—  Quelle  mouche  vous  pique?  dit-il  avec  un  sourire  fé- 
roce, et  d'où  vient  que  vous  êtes  si  matinal?  Votre  humeur 
est  vraiment  fâcheuse  eii  voyage.  Tenez-vous  en  repos,  nous 
avons  encore  une  heure  à  dormir. 

—  Damné  major  I . . .  m'écriai-je  avec  .fureur. 

Le  nom  lui  en  est  resté,  et  il  est  bien  plus  expressif 
qu'il  n'est  permis  à  ma  plume  de  le  tracer.  C'est  le  syno- 
nyme d'oint;  et,  comme  la  langue  est  éminemment  logique, 
c'est  une  épithète  de  sublimité  quand  on  la  place  après  le 
substantif. 

Fril)oiirg. 

Nous  entrâmes  dans  l'église  de  Saint-Nicolas  pour  en- 
tendre le»plus  bel  orgue  qui  ait  été  fait  jusqu'ici.  Arabella, 
habituée  aux  sublimes  réalisations,  âme  immense,  insatiable, 
impérieuse  envers  Dieu  et  les  hommes,  s'assit  fièrement  sur 
le  bord  de  la  balustrade,  et,  promenant  sur  la  <  nef  inférieure 
son  regard  mélancoliquement  contemplateur,  attendit,  et  at- 
tendit en  vain,  ces  voix  célestes  qui  vibrent  dans  son-  sein^ 
mais  que  nulle  voix  humaine ,  nul  instrument  sorti  de  nos 
niains  mortelles  ne  peut  faire  résonner  à  son  oreille.  Ses 
grands  cheveux  blonds,  déroulés  par  la  pluie,  tombaient  sur 
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sa  main  bfanôhe;  et  son  œâ,  où  Tazur  dese$e<a  réflécliitsa 
pKis  belle  nuance,  interrogeait  la  puissance  de  la  créature 
dans  chaque  son  émané  du  vaste  instrument.  <r  Ce  n'est  pas 
ce  que  j'attendais,  »  me  dit-elle  d'un  air  simple  et  sans  son- 
ger à  l'ambitron  de  sa  parole.  —  Exigeante!  foi  di^je,  (u 
n'as  pas  trouré  le  glacier  assez  blanc  l'autre  jour  sur  la 
montagne  I  Ses  grandes  crêtes  qui  semblaient  taîDëes  dans 
les  flancs  de  Pïtros,  ses  dents  aiguës  au  pied  desquelles 
nous  étions  comme  des  nains,  ne  f  ent  pas  semblé  dignes 
de  ton  regard  spperbe.  La  voix  des  torrents  est,  selon  toi, 
sourde  et  monotone,  la  bauteur  des  sapins  ne  t'étomte  pas 
plus  que  celle  des  Joncs  du  rivage.  Tu  mesores  le  ciel  et  la 
terre.  Tu  demandes  les  palmiers  de  l'Arabie-Heureuse  sur 
la  croupe  du  Mont-Blanc,  et  les  crocodiles  du  Nil  dans  l'é- 
cume du  Reichenbacb.  Tu  voudrais  yoir  voguer-  les  flottes 
de  Cléopàtre  sur  les  ondes  immobiles  de  la  Mer  de  ghee. 
De  quelle  étoile  nous  es-tu  donc  venue,  toi  qui  méprises  le 
monde  que  nous  habitons? Tu  veux  maintenant  que  ce  vieil- 
lard refrogné  qui  te  regarde  avec  stnpeujr  aît  trouvé  sous 
sa  perruque  un  peu  plus  que  la  puisssance  de  Dieu  pour  te 
satisfaire  f 

En  effeti  BIbofler,  le  vieux  luthier,  le  créateur  du  grand 
instrument,  aussi  mystérieux,  aussi  triste,  aussi  maass*^^^ 
que  l'homme  au  ^chien  noir  et  aux  macarons  d'Hoffmann, 
était  debout  à  l'autre  extrémité  de  la  galerie  et  nous  regar- 
dait tour  à  tour  d'un  air  sombre  et  méfiant.  Homme  Spécial 
s'il  eu  fut,  Helvétien  inébranlable,  il  semblait  ne  pSs  goûter 
le  moins  du  monde  le  chant  simple  et  sublime  que  notre 
grand  artiste  essayait  sur  l'orgue.  A  vrai  dire,  celui-ci  ne 
tirait  pas  tout  le  parti  possible  de  la  machine.  11  cherchait 
platement  les  sons  les  plus  purs  et  ne  nous  régalait  pas  du 
plus  petit  coup  de  tonnerre.  Aussi  l'organiste  de  la  cathé- 
drale, gros  jeune  homme  à  la  joue  vermeille,  confrère  fami- 
lier et  quasi-protecteur  de  notre  ami,  le  poussait  doucement 
à  chaque  instant,  et,  prenant  sans  façon  sa  place,  essayait» 
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à  force  de  bràâ,  de  nôtis  faire  comprendre  la  puissance  vrai- 
ment grande,  je  le  confesse,  du  charlatanisme  muâical.  11  ât 
tant  des  pieds  et  des  mains,  et  du  coude,  et  du  poignet,  et, 
je  crois,  des  genoux  (  le  tout  de  Taîr  le  plus  flegmatique  et 
le  plus  bénévole),  que  nous  eûmes  un  orage  complet,  pluie, 
vent,  grêle,  cris  lointains,  chiens  en  détresse,  prière  du 
voyageur,  désastre  dans  le  chalet,  piaulement  d'enfants 
épouvantés,  clochettes  de  vaches  perdues,  fracas  de  la  fou- 
dre, craquement  des  sapins,  finale,  dévastation  des  pommes 
de  terre. 

Quant  à  moi,  naïf  paysan,  artiste  ou  plutôt  artisan  gros- 
sier, enthousiasmé  de  ce  vacarme  harmonieux,  et  retrou- 
vant dans  cette  peinture  à  gros  effets  les  scènes  rustiques  de 
ma  vie,  je  m'approchai  du  maestro  fribourgeois,  et  je  m'é- 
criai avec  effusion  : 

—  Monsieur^  cela  est  magnifique  :  je  vous  supplie  de  me 
faire  encore  entendre  ce  coup  de  tonnerre;  mais  je  crois 
qu'en  vous-  asseyant  brusquement  sur  le  clavier  vous  pro- 
duiriez un  effet  plus  complet  encore. 

Le  maestro  me  regarda  avec  étonriement;  il  n'entendait 
pas  un  mot  de  français,  et,  â  mon  grand  déplaisir,  mes 
amis  ne  voulurent  jamais  lui  traduire  ma  requête  en  alle- 
mand, sous  prétexte  qu'elle  était  inconvenante.  Il  me  fallut 
donc  renoncer  une  fois  de  plus  dans  ma  vie  à  compléter  mon 
émotion. 

Cependant  le  vieux  Mooser  était  resté  impassible  pendant 
l'orage.  Planté  dans  son  coin  comme  une  statue  roide  et  an- 
guleuse du  moyen  âge,  c'est  à  peine  si,  au  plus  fort  de  la 
tempête,  un  imperceptible  sourire  de  satisfaction  avait 
effleuré  ses  lèvres.  Il  est  vrai  que ,  à  l'exception  de  moi , 
toute  la  famille  avait  été  brutalement  insensible  à  la  pluie, 
au  tonnerre,  à  la  clochette,  aux  vaches  perdues,  etc.  Je 
croyais  même  que  cette  inappréciation  de  la  force  pulmo- 
naire de  son  instrument  l'avait  profondément  blessé;  mais 
le  syndic  vint  nous  apprendre  la  cause  de  sa  préoccupation. 


808  LETTRES 

Mooser  n*est  pas  content  de  son  œuvre,  et  il  bt  grand  tort, 
je  le  jure;  car,  s'il  n'a  pas  encore  atteint  la  perfection,  il  a 
fait  du  moins  ce  qui  existe  de  plus  parfait  en  son  genre. 
Mais,  comme  toutes  les  grandes  spécialités,  le  brave  homme 
a  son  grain  de  folie.  L'orage  est,  à  ce  qu'il  paraît,  son  idéal. 
Dada  sublime  et  digne  du  cerveau  d'OssianI  mais  difficile  à 
dompter,  et  s' échappant  toujours  par  quelque  endroit  au 
moment  où  le  patient  artiste  croit  l'avoir  bridé.  Voyez  un 
peul  les  bruits  de  l'air  sous  toutes  leurs  formes  auditives 
sont  entrés  dans  les  jeux  d'orgue,  comme  Éole  et  sa  nom- 
breuse lignée  dans  les  outres  d'Ulysse;  mais  l'éclair  seul, 
l'éclair  f-ebelle,  l'éclair  irréalisable,  l'éclair  qui  n'est  ni  un 
son  ni  un  bruit,  et  que  Mooser  veut  pourtant  exprimer  par 
un  son  ou  par  un  bruit  quelconque,  manque  à  l'orage  de 
Mooser.  Voilà  donc  un  homme  qui  mourra  sans  avoir  triom- 
phé de  l'impossible,  et  qui  ne  jouira  point  de  sa  gloire, 
faute  d'un  éclair  en  musique.  Il  me  semble,  Arabella,  que 
vous  eussiez  dû  le  plaindre  au  lieu  de  vous  en  moquer;  la 
folie  de  ce  bonhomme  a  bien  quelque  rapport  avec  la  mala- 
die sacrée  qui  vous  ronge. 

Après  nous  avoir  exprimé  le  rêve  de  Mooser  très-grave- 
ment et  sans, aucune  espèce  de  doute  sur  sa  réalisation  (car 
il  essaya  lui-même  de  nous  faire  entendre  par  une  espèce 
de  sifflement  le  bruit  de  la  lumière),  le  syndic  nous  pro- 
mena dans  les  flancs  de  l'immense  machine.  Toutes  ces  voix 
humaines,  tous  ces  ouragans,  tout  cet  orchestre  de  musi- 
ciens imaginaires  enfermés  dans  des  étuis  de  fer-blanc,  nous 
rappelèrent  les  génies  des  contes  arabes,  condamnés  par  des 
puissances  supérieures  à  gronder  et  à  gémir  dans  des  cof- 
frets de  métal  scellés. 

On  nous  avait  dit  que  Mooser  était  appelé  à  Paris  pour 
faire  l'orgue  de  la  Madeleine  ;  mais  le  syndic  nous  apprit  qu'il 
n'en  était  plus  question.  Sans  doute  le  gouvernement  fran- 
,  çais,  moins  magnifique  qu'un  canton  de  la  Suisse,  aura  re- 
culé devant  la  nécessité  de  payer  honorablement  un  travail 
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de  premier  ordre.  Il  est  cependant  certain  que  Mooser  est 
seul  capable  de  remplir  des  grandes  clameurs  de  la  prière 
en  musique  le  large  vaisseau  de  la  Madeleine,  et  que  là 
seulement  il  pourrait  déployer  toutes  les  ressources  de  sa 
science.  Ainsi  le  monument  et  Touvrier  s'appellent  l'un 
l'autre. 

Ce  fut  seulement  lorsque  Franz  posa  librement  ses  mains 
sur  le  clavier,  et  nous  fit  entendre  un  fragment  du  Dies  irx 
de  Mozart,  que  nous  comprîmes  la  supériorité  de  l'orgue  de 
Fribourg  sur  tout  ce  que  nous  connaissions  en  ce  genre.  La 
veille,  déjà,  nous  avions  entendu  celui  de  la  petite  ville  de 
Bulle,  qui  est  aussi  un  ouvrage  de  yboser,  et  nous  avions 
été  charmés  de  la  qualité  des  sons  ;  mais  le  perfectionnement 
est  remarquable  dans  celui  de  Fribourg,  surtout  les  jeux  de 
la  voix  humaine,  qui,  perçant  à  travers  la  basse,  produi- 
sirent sur  nos  enfants  une  illusion  complète.  Il  y  aurait  eu 
de  beaux  contes  à  leur  faire  sur  ce  choeur:  de  vierges  invi- 
sibles; mais  nous  étions  tous  absorbés  par  les  notes  austères 
du  Dies  iras.  Jamais  le  prbfil  florentin  de  Franz  ne  s'était 
dessiné  plus  pâle  et  plus  pur,  dans  une  nuée  plus  sombre  de 
t<erreurs  mystiques  et  de  religieuses  tristesses.  Il  y  avait  une 
combinaison  harmonique  qui  revenait  sans  cesse  sous  sa 
main,  et  dont  chaque  note  se  traduisait  à  mon  imagination 
par  les  rudes  paroles  de  l'hymne  funèbre  : 

Qnanitts  tremor  est  fatums 
Quando  judez  est  venturns,  etc. 

Je  ne  sais  si  ces  paroles  correspondaient,  dans  le  génie  du 
maître,  aux  notes  que  je  leur  attribuais,  niais  nulle  puis- 
sance humaine  n'eût  ôt'é  de  mon  oreille  ces  syllabes  terribles, 
Quantus  tremor.,. 

Tout  à  coup,  au  lieu  de  m'abattre,  cette  menace  de  juge- 
ment m'apparut  comme  une  promesse,  et  accéléra  d'une  joie 
inconnue  les  battements  de  mon  cœur.  Une  confiance,  une 
sérénité  infinie  me  disait  que  la  justice  étemelle  ne  me  bri- 
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gérait  pag  ;  qu'avec  le  flot  des  opprimés  je  passerais  oublié, 
pardonné  peut-être,  sojjs  la  grande  herse  du  jugement  der- 
nier *,  que  les  puissants  du  siècle  et  les  grands  de  la  terre  y 
seraient  seuls  broyés  aux  yeux  des  victimes  innombrables 
de  leur  prétendu  droit.  La  loi  Su  talion,  réservée  à  Dieu  seul 
par  les  apôtres  de  la  miséricorde  chrétienne,  et  célébrée 
par  un  chant  si  grave  et  si  large,  nû  me  sembla  pas  un  trop 
frivole  exercice  de  la  puissance  céleste  quand  je  me  souvins 
qu'il  s'agissait  de  châtier  des  crimes  tels  que  ravinement 
et  la  servitude  de  la  race  humaine.  Ohl  oui,  me  disaisr-je, 
tandis  que  Tire  divine  grondait  sur  ma  tête  çn  notes  fou- 
droyantes, il  y  aura  de  la  crainte  pour  ceux  qui  n'auront 
pas  craint  Dieu  et  qufl'auront  outragé  dan*  le  plus  noble 
ouvrage  de  ses  mains  I  pour  ceux  qui  auront  violé  le  sanc- 
tuaire des  consciences,  pour  ceux  qui  auront  chargé  de  fers 
le$  mains  de  leurs  frères,  pour  ceux  qui  auront  épaissi  sur 
leurs  yeux  les  ténèbres  de  l'ignorance  I  pour  ceux  qui  auront 
proclamé  que  l'esclavage  des  peuples  est  d'institution  divine, 
et  qu'un  ange  apporta  du  ciel  le  poison  qui  frappe  de  dé- 
mence ou  d'ineptie  le  front  des  monarques  ;  pour  ceux  qui 
trafiquent  du  peuple  et  qui  vendent  sa  chair  au  dragon  de 
l'Apocalypse;  pour  tous  ceux-là  il  y  aura  de  la  crainte,  il  y 
aura  de  l'épouvante  I 

J'étais  dans  un  de  ces  accès  de  vie  que  nous  communique 
une  belle  musique  ou  un  vin  généreux,  dans  une  de  ces 
excitations  intérieures  où  l'âme  longtemps  engourdie  semble 
gronder  comme  un  torrent  qui  va  rompre  les  glaces  de  l'hi- 
ver, lorsqu'on  me  retournant  vers  Arabella  je  vis  sur  sa 
figure  une  expression  céleste  d'attendrissement  et  de  piété  ; 
sans  doute  elle  avait  été  remuée  par  des  notes  plus  sympa- 
thiques à  sa  nature.  Chaque  combinaison  des  sons,  des  lign^^i 
de  la  couleur,  dans  les  ouvrages  de  l'art,  fait  vibrer  en  nous 
des  cordes  secrètes  et  révèle  les.  mystérieux  rapports  de 
chaque  individu  avec  le  monde  extérieur.  Là  où  j'avais  rêvé 
la  vengeance  du  Piou  des  armées»  ell^  avait  baissé  douce- 
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ment  la  tète,  sentant  him  que  l'ange  de  la  eolère  passerait 
sur  elle  sans  la  frapper,  et  elle  s'était  passionnée  pour  une 
phrase  plus  suave  let  plus  touchante,  peut^tre  pour  cpielque 
chose  comme  le 

Becordaie^  .7esu  pie.    •    .    . 

Penchant  ce  temps,  4es  nuées  passai^t  et  la  pluie  fouettait 
les  vitraux  ;  puis  le  soleil  reparaissait  pâle  et  obliqua  pour 
être  éteint  peu  de  minutes  après  par  une  nouvelle  averse. 
Grâce  à  ces  e£Oete  inattenc^us  dé  la  lumière,  la  blanche  et  pro«- 
prette  cathédrale  de  Fribourg  paraissait  encore -plus  riante 
que  de  coutume,  et  la  figure  du  roi  David,  peinte  en  cos- 
tume de  théâtre  du  temps  de  Pradon,  avec  une  perruque 
noire  et  des  brodequins  de  maroquin  rouge,  semblait  sourire 
et  s'apprêter  k  danser  .encore  une  fois  devant  Tarobe.  Et  ce- 
pendant l'instrument  tonnait  comme  la  yoix  du  Dieu  fort, 
et  Tinspiration  du  musicien  faisait  planer  tout  l'enfer  et  tout 
le  purgatoire  de  Dante  ^us  ces  voûtes  étrpitps  h  nervures 
peintes  en  rose  et  en  gris  de  perle. 

Les  enfants  coucbés  à  terre  comme  déjeunes  chiens  ,s'6n>^ 
dormaient  dans  des  rêves  de  fées  sur  les  marches  de  la  tri* 
bune  ;  Mooser  faisait  la  moue,  et  le  syndic  s*informait  de 
DOS  noms  et  qualités  auprès  du  major  fédéral,  A  chaque 
réponse  ambiguë  du  malicieux  cicérone,  le  bon  et  curieux 
magistrat  nous  regardait*  alternativement  avec  doute  et  sur->- 
prise. 

—  Ou^isI  disait-il  en  flairant  de  Ipin  le  beau  front  rêvé* 
lateur  d'Arabella,  c'est  une  dame  de  Paris?  et  quoi  encore?... 

-^  Quoi  encore?  reprenait  le  major  en  me  désignant;  ce 
garçon  en  blouse  mouillée  et  en  guêtres  crottées,  avec  deuiç 
^rmots  dans  ses  jambes?  Eh  bienl  c'est...  ce  sont  trois 
élèves  du  pianiste. 

—  Oui-(Jât!  il  les  fait  voyager  avée  lui.? 

"-  Il  a  la  manie  de  traîner  son  école  h  sa  suite.  Il  profeaw 
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gravement  la  théorie  de  son  art  le  long  des  abîmes  et  monté 
sur  un  mulet. 

—  En  effet,  reprit  judicieusement  le  magistrat  de  la  ville 
de  Fribourg,  ils  ont  tous  de  longs  cheveux  tombant  sur  les 
épaules  comme  lui  ;  mais,  ajouta-t-il  en  arrêtant  son  regard 
investigateur  sur  le  personnage  problématique  de  Puzzi, 
qu'est-ce  que  cela  ? 

—  Une  célèbre  cantatrice  italienne  qui  le  suit  sous  un 
déguisement. 

—  Ohl  ohl...  s'écria  le  bonhomme  avec  un -sourire  tout 
à  fait  malin,  j'givais  bien  deviné  que  celui-là  était  une 
femme!... 

Tout  à  coup  Tair  manqua  aux  poumons  de  Torgue,  sa  voix 
expira  et  il  rendit  le  dernier  soupir  entre  les  mains  de  Franz. 
Le  premier  coup  de  vêpres  venait  de  sonner,  et  l'âme  de 
Mozart  eût  en  vain  apparu  pour  engager  le  souffleur  à  re- 
tarder d'une  minute  la  psalmodie  nasillarde  de  Tôffice.  J'eus 
envie  d'aller  lui  donner  des  coups-  de  poing,  et  je  pensai  à 
toi,  aimable  Théodore,  facétieux  Kreyssler,  Hoffmann  !  poète 
amer  et  charmant,  ironique  et  tendre,  enfant  gâté  de  toutes 
les  muses,  romancier,  peintre  et  musicien,  botaniste,  ento- 
mologiste, mécanicien,  chimiste  et  quelque  peu  sorcier  I  c'est 
au  milieu  des  scènes  fugitives  de  ta  vie  d'artiste,  en  proie 
aux  luttes  cruelles  et  burlesques  où  l'amour  du  beau  et  le 
sentiment  d'un  idéal  sublime  t'entraînèrent,  aux  prises  avec 
l'insensibilité  ou  le  mauvais  goût  de  la  vie  bourgeoise,  c'est 
en  juraht  contre  ceux-ci  et  en  te  prosternant  devant  ceux-là 
que  tu  sentis  la  vie,  tantôt'  délirante  de  joies  et  tantôt  dé- 
vorée d'ennuis,  le  plus  souvent  bouffonne,  grâce  à  ton  cou- 
rage, à  ta  philosophie,  et,  faut -il  le  dire,  à  ton  intempé- 
rance. 

Mais  adieu,  mon  vieil  ami  ;  c'est  assez  divaguer  pour  une 
quinzaine.  Je  vous  quitte  et  pars  pour  Grenève. 

Amitiés  tendres,  terribles  poignées  de  mains  à  nos  ami* 
de  Paris. 
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A  GIÀCOMO  MEYERBEER 

Genève,  septembre  1836. 

Carissimo  maestro,  * 

Vous  m'avez  permis  de  vous  écrire  de  Genève,  et  j*ose 
user  de  la  permission,  sachant  bien  qu'on  ne  vous  accusera 
jamais  de  camaraderie  avec  un  pauvre  poëte  de  mon  es- 
pèce. C'est  pourquoi,  contre  tous  les  usages  reçus,  je  vous 
dirai  toute  mon  admiration  sans  crainte  de  blesser  votre 
modestie.  Je  ne  suis  pas  un  dispensateur  de  renommfée  ;  je 
suis,  en  fait  d'art,  un  écolier  sans  conséquence,  et  les  maî- 
tres peuvent  agréer  mon  enthousiasme  en  souriant. 

Je  vous  raconterai  donc  une  journée  de  mon  voyage, 
journée  commencée  dans  une  église  où  je  ne  pensai  qu'à 
vous,  et  finie  dans  un  théâtre  où  je  ne  parlai  que  de  vous. 
Pour  ne  pas  vous  ennuyer  de  ma  personne;  je  vous  ferai  le 
résumé  de  ma  rêverie  et  celui  de  mon  entretien. 

J'entrai  dans  le  temple  protestant  et  j'écoutai  les  cantiques, 
nobles  chants,  purs  et  braves  hymne$,  demi-guerriers,  demi- 
religieux,  vestiges  sacrés  dés  temps  héroïques  d'une  foi 
déjà  aussi  vieille  et  aussi  mourante  que  la  nôtre  I 

Sî  J6  jugeais  de  la  religion  protestante  par  le  sermon  que 
j'entendis,  et  du  caractère  protestant  par  les  figures  effacées 
<ïui  remplissaient  à  peine  un  coin  du  temple,  j'aurais  une 
belle  occasion  d'accabler  de  mon  mépris  superbe  et  Tidée 
religieuse,  et  la  forme,  et  les  adeptes  du  culte;  mais  c'est  la 
lûode  aujourd'hui  de  le  faire,  et  je  m'en  garderai,  car  tout 
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ce  qui  est  de  mode,  et  de  mode  littéraire  surtout,  m'inspire 
une  grande  méfiance.  Notre  pauvre  génération  a  la  vue  si 
courte  que,  par  la  pensée,  elle  vit  comme  par  la  chair,  tout 
entière  dans  le  temps  présent  ;  elle  juge  de  l'homme  de  tous 
les  temps  par  Thomme  malade  d'aujourd'hui  ;  elle  tranche 
sur  tout,  et  décide  que  l'esclavage  est  la  condition  naturelle 
de  l'humanité,  l'indifférence  son  ét^nelle  disposition,  la 
faiblesse  et  l'égoïsme  son  inévitable  organisation,  son  infir- 
mité nécessaire.  Elle  ne  croit  plus  ni  aux  grands  hommes  ni 
aux  grandes  choses,  et  ia  raison  en  est  siniple. 

Pour  ceux:  qui  ont  arrangé  leur  vie  de  manière  à  rester  en 
dehors  des  graves  puérilités  et  des  pédantesques  tracasseries 
dont  se  notirrissent  aujourd'hui  le^  intelligences,  il  y  a  en- 
core bien  de  l'adiiûfation  pour  le  passé,  et  à  ca^se  de  cela 
bi^  de  l'induigence  pour  le  pilent  :  car,  en  voyant  ce 
qui  fut  hier,  on  sait  ca  qui  pourjrait  être  demain;  et  l'heure 
qui  passe,  le  siècle  où  l'on  vit,  ne  prouvent  aucune  vérité 
absolue  ^ur  le  progrès  ou  la  dégénérescence  4e  l'homBie. 

Les  hommes  d'acCitalité  (comn^e  on  dit  maintenant) , 
voyant  les  temples  calvinistes  aussi  dépeuplés  que  les  tem- 
ples catholiques ,  et  les  prot^tants  faire  de  leur  croyance 
aussi  bon  marché  que  nous  de  k  nôtre,  en  QSii  inféré  que  la 
réforme  avait  été,  dès  sa  naissamee,  la  plus  plate  idée  du 
K)onde,  et  la  forme  religieuse  de  cette  idée  la  plus  pauvre  et 
la  plus  aride  de  toutes  les  formes.  Par  une  réaction  fort 
étrange  et  que  le  caprice  de  la  mode  peut  seul  expliquer 
(car  du  temps  de  Benjamin  Constanit,  temps  qui  n'est  pas 
très-reculé,  il  y  avait  de  toutes  parts  éloges  et  sympathies 
pour  la  réforme,  aversion  et  déchalnem^t  contre  le  catho- 
licisme), toute  la  génération  écrivante  et  déclamante  se 
rejette  dans  le  sein  d'une  orthodoxie  de  fraîche  date ,  sin- 
gulièrement amalgamée  à  un  incurable  athéisme  et  à  de 
magnifiques  dédains  pour  le  christianisme  pratique.  Des 
hommes  littéraires  fort  doux,  et  pénétrés  d'horreur  pour  les 
sauvages  expiations  de  93,  en  sont  venus,  à  ce  qu'on  m'a 
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dit,  jusqu'à  rédiger  négligemirient,  entre  fopéfa  bouffe  et  le 
glacier  Tortoni,  des  formules  bénignes  de  la  forme  de  celle- 
ci  :  «  Le  massacre  de  la  Saint-Barthélémy  fut  tout  simple- 
ment une  grande  et  sage  mesure  de  haute  politique^t  sans 
laquelle  le  trône  et  l'autel  eussent  été  la  proie  des  factieux.  » 
Pour  peu  qu'on  voie  les  choses  de  haut,  il  n'y  a  dans  le 
massacre  des  huguenots  ni  bourreaux  m  victimes,  mais  une 
guerre  de  légitime  défense ,  provoquée  par  des  complots 
dangereux  à  la  sûreté  de  TÉtat,  etc.,  etc. 

Les  mois  factieux  et  sûreté  de  l'État  ont  été  admirable^ 
ment  exploités  depuis  ^qu'il  existe  des  oppresseurs  et  des 
opprimés.  Chaque  fois  qu'une  idée  de  salut  a  osé  germer 
dans  rame  des  uns,  les  autres  se  sont  constitués  les  défen- 
seurs de  leurs  propres  avantages  et  privilèges  *,  dissimulés 
sous  le  nom  pompeux  d'inviolabilité  gouvernementale  et  de 
sûreté  publique.  Quand  un  pouvoir  est  menacé ,  il  évoque 
les  boutiquiers  dont  l'émeute  a  brisé  les  vitres,  et  il  envoie 
à  l'échafaud  les  libérateurs  de  l'intelligence  humaine ,  sous 
prétexte  qu'ils  troubleraient  le  sommeil  des  vénérables 
bourgeois  de  la  cité. 

Notre  génération,  qui  s'est  montrée  forte  et  fièreun  matin 
pour  chasser  les  jésuites  dans  la  personne  de  Charles  X,  a 
bien  mauvaise  grâce,  il  me  semble,-  à  conspuer  les  coura- 
geuses tentatives  de  la  réforme  et  à  insulter  dans  sa  posté- 
rité religieuse  le  grand  nom  de  Luther.  Lequel  de  nous  n'a 
pas  été  un  factieux  en  1830?  La  famille  de  Charles  X  ne 
représentait-elle  pas  aussi  la  sûreté  de  l'État  f  N'a-t-il  pas 
fallu,  pour  opérer  jusqu'à  un  certain  point  et  dans  un  cer- 
tain sens  la  réhabilitation  de  tout  un  peuple,  pour  secouer 
le  joug  des  plus  révçltants  privilèges  et  faire  faire  un  pas 
imperceptible  au  règne  lent ,  mais  inévitable,  de  la  justice 
populaire;  n'a-t-il  pas  fallu,  dis-je,  briser  beaucoup  de 
vitres  et  contrarier  beaucoup  de  dormeurs  ?  J'espère,  au 
reste,  que  tous  ces  mots  à  l'usage  du  charlatanisme  monar-' 
chique  ont  perdu  toute  espèce  de  sens  dans  les  consciences. 
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et  que  ceux  qui  s'en  servent  ne  se  rencontrent  pas  sans 
rire. 

J'accorderais  beaucoup  de  raison  et  dé  sagesse  à  nos  ca- 
tholiques nouveau-^ nés,  si,  en  déclarant,  comme  ils  font , 
qu'ils  proscrivent  les  méchants  prêtres ,  les  moines  disso- 
lus, et  qu'ils  leur  attribuent  tout  le  discrédit  où, est  tombée 
la  chère  orthodoxie ,  ils  ne  réservaient  pas  des  anathèmes 
encore  plus  âpres  et  des  mépris  encore  plus  acharnés  pour 
les  épurateurs  de  l'Évangile.  Mais  leur  logique  est  en  dé- 
faut quand  ils  s'attaquent  si  violemment  à  la  réforme  de 
Luther,  eux  qui  se  posent  en  réformateurs  nouveaux ,  en 
chrétiens  perfectionnés. 

Si  on  rétablissait  les  couvents  et  les  bénéfices,  ils  jette- 
raient des  cris  affreux  et  recommenceraient  Luther  et  Cal- 
vin ,  sans  daigner  s'apercevoir  que  l'idée  n'est  pas  neuve , 
et  que  la  route  vers  une  juste  réforme  a  été  frayée  par  des 
pas  plus  nobles  et  plus  assurés  que  les  leurs.  Je  voudrais 
bien  savoir  si  ces  beaux  confesseurs  de  la  foi  catholique 
blâment  les  mesures  prises  dans  l'Assemblée  nationale  rela- 
tivement aux  biens  du  clergé;  m*est  avis,  au  contraire, 
qu'ils  s'en  trouvent  fort  bien ,  et  qu'ils  ne  seraient  pas  très- 
contents  de  voir  relever  les  abbaves  et  les  monastères  aux 
dépens  des  métairies  que  leurs  parents  installèrent,  il  y  a 
quarante  ans,  sur  les  ruines  de  ces  propriétés,  si  agréable- 
ment acquises ,  si  lucrativement  exploitées,  si  bonnes  à 
prendre,' en  un  mot,  et  si  bonnes  à  garder.  S'ils  méprisent 
Luther  et  Calvin  pour  avoir  fait  la  guerre  aux  richesses  ec- 
clésiastiques en  vue  de  la  perfection  chrétienne ,  et  non  au 
profit  d'un  clergé  nouveau,  je  leur  conseille  de  ne  &'en  point 
vanter  et  de  garder  leurs  biens  nationaux ,  sans  insulter  la 
mémoire  de  ceux  qui,  les  premiers,  osant  prêcher  aux 
apôtres  de  Jésus  la  pauvreté,  l'austérité  et  Thumilité  de  leur 
divin  mattre,  préparèrent  au  clergé  catholique  ce  qui  lui  est 
arrivé  en  France  et  ce  qui  lui  arrive  aujourd'hui  en  Espagne. 
L'apparente  hypocrisie  de  ceux  qui  les  attaquent  ferait  hor- 
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reur , ,  si  leur  puérilité ,  leur  engouement  pour  le  premier 
paradoxe  venu,  leur  nature  singeuse  et  leur  absence  totale 
de  raisonnement  ne  faisaient  sourire. 

M*étant  posé  ces  questions  fondamentales,  j'entrai  sang  ' 
crainte  dans  le  temple  genevois,  et  j'écoutai  avec  beaucoup 
de  douceur  le  prêche  d'un  monsieur  qui  avait  une  bien  ex- 
cellente figure,  et  dont ,  à  cause  de  cela ,  je  me  réjouis  sin- 
cèrement d'avoir  oublié  le  nom.  Il  nous  apprit  que  si  l'in- 
dustrie avait  fait  des  progrès  en  Suisse ,  c'est  que  Genève 
était  protestante  (  jibre  à  nous  de  croire  que  si  l'industrie 
est  florissante  en  France ,  c'est  que  nous  sommes  catho- 
liques). Il  nous  dit  encore  que  Dieu  envoyait  toujours  des 
richesses  aux  hommes  pieux,  ce  qui  ne  me  parut  ni  très- 
certain,  ni  très -conforme  à  l'esprit  de  l'Évangile;  puis 
encore  que  si  l'auditoire  manquait  de  ferveur,  le  prix  des 
denrées  pourrait  bien  baisser,  le  commerce  aller  à  la  diable, 
et  les  bourgeois  être  forcés  de  boire  du  mauvais  vin  et  de 
fumer  du  tabac  avarié.  Je  crois  même  qu'il  ajouta  que  ces 
belles  montagnes  et  ce  beau  lac,  dont  la  Providence  avajt 
gratifié  les  protestants  de  Genève,  pourraient  bien  être  sup- 
primés par  un  décret  céleste,  si  l'on  n'était  pas  plus  assidu 
au  service  divin.  L'auditoire  se  retira  satisfait  après  avoir 
chanté  des  cantiques,  et  je  restai  seul  dans  le  temple. 

Quand  la  nef  fut  vidé  de  ces  figures  impassibles,  sur  le 
front  desquelles  Lavater  n'eût  pu  écrire  que  ce  seul  mot  : 
exactitude;  quand  ce  pasteur  nasillard  eut  cessé  d'y  faire 
entendre  ses  remontrances  paternellement  prosaïques,  la  ré- 
forme, cette  forte  idée  sans  emblèmes,  sans  voiles  et  sans 
mystérieux  ornements,  m'apparut  dans  sa  grandeur  et  dans 
sa  nudité.  Cette  église  sans  tabernacle  ni  sanctuaire,  ces 
vitraux  blancs  éclairés  d'un  brillant  soleil,  ces  bancs  de  bois 
où  trône  l'égalité  (du  moins  à  l'heure  delà  prière),  ces  murs 
froids  et  Ksses,  tout  cet  aspect  d'ordre  qui  semble  établi 
d'hier  dans  une  église  catholique  dévastée ,  théâtre  refroidi 

d'une  installation  toute  militaire,  me  frappèrent  de  respect 
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et  de  tristesse.  Çà  et  là,  quelques,  figures  de  pélicans  et  de 
chimères,  vestiges  de  rancien  culte,  se  roulaietit  comme 
plaintives  et  enchaînées  autour  des  chapiteaux  de  colonnes. 
Les  grandes  voûtes  n'étaient  ni  papistes  flî  huguenotes.  Éle- 
vées et  profondes,  elles  semblaient  faites  pour  recevoir  sous 
toutes Jes  formes  Taspiration  vers  le  ciel,  pour  répondre  sur 
tous  les  rhy  thmes  à  la  prière  et  à  l'invocation  religieuse.  De 
ces  dalles,  que  n'échauffent  jamais  les  genoux  du  protes- 
tant, semblaient  sortir  des  Voix  graves ,  des  accents  d'un 
triomphe  calme  et  serein,  puis  des  soupirs  de  mourant  et  les 
murmures  d'une  agonie  tranquille,  résignée,  confiante,  sans 
râle  et  sans  tm  gémissement.  C'était  la  voix  du  mdrtyre  cal- 
viniste, martyre  sans  extase  et  sans  délire,  supplice  dont  la 
souffrance  est  étouffée  sous  l'orgueil  àiistère  et  la  certitude 
auguste. 

Naturellement,  ces  chants  imaginaires  prirent  dans  mon 
cerveau  la  forme  du  beau  cantique  de  l'opéra  des  HUguenoU; 
et  tandis  que  je  croyais  entendre  au  dehors  les  cris  furieux 
et  la  fusillade  serrée  des  catholiques,  une  grande  figure  passa 
devant  mes  yeux,  une  des  plus  grandes  figures  dramatiques, 
une  des  plus 'belles  personnifications  de  l'idée  religieuse  qu^ 
aient  été  produites  par  les  arts  dans  ce  temps-ci,  le  Marcel 
de  Meyerbeer. 

Et  je  vis  debout  cette  statue  d'airain,  couverte  de  buffle, 
animée  par  le  feu  divin  que  le  compositeur  a  fait  descendre 
en  elle*  Je  la  vis,  ô  mattrel  pardonnez  à  ma  présomption» 
telle  qu'elle  dut  vous  apparaître  à  vous-même  quand  vous 
vîntes  la  chercher  à  l'heure  hardie  et  vaillante  de  midi,  sous 
les  arcades  resplendissantes  de  quelque  temple  protestant, 
vaste  et  clair  comme  celui-ci.  0  musicien  plus  poëte  qu»"' 
cun  de  nous,  dans  quel  repli  inconnu  de  votre  âme,  dan-^ 
quel  trésor  caché  de  votre  intelligence  avez-vous  trouve  ce^ 
traits  si  nets  et  si  purs,  cette  conception  simple  comme  1  a"" 
tique,  vraie  comme  l'histoire,  lucide  comme  la  conscience» 
forte  comme  la  foi?  Vous  qui  naguère  étiez  à  genoux  dan> 
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les  profondefurs  voluptueuses  de  Saint-Marc,  bâtissant  sur 
des  proportions  plus  vastes  yoite  église  sicilienne,  vous  im- 
prégnant de  Tencens  catholique  à  Theure  sombre  où  les 
flambeaux  s'allument  et  font  étinceler  les  parois  d'or  et 
de  marbre,  vous  laissant  saisir  et  ployer  par  les  émotions 
tendres  et  terribles  du  saint  lieu;  comment  donc,  en  entrant 
dans  le  temple  de  Luther,  avez-vous  su  évoquer  ses  austères 
poésies  et  ressusciter  ses  morts  héroïques?  —  Nous  pen- 
sions que  votre  âme  était  inquiète  et  timide  à  la  façon  de 
Dante,  lorsque,  entraîné  dans  les  enfers  et  dans  les  cieux 
par  son  génie,  il  s'épouvante  ou  s'attendrit  à  chaque  pas. 
Vous  aviez  surpris  les  secrets  des  chœurs  invisibles,  lors- 
qu'à l'élévation  de  l'hostie  les  anges  de  mosaïque  du  Titien 
agitent  leurà  grandes  ailes  noires  sur  les  fonds  d'or  de  la 
voûte  byzantine  et  planent  sur  le  peuple  prosterné.  Vous 
aviez  percé  le  silence  impénétrable  des  tombeaux,  et,  sous 
les  pavés  frémissants  de&  cathédrales ,  vous  aviez  entendu 
la  plainte  amère  des  damnés  et  les  menaces  des  anges  de* 
ténèbres.  Toutes  ces  noires  et  bizarres  allégories ,  vous  les 
aviez  saisies  dans  leur  sens  profond  et  dans  leur  sublime 
tristesse.  Entre  l'ange  et  le  démon,  entre  le  ciel  et  l'enfer 
fantastiques  du  moyen  âge,  vous  aviez  vu  l'homme  divisé 
contre  lui-même,  partagé  entre  la  chair  et  l'esprit,  entraîné 
ve^s  les  ténèbres  de  l'abrutissement,  mais  protégé  par  l'in- 
telligence vivifiante  et  sauvé  par  l'espoir  divin.  Vous  aviez 
peint  ces  luttes,  ces  effrois  et  ces  souffrances,  ces  promesses 
et  ces  enthousiasmes  en  traits  sérieux  et  touchants,  tout  en 
les  laissant  enveloppés  de  leurs  poétiques  symboles.  Vous 
aviez  su  nous  émouvoir  et  îious  troubler  avec  des  per- 
sonnages chimériques  et  des  situations  impossibles.  C'est 
que  le  cœur  de  l'homme  bat  dans  l'artiste  et  porte  brûlantes 
toutes  les  empreintes  de  la  vie  réelle;  c'est  que  l'art  véritable 
ne  fait  rien  d'insignifitint,  et  que  la  plus  saine  philosophie  et 
les  plus  douces  symp'athies  humaines  président  toujours  aux 
plus  brillants  caprices  du  génie. 
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Mais  n'était-il  pas  permis  de  croire,  après  cette  œuvre 
catholique  de  Robert,  que  toute  votre  puissance  et  toute 
votre  inspiration  s'étaient  allumées  dans  votre  intelligence 
allemande  (c'est-à-dire  consciencieuse  H  savante),  sous  le 
ciel  de  Naples  ou  de  Palerme?  N'êtes-voui  pas  un  homme 
grave  et  profond  du  Nord, fait  homme  passionné  par  le  cli- 
mat méridional?  Dan§  votre  abord  d'une  modestie  si  tou- 
chante, dans  votre  langage  si  plein  de  grâce  et  de  vivacité 
timide,  dans  cette  espèce  de  combat  que  votre  enthousiasme 
d'artiste  semble  livrer  à  je  ne  sais  quelle  fierté  craintive 
d'homme  du  monde,  je  retrouvai  tout  le  charme  de  votre 
œuvre,  tout  le  piquant  de  votre 'manière.  Mais  la  sublimité 
du  grand  moi  intérieur  yoilée  par  l'usage  et  la  réserve  lé- 
gitime des  paroles,  je  me  demandais  si  vous  mèneriez  long- 
temps de  front  la  science  et  la  poésie,  l'Allemagne  et  l'Italie, 
la  pompe  du  catholicisme  et  la  gravité  du  protestantisme; 
car  il  y  avait  déjà  du  protestantisme  daiis  Bertram,  dans 
cet  esprit  sombre  et  révolté  qui  interrompt  parfois  ses  cris 
de  douleur  et  de  colère,  pour  railler  et  mépriser  la  foi  cré- 
dule et  les  vaines  cérémonies  qui  l'entourent.  Ce  beau  con- 
traste du  doute  audacieux,  du  courage  désespéré,  au  milieu 
de  ces  soupirs  mystiques  et  de  ces  élans  enthousiastes  vers 
les  saints  et  les  anges,  accusait  déjà  une  réunion  de  puis- 
sances diverses,  une  vive  intelligence  de  transformation  de 
la  pensée  et  du  caractère  religieux  dans  l'homme.  On  a  dit 
à  propos  dés  Huguenots  qu'il  n'y  a  pas  de  musique  protes- 
tante, non  plus  que  de  musique  catholique  :  ce  qui  équivaut 
à  dire  que  les  cantiques  de  Luther  qu'on  chante  en  Alle- 
magne n'ont  pas  un  caractère  différent  du  chant  grégorien 
de  la  chapelle  Sixtine  ;  comme  si  la  musique  n'était  qu'un 
habile  arrangement  de  sons  plus  ou  moins  bien  combinés 
pour  flatter  l'oreille ,  et  que  le  rhythme  seul  approprié  à  la 
situation  dramatique  suffît  pour  exprimer  les  sentiments 
et  les  passions  d'un  drame  lyrique!  J'avoue  que  je  ne 
comprends  pas,  et  je  me  demande  si  la  principale  beauté 
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de  Guillaume  Tell  ne  consiste  pas  dans  le  caractère  pasto- 
ral helvétique,  si  admirablement  senti  et  si  noblement  idéalisé. 
Mais  il  a  été  émis  sur  votre  compte  bien  d'autres  para- 
doxes pour  l'intelligence  desquels  je  me  creuserais  vaine- 
ment la  tét^.  Jusqu'à  ce  que  la  lumière  se  fasse ,  je  reste 
convaincu  qu'il  est  au  pouvoir  du  plus  beau  de  tous  les  arts 
de  peindre  toutes  les  nuances  du  sentiment  et  toutes  les 
phases  de  la  passion.  Sauf  la  dissertation  métaphysique  (et 
pour  ma  part  je  n'y  ai  pas  regret),  la  musique  peut  tout 
exprimer.  La  description  des  scènes  de  la  nature  trouve  en 
elle  des  couleurs  et  des  Hgnes  idéales,  qui  ne  sont  ni  exactes 
ni  minutieuses,  mais  qui  n'en  sont  que  plus  vaguement  et 
plus  délicieusement  poétiques.  Plus  exquise  et  plus  vaste 
que  les  beaux  paysages  en  peinture,  la  symphonie  pastorale 
de  Beethoven  n'ouvre-t-elle  pas  à  l'imagination  des  perspec- 
tives enchantées ,  toute  une  vallée  de  l'Engaddine  ou  de  la 
Misnie,  tout  un  paradis  terrestre  où  l'âme  s'envole,  laissant 
derrière  elle  et  voyant  sans  cesse  s'ouvrir  à  son  approche  des 
horizons  sans  limites,  des  tableaux  où  l'orage  gronde,  où 
l'oiseau  chante,  où  la  tempête  niaît,  éclate  et  s'apaise,  où  le 
soleil  boit  la  pluie  sur  les  feuilles,  où  l'alouette  secoue  ses 
ailes  humides,  où  le  cœur  froissé  se  répand,  où  la  poitrine 
oppressée  se  dilate ,  où  l'esprit  et  le  corps  sô  raniment  et , 
s'identiûant  avec  la  nature ,  retombent  dans  un  repos  déli- 
cieux?* 

Quand  les  bruits  désordonnés  du  Pré  atuv  Clercs  s'ef- 
facent dans  le  lointain,  et  que  le  couvre-feu  fait'  entendre 
sa  phrase  mélancolique,  traînante  comme  l'heure,  mourante 
comme  la  clarté  du  jour,  est-il  besoin  de  la  toile  peinte  en 
rouge  de  l'Opéra  et  de  r0scamotage  adroit  de  six  quinquets 
pour  que  l'esprit  se  représente  l'horizon  embrasé  qui  pâlit 
peu  à  peu,  les  bruits  de  la  ville  qui  expirent,  le  sommeil  qui 
déploie  ses  ailes  grises  dans  le  crépuscule,  le  murmure  de 
la  Seine  qui  reprend  son  empire  à  mesure  que  les  chants  et 
les  cris  humains  s'éloignent  et  se  perdent?  —  A  ce  moment 
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de  la  représeftiatioif,.  j*âime  à  jfètmer  les  y&at,  et  à  voir 
un  ciel  beaucoup  plus  chaud,  utie  cité  colorée  de  teintes 
beaucoup  plus  traies,  n'en  déplaise  à  M.  Dupoùchel,  que 
sa  belle  décoration  et  le  jeu  habile  de  sa  lumière  dé- 
croissante. Que  de  fois  j'ai  juré  contre  le  lever  da  soleil 
qui  accompagne  le  dernier  chœur  du  second  acte  de  Ouil- 
laume  TeltIO  toile î  ô  carton t  ô  oripeaux I  ô  machiner 
qu'avez -vous  de  commun  avec  cette  magnifique  prière  où 
tous  les  rayons  du  soleil  s^étalent  majestueusement,  gran- 
dissent, flamboient;  où  le  roi  du  jour  apparaît  lui-même 
dans  sa  splendeur  et  semble  faire  '  éclater  les  cimes  nei- 
geuses pour  sortir  de  Thorizon  à  la  dernière  note  du 
chant  sacré  ?  Mais  la  musique  a  sous  ce  rapport  une  puis- 
sance bien  plus  grande  encore.  11  n'est  pas  besoin  d'une 
mélodie  complète;  il  ne  faut  que, des  modulation^  pour  faire 
passer  des  nuées  sombres  sdr  la  face  d'Hélios  et  pour  ba- 
layer Tazur  du  ciel,  pour  soulever  le  volcan  et  faire  rugir 
les  cyclopes  au  sein  de  la  terre,  pour  ramener  la  brise 
humide  et  la  faire  courir  sûr  les  athres  flétris  d'épouvante. 
Alice  paratt/  le  temps  est  serein,  la  nature  chante  ses  har- 
monies sauvages  et  primitives.  Tout  à  coup  les  sorcières 
roulent  sous  ses  pas  les  anneaux  de  letrr  danse  effrénée.  Le 
sol  s'ébranle,  les  gazons  se  dessèchent,  le  feu  souterrain 
émane  de  tous  les  pores  de  la  terre  gémissante,  l'air  s'ob- 
scurcit, et  des  lueurs  sinistres  éclairent  les  rochers.  —  Mais 
la  ronde  du  sabbat  s'enfonce  dans  les  cavernes  inaccessibles, 
la  nature  se  ranime,  le  ciel  s'épufe,  l'air  fraîchit,  le  ruisseau 
reprend  son  cours  suspendu  par  la  terreur;  Alice  s'age- 
nouille et  prie. 

A  ce  propos,  et  malgré  la  longueur  de  cette  digression,  il 
faut,  maître,  que  je  vous  raconte  un  fait  puéril  qui  m'est 
tout  personnel,  mais  dont  je  me  suis  toujours  promis  de  vous 
témoigner  ma  reconnaissance.  11  y  a  deux  ans,  j'allai,  au 
milieu  de  l'hiver,  passer  à  la  campagne  deux  des  plus  tristes 
mois  de  ma  vie.  J'avais  le  spleen,  et  dans  mes  accès  je  n'é- 


D'UN  VOYAGEUR.  323 

• 

tais  pas  tr^-loin  dâ  la  folie.  Il  y  avait  alors  dans  mon  cœur 
toutes  le$  furies,  tous  les  démons,  tous  les  serpents,  toutes 
^es  chaînes  brisées  et  traînantes  de  votre  sabbat.  Quand  ces 
crises,  suivant  la  marche  connue  de  toutes  les  maladies, 
commençaient  «à  s'éclaircir,  j'avais  un  moyen  infaillible  dd 
hâter  la  transition  et  d'arriver  au  calme  en  peu  d'instants. 
C'était  de  faire  asseoir  ^  piano  mon  neveu,  beau  jeune 
homme  tout  rose,  tout  frisé,  tout  sérieux,  plein  d'une  tendre 
majesté  monacale.,  doué  d'un  iront  impassible  et  d'une  santé 
inaltérable^  A  un  signe  qu'il  comprenait,  il  jouai;t  ma  chère 
modulation  d'Alice  au  pied  de  la  croix,  image  si  parfaite  et 
si  charmante  de  la  situation  de  m^on  âme,  de  la  fin  de  mon 
orage  et  du  retour  de  mon  e^érance.  Que  de  consolations 
poétiques  et  religieuses  scmt  toxnbées  comme  une  ^ini^  rosée 
de  ces  notes  suaves  et  pénétrantes!  Le  pijason  de  mo^  lilas 
blanc  oubliait  aussi  Le  froid  de  l'hiver*  ^  rêvant  de  pria-^ 
temps  et  d'amour,  s^  mettait  à  chanter  comme  au  mois  de 
mai.  L'hémérocale  s'entr'ouvrait  sur  la  cheminée,  et,  dé- 
pliant ses  pétales  de  soie,  laissait  échapper  sur  ma  tète,  au 
dernier  accord,  sou  parfum  virginal.  Alors  la  pastille  d'aloès 
s'enflammait  dans  la.  pipe  tuJrque ,  Tàtre  envoyait  une 
grande  lueur  blanche,  et  mon  neveu,  patient  .comme  une  ma- 
chine à  vapeur,  dévoué  comme  ^n  fils,  recommençait  vingt 
fois  de  suite  cette  phrase  adoraWe,  jusqu'à  ce  qu'il  eût  vu 
son  cher  oncle  jeter  par  terre  les  douze  aunes  de  molleton 
^ui  l'enveloppaient  et  hasarder  les  nas  les  plus  gracieux  au 
milieu  de  la  chambre  en  faisant  sauter  son  bonnet  au  pla* 
fond  et  en  éternuant  pendant  vingt  uunutes.  Confeœnt  ne 
vous  bénirais-je  pas,  mon  cher  maître,  qui  m'avez  guéii 
tant  de  fois  mieux  qu'un  médecin,  car  ce  fut  sans  me  faire 
souffrir  et  sans  me  demander  d'argent!  et  comment  croirais- 
J6  que  la  musique  est  un  art  de  pur  agrément  et  de  simple 
spéculation,  quand  je  me  souviens  d'avoir  été  plus  touché 
de  ses  effets  et  plus  convaincu  par  son  éloquence  que  par 
tous  mes  livres  de  philosophie? 
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Pour  en  revenir  à  l'apparition  des  Huguenots,  je  vous 
confesse  que  je  n'attendais  pas  une  œuvre  si  intelligente  et 
si  forte  et' que  je  me  fusse  contenté  de  moins.  Je  ne  pres- 
sentais pas  tout  le  parti  que  vous  pouviez  et  que  vous  deviez 
tirer  du  sujet,  c'est-à-dire  de  l'idée  du  sujet,  car  quel  sujet 
vous  eût  embarrassé  après  le  poëme  apocalyptique  de  Robert  ? 
Néanmoins  j'avais  tant  aimé  Robert  que  je  ne  me  flattais 
pas  d'aimer  davantage  votre  nouvelle  œuvre.  Tallai  donc 
voir  les  Huguenots  avec  une  sorte  de  tristesse  et  d'in- 
quiétude, non  pour  vous,  mais  pour  moi;  je  savais  que, 
quels  que  fussent  le  poëme  et  le  sujet,  vous  trouveritô,  dans 
vojre  science  d'instrumentation  et  dans  votre  habileté,  des 
ressources  ingénieuses  et  les  moyens  de  gouverner  le  public, 
de  mater  les  récalcitrants  et  d'endormir  les  cerbères  de  la 
critique  en  leur  jetant  tous  vos  gâteaux  dorés,  tous  vos 
grands  effets  d'orchestre,  toutes  les  richesses  d'harmonie 
dont  vous  possédez  les  mines  inépuisables.  Je  n'étais  pas  en 
peine  de  votre  succès  ;  je  savais  que  les  hommes  comme  vous 
imposent  tout  ce  qu'ils  veulent,  et  que,  quand  l'inspiration 
leur  échappe,  la  science  y  supplée.  Mais  pour  les  poètes, 
pour  ces  êtres  incomplets  et  maladifs,  qui  ne  savent  rien, 
qui  étudient  bien  peu  de  chose,  mais  qui  pressentent  et 
devinent  presque  tout,  il  est  difficile  de  les  tromper,  et  de 
l'autel  où  le  feu  sacré  n'est  pas  descendu  nulle  chaleur 
n'émane.  Quelle  fut  ma  joie  quand  je  me  sentis  ému  et 
touché  par  cette  histoire  palpitante,  par  ces  caractères  vrais 
et  sans  allégories,  autant  que  j'avais  été  troublé  et  agité  par 
les  luttel  symboliques  de  Robert!  —  Je  n'eus  ni  le  loisir  ni 
le  sang-froid  d'examiner  le  poëme.  J'ai  un  peu  ri  du  style 
jBn  le  lisant  plus  tard  ;  mais  je  comprends  la  difficulté  d'écrire 
pour  le  chant,  et  d'ailleurs  je  sais  le  m^eilleur  gré  du  monde 
à  M.  Scribe  (si  toutefois  ce  n'est  pas  vous  qui  lui  avez 
fourni  le  sujet  et  les  principales  situations  )  de  vous  avoir 
jeté  brusquement  dans  une  arène  nouvelle,  dans  d'autres 
temps,  dans  un  autre  pays,  dans  une  autre  religion  surtout. 
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Vous  aviez  donné  la  preuve  d'une  haute  puissance  pour  le 
développement  du  sentiment  religieux  ;  ce  fut  une  excellente 
idée  à  lui  (je  suppose  toujours  que  vous  ne  la  lui  avez  pas 
donnée)  de  vous  fournir  une. forme  religieuse  qui  ne  fût 
pas  la  même,  et  qui  ne  vous  contraignit  pas  à  faire  ai)us  de 
vos  ressources. 

Mais  dites -nous  comment,  avec  une  trentaine  de  versi- 
culets  insignifiants,  vous  savez  dessiner  de  telles  individua- 
lités, et  créer  des  personnages  de  premier  ordre  là  où  l'au- 
teur du  libretto  n'a  mis  que  des  accessoires?  Ce  vieux 
serviteur  rude,  intolérant,  fidèle  à  l'amitié  comme  à  Dieu, 
cruel  à  la  guerre,  méfiant,  inquiet,  fanatique  de  sang-froid, 
pui^  sublime  de  calme  et  de  joie  à  l'heure  du  martyre, 
n'est-ce  pas  le  type  luthérien  dans  toute  l'étendue  du  sens 
poétique,  dans  toute  l'acception  du  vrai  idéal,  du  réel  artis- 
tique, c'est-à-dire  de  la  perfection  possible  f  Cette  grande 
belle  fille  brune,  courageuse,  entreprenante,  exaltée,  mépri- 
sant le  soin  de  son  bonheur  comme  celui  de  sa  vie,  et  pas-* 
fiant  du  fanatisme  catholique  à  la  sérénité  du  martyre  pro* 
testant,  n'est-ce  pas  aussi  une  figure  généreuse  et  forte,  digne 
de  prendre  place  à  côté  de  Marcel  I  Nevers,  ce  beau  jeune 
homme  en  satin  blanc,  qui  a,  je  crois,  quatre  paroles  à  dire 
dans  le  libretto,  vous  avez  su  lui  donner  une  physionomie 
gracieuse,  élégante,  chevaleresque,  une  nature  qu'on  chérit 
malgré  son  impertinence,  et  qui  parle  avec  une  mélancolie 
adorable  des  nombreux  désespoirs  des  dames  de  la  cour  à 
propos  de  son  mariage. 

Excepté  dans  les  deux  derniers  actes,  le  rôle  de  Raoul» 
malgré  votre  habileté,  ne  peut  soulever  la  niaiserie  étourdie 
dont  l'a  accablé  M.  Scribe.  La  vive  sensibilité  et  l'intelligence 
rare  de  Nourrit  luttent  en  vain  contre  cette  conduite  de 
hanneton  sentimental,  véritable  victime  à  situations,  comme 
ûous  disons  en  style  de  romancier.  Mais  comme  il  se  relève 
au  troisième  acte  I  comme  il  tire  parti  d'une  scène  que  des 
puritanismes,  d'ailleurs  estimables,  ont  incriminée  un  peu 
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légèrement,  et  qne,  pour  moi  qui  n'eotends  maUee  ni  à 
révanouissement  ni  au  sofa  de  théâtre,  je  trouve  Ir^ 
pathétique,  très-lugubre,  très-effrayante,  et  nultement  ana- 
créontique!  Quel  duo  I  quel  dialogue  I  maître,  comme  vous 
savez  pleurer,  prier,  frémir  et  vaincre  à  la  place  de  M.  Scribe! 
0  maître  1  vous  êtes  un  grand  poëte  dramatique  et  un  grand 
laiaeur  de  r^Moans.  J'abandonne  votre  petit  page  à  la  critique, 
ïk  ne  peut  triompher  de  l'ingratitude  de  sa  position  ;  mais  je 
défends  envers  et  contre  tous  le  dernier  trio,  scène  inimi- 
table, qui  est  coupée  et  brisée,  parce  que  la  situation  Texige, 
parce  que  la  vérité  dramatique  vous  cause  quelque  souci,  à 
vous  ;  parce  que  vous  n'admettez  pas  qu'il  y  ait  de  la  mu- 
sique de  musicien  et  de  la  musique  de  littérateur,  mais 
bien  itiie  musique  de  passion  vraie  et  d'action  vraisemblable, 
où  le  charme  de  la  mélodie  ne  doit  pas  lutter  contre  la  si- 
tuation et  faire  chanter  la  cavatine  en  règle,  avec  coda  con- 
sacrée et  trtUt  inévitable,  au  héros  qui  tombe  percé  de  coups 
Bw  rarèsi3« 

U  serait  bien  temps,  je  pense,  d'assujettir  l'art  au  joug  do 
sens  commun,  et  de  ne  pas  faire  dire  au  spectateur  naïf  :  — 
Comment  ces  gens-là  peuvent-ils  chanter  dans  une  position 
si  affreuse?  —  U  faudrait  que  le  chant  ftit  alors  un  véritable 
pianio,  et  qu'on  daignât  s'affranchir  de  la  forme  rebattue, 
au  point  de  séduire  l'esprit  le  plus  simple  et  de  faire  naître 
an  lui  autre  chose  que  des  attendrissements  de  convention. 
Tous. avez  prouvé  qu'on  le  pouvait,  et  quand  Rossini  Ta 
voulu,  il  Ta  prouvé  aussi. 

Permettez-moi  cependant-ici  de  vous  exprimer  un  vœu. 
C'est  beaucoup  d'insolence  de  ma  part,  et  je  hais  l'insolence 
80US  toutes  ses  formes  et  dans  toutes  ses.prétentions.  N'ima- 
ginez donc  pas,  je  vous  en  supplie,  que  je  songe  à  vous 
donner  un  conseil.  M^is  quelquefois,  vous  savez,  un  ignorant 
a  une  bonne  idée  dont  l'artiste  fait  son  profit,  de  même  qu'il 
lire  ses  conceptions  les  plus  hardies  des  impressions  les  plus 
Bft jves  et  les  moins  prévies,  la  splendeur  des  temples,  de  la 
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sauvage  attitude  dés  forêts  ;  les  mélodies  pleines  et  savantes, 
de  quelques  sons  champêtres,  de  quelque  brise  entrecoupée, 
de  quelque  murmure  des  eaux.  Voici  donc  ce  qui  me  tour- 
mente. Pourquoi  cette  forme  consacrée,  pour^quoi  cette  coda, 
espèce   de  cadre  uniforme  et  lourd?  pourquoi  ce  trait, 
équivalent  de  la  pirouette  périlleuse  du  danseur?  pourquoi 
cette  habitude  de  faire  passer  la  voix,  vers  la  fin  de  tous  les 
morceaux  de  chant,  par  les  notes  les  plus  élevées  ou  les  plus 
basses  du  gosier?  pourquoi  toutes  ces  formes  rebattues  et 
monotones  qui  détruisent  Teffet  des  plus  belles  phrases?  Ne 
viendra-t-il  pas  un  temps  où  le  public  s'en  lassera,  et  re- 
connaîtra que  Faction  morale  (  qui  est,  quoi  qu'on  en  dise, 
inséparable   du   mouvement  lyrique)   est  interrompue  à 
chaque  instant  par  cette  ritournelle  inévitable;  que  toute 
grâce,  toute  naïvetd,  toute  fraîcheur  est  souillée  ou  effacée 
par  cette  baguette  rigide,  par  cette  formula  inintelligente  et 
triviale,  -dont  on  n'ose  pas  la  dégager?  Listz  compare  cette 
formule  au  a  J'ai  l'honneur  détre  votre  très-humble  et 
très-obéissant  servdteur,  7>  qu'on  place  au  bas  de  toutes  les 
lettres  de  cérémonie,  dans  l'acception  la  plus  fausse  et  la 
plus  absurde,  comme  dans  la  plus  juste  et  la  mieux  sentie. 
Il  paraît  que  le  vulgaire  chérit  encore  ce  vieil  usage,  et  ne 
croit  pas  qu'il  y  ait  scène  terminée  là  où  il  n'y  a  pas  quatre 
ou  huit  mesures  banales  de  psalmodie  grossière,  qui  ne  sont 
ni  mélodie,  ni  harmonie,  ni  chant,  ni  récitatif.  Dans  cette 
situation  ridicule,  l'intérêt  demeure  suspendu  ;  les  acteurs, 
forcés  à  une  attitude  de  plus  en  plus  théâtrale,  s'égosillent 
et  deviennent  forcenés  en  répétant  les  paroles  de  leur  froid 
transport  que  ne  soutient  plus  la  mélodie.  L'effet  souverain 
de  la  passion  ou  de  l'émotion,  commandé  par  tout  ce  qui 
précède,  se  perd  et  s'anéantit  sous  cette  formule,  comme  si,  . 
au  milieu  d'une  scène  tragique,  les  personnages,  tout  animés 
par  leur  situation,  se  mettaient  à  saluer  profondément  le  pu- 
blic à  plusieurs  reprises. 
Vous  ne  vous  êtes  pas  encore  tout  à  fait  affranchi  à  cet 
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égard  de  Tignorance  d*un  public  grossier  et  des  exigences 
des  chanteurs  inintelligents.  Vous  ne  le  pouviez  pas,  je 
pense.  Peut-être  même  n*avez~yous  fait  accepter  vos  plus 
belles  idées  qu'à  la  faveur  du  remplissage  obligé  des  for- 
mules. Mais  à  présent  ne  pouvez-vous  pas»  former  votre  au- 
ditoire, lui  imposer  vos  volontés,  le  contraindre  à  se  passer 
de  lisières,  et  lui  révéler  une  pureté'  de  goût  qu'il  ignore, 
et  que  nul  n'a  encore  pu  proclamer  franchement?  Ces  im- 
menses succès,  ces  bruyantes  victoires  remportées  sur  lui, 
vous  donnent  des  droits;  elles  vous  imposent  peut^tre  aussi 
des  devoirs,  car  au-dessus  de  la  favpur  populaire  et  de  la 
gloire  humaine,  il  y  a  le  culte  de  l'art  et  la  foi  de  l'artiste. 
Vous  êtes  l'homme  du  présent,  mattre,  soyez  aussi  l'homme 
de  Favenir...  Et  si  mon  idée  est  folle,  ma  demande  incon- 
venante, prenez  que  je  n'ai  rien  dit. 

Maintenant  q^ie  je  suis  en  train  de  rêver,  je  rêve  pour 
vous  un  poëme  qui  vous  transporterait  en  plein  paganisme  : 
les  Euménides,  pet  effrayant  opéra,  tout  fait,  d'Eschyle  ;  ou 
la  mort  d'Orphée,  si  terrible  et  si  naïve  à  faire  quand  on  est 
associé  à  un  homme  comme  vous,  qui  n'a  besoin  que  d'un 
canevas  de  gaze  pour  brod.er  un  voile  d'or  et  de  pierreries. 
Si  je  savais  coudre  deux  rimes  l'une  à  l'autre,  mon  mattre, 
j'irais  vous  prier  de  me  dicter  toutes  les  scènes,  et  je  serais 
fier  de  vous  voir  aborder  des  mélodies  grecques  plus  pleines, 
plus  complètes,  plus  simples  d'accompagnement  peut-être 
que  vos  précédents  sujets  ne  Tout  exigé.  Je  vous  Verrais 
faire  ce  dont  on  semble  vous  défier,  et  répondre,  comme  font 
les  grands  artistes,  à  des  menaces  par  des  victoires.  Mais 
tant  de  bonheur  ne  me  sera  pas  donné  :  je  ne  sais  pas  la 
prose,  comment  saurais-je  les  vers  ?  —  Quant  à  mon  sujet 
grec,  vous  savez  mieux  que  moi  ce  qu'il  vous  convient  de 
faire;  mais  quelque  jour  il  vous  tentera,  je  gage. 

Mattre,  je  ne  Suis  pas  un  savant,  j'ai  la  voix  &usse  et  ne 
sais  jouer  d'aucun  instrument.  Pardonnez-moi  si  je  ne  parle 
pas  la  langue  technique  des  aristarques.  Quand  môme  je  se- 
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raïs  dilettante  éclairé,  je  n'éplucherais  pas  vos  chefs-d'œu- 
vre pour  tâcher  d*y  découvrir  quelque  tache  légère  qui  me 
donnât  occasion  de  montrer  les  puérilités  de  ma  science:  je 
ne  saurais  chercher  si  votre  inspiration  vient  de  la  tête  ou 
du  cœur,  étrange  distinction  qui  ne  signifie  absolument  rien, 
étemel  reproche  que  la  critique  adresse  aux  artistes;  comme 
si  le  même  sang  ne  battait  pas  sous  le  sein  et  dans  la  tempe; 
comme  si,  "en  supposant  qu'il  y  a  deux  régions  distinctes 
dans  l'homme  pour  recevoir  le  feu  sacré,  la  chaleur  qui 
monte  des  entrailles  au  cerveau  et  celle  qui  descend  du  cer- 
veau aux  entrailles  ne  produisaient  pas  dans  l'art  et  dans  la 
poésie  absolument  les  mêmes  effets  !  Si  Ton  disait  que  vous 
êtes  bilioso-nerveux^  et  que  votre  travail  s'opère  lentement, 
avec  moins  de  rapidité  peut-être,  mais  aussi  avec  plus  de 
perfection  que  chez  les  sanguins  et  les  pléthoriques,  je  com- 
prendrais à  peu  près  ce  qu'on  veut  dire,  et  je  trouverais  fort 
simple  que  vous  n'eussiez  pas  tous  les  tempéraments  à  la 
fois  ;  mais  que  m'importe  qu'il  y  ait  sur  votre  clavecin  une 
carafe  d'eau  pure  et  cristalline,  au  lieu  d'un  brûlant  flacon 
de  vin  de  Chypre,  et  réciproquement,  si  l'un  vous  inspire  ce 
que  l'autre  n'inspire  pas  à  autrui  ?  Quelle  fureur  pédago- 
gique tourmente  ces  pauvres  appréciateurs  littéraires,  oc- 
cupés sans  cesse  à  se  méfier  de  leurs  sympathies,  et  à  se 
demander  si  par  hasard  la  Vénus  de  Milo  n'aurait  pas  été 
faite  de  la  main  gauche,  au  lieu  de  l'être  de  la  main  droite? 
A  voir  tout  le  mal  que  des  hommes  de  talent  se"  donnent 
pour  percer  le  mystère  des  ateliers  et  pénétrer  dans  le  secret 
des  veilles  et  des  rêveries  de  l'artiste,  on  est  saisi  de  cha- 
grin, et  on  regrette  de  voir  cette  fatnille  d'intelligences,  fé- 
condes sans  doute,  s'appauvrir  et  se  stériliser  de  tout  son 
pouvoir,  afin  d'arriver  à  cp  qu'elle  appelle  la  clairvoyance 
et  V  impartialité. 

Sans  doute  il  est  bon  et  nécessaire  que  des  hommes  de 
goût  impriment  au  vulgaire  une  bonne  direction  et  fassent 
son  éducation.  Mais  on  sait  comme  le  plus  noble  métier  en- 
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durcit  rapidement  celui  qui  l'exerce  exclusivement;  comme 
le  chirurgien  s'habitue  à  jouer  avec  la  souffrance ,  avec  la 
vie  et  la  mort;  comme  le  juge  se  systématise  aisément,  et, 
partant  d'inductions  sages ,  arrive  à  prendre  trop  de  con- 
fiance dans  sa  méfiance,  et  à  ne  plus  voir  la  vérité  que  sous 
des  faces  arbitraires.  Ainsi  procède  le  critique  :  conscien- 
cieux d'abord,  il  en  vient  peu  à  peu  à  un  casuisme  méticu- 
leux, et  il  finit  par  ne  plus  rien  sentir  à  force  de  tout  rai- 
sonner. Quand  on.  ne  sent  plus ,  le  raisonnement  devient 
spécieux,  et  l'appréciation  un  travail  de  plue  en  plus  ingrat, 
pénible,  dirai-je  impossible  ?  A  la  fin  d'un  repas  où  l'on  a 
fait  excès  de  tout,  les  meilleurs  mets  perdent  leur  saveur, 
et  le  palais  blasé  né  distingue  plus  la  fraîcheur  des  fruits  du 
feu  des  épices.  L'homme  qui  veut  goûter  et  approfondir 
toutes  les  jouissances  de  la  vie  en  vient  un  jour  à  ne  plus 
dormir  sur  l'édredon  et  à  s'imaginer  que  son  premier  lit  de 
fougère  fut  plus  chaud  et  plus  moelleux.  Erreur  déplorable 
en  fait  d'art ,  mais  inévitable  condition  de  la  nature  hu- 
maine I  On  vit  les  premiers  essais  d'un  jeune  talent ,  on  les 
traita  peut-être  avec  plus  d'indulgence  et  d'affection  qu'ils 
ne  méritaient.  On  était  jeune  soi-même.  Mais  à  juger  ceux 
qui  produisent,  on  vieillit  plus  vite  qu'à  produire.  Quand  on 
regarde  la  vie  comme  un  éternel  spectacle  auquel  on  dé- 
daigne ou  craint  de  prendre  part ,  on  s'ennuie  bien  vite  de 
l'acteur,  parce  qu'on  s'ennuie  de  soi.  On  suit  les  progrès  de 
l'artiste  ;  maib,  à  mesure  qu'il  acquiert,  on  perd  par  l'inac- 
tion ,  à  son  propre  insu ,  le  feu  sacré  qu'il  dérobe  au  dieu 
du  labeur  ;  et  le  jour  où  il  présente  son  chef-d'œuvre,  on 
ne  le  goûte  plus  ;  on  se  reporte  avec  regret  au  premier  jour 
d'émotion  qu'il  vous  donna  ;  jour  perdu  et  enfoui  à  jamais 
dans  les  richesses  du  passé,  émotion  chère  et  précieuse  qu'on 
pleure  et  qu'on  ne  retrouvera  pas.  L'artiste  est  devenu  Pro- 
méthée  ;  mais  l'homme  d'argile  s'est  pétrifié  et  reste  inerte 
sous  le  souffle  divin.  On  prononce  que  l'artiste  est  dégé- 
néré, et  on  croit  ne  pas  mentir  I 
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Ceci  est  l'histoire  du  public  en  fait  d'art,  et  des  généra- 
tions en  fait  d'action  politique  ;  mais  cette  histoire  est  résu« 
mée  d'une  manière  effrayante  dans  la  courte  existence  mo- 
rale de  r infortuné  qui  s'adonne  à  la  critique.  Il  vit  son  siècle 
dans  l'espace  de  quelques  années  ;  sa  barbe  est  à  peine  pousr- 
sée,  et  déjà  son  front  est  dévasté  par  l'ennui,  la  fatigue  et  la  ' 
dégoût.  Il  eût  pu  prendre  une  place  honorable  ou  brillante 
au  milieu  des  artistes  féconds  ;  il  n'en  a  plus  la  forfce,  il  ne 
croit  plus  à  rien,  et  à  lui-même  moins  qu'à  toute  autre 
chose. 

Quand  on  jette  les  yeux,  dans  un  jour  de  courage  et  de 
curiosité ,  sur  les  trente  ou  quarante  jugements  littéraires 
qui  s'impriment  le  lendemain  de  Tapparition  d'une  bluette 
quelconque ,  on  s'étonne  de  tant  d'esprit ,  de  tant  de  doctes, 
raisonnements,  de  tant  d'ingénieux  parallèles,  de  tant  de 
dissertations  subtiles ,  écrits  pour  la  plupart  d'un  style 
riche,  orné,  éblouissant;  et  on  s'afflige  de  voir  ces  trésors 
qui ,  en  d'autres  teûips,  eussent  défrayé  toute  une  année, 
répandus  pêle-mêle  aux  pieds  d'un  public  insouciant  qui 
les  regarde  à  peine ,  et  qui  fait  bien  ;  car,  à  supposer  qu'il 
découvrît  la  vérité  à  travers  ce  kaléidoscope  d'idées  et  de 
sentiments  contradictoires ,  cette  vérité  serait  si  futile,  si 
rebattue,  si  facile  à  exprimer  en  trois  lignes,  qu'il  aurait 
perdu  sa  journée  à  tailler  un  chêne  pour  avoir  une  allu- 
mette. L'homme  de  bon  sens  examine  donc  lui-même  l'ob- 
jet de  la  discussion ,  le  juge  selon  son  impulsion  naturelle,  ' 
et  s'inquiète  fort  peu  de  savoir  si  la  critique  accorde  à  l'au- 
teur un  millimètre  ou  un  mètre  de  gloire. 

Et  ce  n'est  pas  que  je  méprise  la  critique  par  elle-même; 
je  l'estime  et  la  respecte  si  bien  dans  son  but  et  dans  ses 
effets  possibles  et  désirables,  que  je  m'afflige  de  la  voir  sor- 
tie de  sa  route  et  devenue  plus  nuisible  qu'utile  aux  artistes, 
plus  amusante  qu'instructive  pour  un  public  oisif,  indiffé- 
rent et  moqueur.  Je  veux  croire  les  hommes  qui  l'exercent 
,  pleins  de  loyauté  et  possédés  d'une  seule  passion,  l'amour 
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I 
du  beau  et  du  vrai.  Eb-  bien!  je  déplore  que  rorganisation 

de  ce  corps  utile  et  respectable  soit  si  mauvaise  que  son 
action  devienne  impossible,  pour  ne  pas  dire  funeste,  et 
que  sa  considération  tombe  chaque  jour  sous  les  lazzis  et 
les  soupçons  de  la  foule  ignorante.  Voici  quelle  serait  mon 
utopie  si  j'avais  à  chercher  un  remède  à  tant  d'abus  et  de 
confusion. 

.  D'abord  je  voudrais  que  le  nombre  des  gens  qui  font  de 
la  critique  fût  beaucoup  plus  étendu,  en  même  temps  que  le 
nombre  des  articles  de  critique  qui  paraîtraient  serait  fort 
restreint.  Je  voudrais  qu'on  ne  ftt  pas  delà  critique  un  mé- 
tier, et  qu'il  n'y  eût  pas  de  la  critique  tous  les  jourè  et  à 
propos  de  tout.  Puisque  le  public  veut  des  journaux,  que 
les  colonnes  des  journaux  sont  les  chaires  d'éloquence  assi- 
gnées à  certains  professeurs  d'esthétique,  je  voudrais  que 
chaque  journal  eût  son  jury,  où  des  hommes  compétents 
seraient  choisis  selon  les  opinions  et  l'esprit  du  journal,  et 
appelés  à  prononcer  sur  les  œuvres  de  quelque  importance; 
je  voudrais  qu'une  foule  d'enfants  sans  savoir,  sans  goût  et 
sans  expérience ,  ne  fût  pas  admise  à  juger  les  doyens  de 
l'art,  à  faire  ou  à  empêcher  de  naissantes  réputations,  sur  la 
seule  recommandation  d'un  style  aisé,  d'une  rédaction  abon- 
dante et  facile ,  d'un  esprit  ingénieux  et  plaisant.  Je  vou- 
drais que  nul  n'osât  exercer  la  critique  comme  une  profes- 
sion, mais  que  tout  homme  de  talent  et  de  savoir  en  remplit 
le  sérieux  et  noble  exercice  comme  un  devoir,  et  par 
amour  des  lettres,  sauf  à  en  tirer  un  honnête  bénéfice  dans 
l'occasion,  puisqu'il  est  permis  môme  au  prêtre  de  vivre  de 
l'autel. 

Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  pensent  que  les  artistes  seuls 
doivent  juger  les  artistes.  Je  crois  au  contraire  que  généra- 
lement c'est  une  assez  mauvaise  épreuve,  et  que  les  jour- 
naux deviendraient  bien  vite,  entre  les  mains  de  rivaux  de 
même  profession ,  le  théâtre  de  combats  sans  dignité ,  sans 
retenue,  où,  la  passion  s'exprimant  toujours,  on  approche- 
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ait  moins  que  jamais  de  la  vérité.  Le  rôle  du  critique  de- 
manderait, certes,  des  connaissances  spéciales,  de  plus  un 
coup  d^ŒÎl  calme  et  désintéressé,  et  il  est  bien  difficile  que 
ce  calmjB  et  ce  désintéressement  soient  Tapanage  de  qui- 
conque sent  s^  destinée  dans  les  mains  du  public.  Sans 
exclure  donc  certains  artistes  dont  Fexpérience,  la  position 
faite  ou  le  caractère  exceptionnel  donneraient  des  garanties 
suffisantes,  j'accorderais  peu  dé  moyens  de  gouverner  Topi- 
nion  à  ceux  qui  ont  personnellement  et  exclusivement  besoin 
de  l'opinion. 

Et  si  cette  foule  de  jeunes  beaux-esprits  qui  vit  du  feuille- 
ton se  plaignait  de  n'avoir  plus  de  moyens  de  publicité  ou 
d'occasion  de  développement,  jeiui  dirais  :  «  Rendez  grâces 
à  des  mesures  qui  vous  forcent  a  travailler  et  à  produire  ; 
vous  faisiez  un  métier  d'eunuques  et  d'esclaves  ;  vous  étiez 
condamnés- à  baigner,  à  déshabiller  et  à  rhabiller  sans 
cesse,  à  promener  dans  les  rues  les  enfants  des  riches  ;  soyez 
pères  à  votre  tour.  Que  vos  enfants  soient  beaux  ou  diffor- 
mes, forts  ou  malingres,  vous  les  aimerez,  car  ils  seront  à 
vous.  Votre  vie  de  haine  et  de  pitié  se  changera  en  une  vie 
d'amour  et  d'espérance.  Vous  ne  serez  peut-être  pas  tous  de 
grands  hommes,  mais  du  moins  vous  serez  hommes,  et  vous 
ne  l'êtes  pas.  » 

Et  si,  pour  être  plus  réfléchis  et  plus  judicieux,  les  arrêts 
de  la  critique  dqvenaient  plus  rares  (ce  qui  serait  inévitable), 
si  les  entrepreneurs  de  journaux  se  plaignaient  du  vide  de 
leurs  colonnes,  le  public  de  l'absence  de  feuilleton ,  pour- 
quoi n'offiirait-on  pas  précisément  ces  pages  blanches,  hélas  I 
si  désirées  et  si  difficiles  à  aborder,  à  tous  ces  talents  in- 
connus et  modestes  qui  répugnent  à  faire  de  la  critique  sans 
expérience,  et  qui  cherchent  vainement  les  moyens  de  per- 
cer Tobscurité  où  ils  s'éteignent,  faute  d'un  éditeur  qui  les 
devine  et  qui  leur  prête  son  papier  et  ses  caractères  gratis? 
Pourquoi  tous  ces  jeunes  feuilletonistes,  que  Ton  force  à  se 
tenir,  comme  des  pompiers  ou  des  exempts  de  police,  à 
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toutes  les  représentations  nouvelles,  et  à  écrire  gravement 
toute  la  nuit  sur  les  plus  ignobles  pasquinades  des  peti& 
théâtres,  (sauf  à  citer  le  déluge  à  propos  d'un  chapon), 
ne  seraient~ils  pas  appelés  à  publier  quotidiennement  ces 
poëmes  et  ces  romans  qui  dorment  dans  le  portefeuille  ou 
qui  sommeillent  dans  le  cerveau,  étouffés  par  les  nécessités 
d'un  métier  abrutissant  '  ?  Pauvres  enfants!  jeunes  lévites  de 
Fart,  flétris  dans  la  fleur  de  votre  talent  par  les  exigences 
scandaleuses  de  la  presse,  vous  qui  eussiez  été  avec  joie, 
avec  douceur,  avec  amour,  et  avec  profit  surtout,  les  dis- 
ciples des  grands  maîtres^  ne  craignez  pasipie  je  vous  con> 
damne  sans  pitié,  et  que  je  méconnaisse  ce  qu'il  y  eut,  ce 
qu'il  y  a  peut-être  encore  de  grand  et  de  pur  en  vousl  Je 
sais  vos  secrets,  je  connai?vos  déboires,  j'ai  soulevé  la  coupe 
de  vos  douleurs!  Je  sais  que  plus  d'un  parmi  vous,  assis  la 
nuit  dans  sa  mansarde  froide  et  misérable,  forcé  d'avoir  le 
lendemain  (ce  qui  équivaut  aujourd'hui  au  pain  des  artistes 
d'autrefois)  un  habit  propre  et  des  gants  neufs,  a  laissé  tom- 
ber son  visage  baigné  de  larmes  sur  les  pages  de  quelque 
beau  livre  nouveau  que  la  haine  ou  l'envie  lui  avait  pres- 
crit d'injurier,  et  que  ses  profondes  sympathies  le  forçaient 
de  jeter  loin  de  lui  afin  de  pouvoir  condamner  l'artiste  sans 
l'entendre.  Pitié  à  vous  qui  avez  été  forcés. de  rougir  de 
vous-mêmes  I  Honte  et  malheur  à  vous  qui  vous  êtes  habi- 
tués à  ne  plus  rougir  I 

Mais  pourquoi,  maître,  vous  ai-je  entretenu  si  longtemps 
de  la  critique  française?  Vous  êtes  placé  trop  haut  pour 
vous  occuper  d'elle  à  ce  point,  et  peut-être  ignorez -vous 
seulement  qu'elle  ait  tâché  de  disputer  au  public  européen 
les  palmes  gi^il  vous-tend  de  toutes  parts?  Loin  de  moi  la 
pensée  grossière  de  vous  consoler  de  quelques  injustices 


1.  Lorsipie  j'écrivis  ceci ,  oh  pouyait  croire  que  cette  idée  resterait  à  Tétat 
d'atopie.  La  pratique  en  est  devenue  fort  simple,  et  le  roman  feuilleton  a 
donné  l)eaucoup  aussi  à  la  création  littéraire. 
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que  vous  ayez  dû  accepter  avec  l'humanité  souriante  d'un 
conquérant,  pour  peu  qu'elles  aient  frappé  votre  oreille.  Je 
ne  sais  pas  si  les  hommes  comme  vous  sont  aussi  modestes 
que  leur  gracieux  accueil  et  leur  exquise  politesse  le  don-^ 
nent  à  penser;  mais  je  sais  que  la  conscience  de  leur  force 
leur  inspire  une  haute  sagesse.  Ils  vivent  avec  le  dieu, 
et  non  avec  les  hommes;  ils  sont  bons,  parce  qu'ils  sont 
grands. 

Vous  souvenez-vous,  maître,  qu'un  soir  j'eus  l'honneur  de 
vous  rencontrer  à  un  concert  de  Berlioz?  Nous  étions  fort 
mal  placés,  car  Berlioz  n'est  rien  moins  que  galant  dans 
l'envoi  de  ses  billets;  mais  ce  fut  une  vraie  fortune  pour 
moi  que  d'être  jeté  là  par  la  foule  et  le  hasard.  On  joua  la 
Marche  au  supplice.  Je  n'oublierai  jamais  votre  serrement 
de  main  sympathique  et  l'effusion  de  sensibilité  avec  la^ 
quelle  cette  miain  chargée  de  couronnes  applaudit  le  grand 
artiste  méconnu  qui  lutte  avec  héroïsme  contre  son  public 
ingrat  et  son  âpre  destinée;  vous  eussiez  voulu  partager 
avec  lui  vos  trophées,  et  je  m'en  allai  les  yeux  tout  baignés 
de  larmes,  sans  trop  savoir  pourquoi,  car  quelle  merveille 
que  vous  soyez  ainsi  ? 


XII 


A  M.  NISARD 


Monsieur  , 

Il  y  a  bien  peu  de  critiques  qui  vaillent  la  peine  qu'on 
accepte  ce  qu'elles  ont  de  louangeur  ou  qu'on  rétorque  ce 
qu'elles  ont  d'erroné.  Si  je  reçois  avec  reconnaissance  ce 
que  la  vôtre  a  de  bienveillant,  et  si  j'essaie  de  combattre'  ce 
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qu'elle  a  de  sévère,  c'est  que  j*y  trouve»  en  même  temps 
que  le  talent  et  la  lumière,  un  grand  fonds  de  tolérance  et 
de  bonne  fol. 

S*il  ne  s'agissait  pour  moi  que  de  vanité  satisfaite,  je  n'au- 
rais que  des  remerctments  à  vous  offrir;  car  vous  accordez 
à  la  partie  Imaginative  de  mes  contes  beaucoup  plus  d'éloges 
qu'elle  n'en  mérite.  Mais,  plus  je  suis  touché  de  votre  suf- 
frage, plus  il  m'est  impossible  d'accepter  votre  blâme  à  cer- 
tains égards,  et  c'est  pour  m'en  disculper  que  je  commets 
(  bien  malgré  moi ,  et  contrairement  à  mes  habitudes  )  l'im- 
pertinence de  parler  de  moi  à  quelqu'un  dont  je  n'ai  pas 
l'honneur  d'être  connu,  ' 

Vous  dites,  monsieur,  que  la  haine  du  mariage  est  le  but 
de  tous  mes  livres.  Permettez-moi  d'en  excepter  quatre  ou 
cinq,  entre  autres  Lélîa,  que  vous  mettez  au  nombre  de  mes 
plaidoyers  contre  l'institution  sociale,  et  où  je  ne  sache  pas 
qu'il  en  soit  dit  un  niot.  Lélia  pourrait  aussi  répondre, 
entre  tous  mes  essais,  au  reproche  que  vous  m'adressez  de 
vouloir  réhabiliter  VégcUsme  des  sens,  et  de  faire  la  métor 
physique  de  la  matière.  Indiana  ne  m'a  pas  semblé  non 
plus,  lorsque  je  l'écrivais,  pouvoir  être  une  apologie  de  Fa- 
dultère.  Je  crois  que  dans  ce  roman  (où  il  n'y  a  pas  d'adul- 
tère commis,  s'il  m'en  souvient  bien] ,  l'amant  (ce  rai  de 
mes  livres,  comme  vous  l'appelez  spirituellement]  a  un  pire 
rôle  que  le  mari.  Le  Secrétaire  intime  a  pour  sujet  (  si  je 
ne  me  trompe  pas  absolument  sur  mes  intentions)  les  dou- 
ceurs de  la  fidélité  conjugale.  Jndré  n'est  ni  contre  le  ma- 
riage, ni  pour  l'amour,  adultère.  Simon  se  termine  par  l'hy- 
ménée ,  ni  plus  ni  moins  qu'un  conte  de  Perrault  ou  de 
madame  d'Aulnoy  ;  et  enfin  dans  Valentine,  dont  ledénoû- 
ment  n'est  ni  neuf  ni  habile,  j'eti  conviens,  la  vieille  fatalité 
intervient  pour  empêcher  la  femme  adultère  de  jouir,  par 
un  second  mariag;e,  d'un  bdnheur  qu'.elle  n'a  pas  su  attendre. 
Dans  Leoni,  la  question  du  mariage  n'est  pas  plus  en  jeu 
que  dans  Marum  Lescaut,  dont  j'ai  essayé,  dans  un  but 
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tout  artistique,  de  faire  une  sorte  de  pendant,  et  où  certes 
Famour  effréné  pour  un  indigne  objet,  la  servitude  qu'un 
être  corrompu  dans  sa  force  impose  à  un  être  aveugle  dans 
sa  faiblesse,  n'est  pas  présenté  dans  ses  résultats  sous  des 
couleurs  plus  engageantes  que  .dans  le  roman  inimitable  de 
Tabbé  Prévost.  Reste  donc  Jacques,  le  seul  qui  ait  été  assez 
heureux,  je  crois,  pour  obtenir  de  vous  quelque  attention, 
et  c'est,  à  coup  sûr,  plus  qu'aucune  production  de  moi  ne 
mérite  encore  dd  la  part  d'un  homme  grave^ 

Il  est  bien  possible  qu'en  effet  Jacques  prouve  tout  ce  que 
vous  y  avez  trouvé  d'hostile  à  l'ordre  domestique.  Il  est 
vrai  qu'on  y  a  trouvé  tout  le  contraire  aussi ,  et  que  l'on  a 
pu  avoir  également  raison.  Quand  un  livre ,  si  futile  qu'il 
soit,  ne  prouve  pas  clairement,  uniquement,  sans  contesta- 
tion et  sans  réplique,  ce  qu'il  veut  prouver,  c'est  la  faute  du 
livre,  mais  non  pas  toujours  celle  de  l'auteur.  Gomme  artiste, 
il  a  péché  grossièrement  ;  sa  main  sans  expérience  et  sans 
mesure  a  trompé  sa  pensée;  mais  comme  homme,  il  n*a  pas 
eu  l'intention  de  mystifier  le  public  ou  d'altérer  les  principes 
de  l'étemelle  vérité. . 

On  raconte  à  Florence  et  à  Milan  beaucoup  d'anecdotes 
vraies  ou  fausses  sur  l'immortel  Benvenuto  Gellini.  On  m'a 
dit  qu'il  lui  arrivait  souvent  d'entreprendre  un  vase  et  d'en 
dessiner  la  forme  et  les  proportions  avec  soin  ;  mais  quand 
il  en  était  à  l'exécution ,  il  lui  arrivait  de  se  passionner  si 
singulièrement  pour  certaine  figure  ou  pour  certain  feston , 
qu'il  se  laissait  entraîner  à  grandir  l'une  pour  la  poétiser, 
et  à  déplacer  l'autre  pour  lui  donner  une  courbe  plus  gra- 
cieuse. Alors ,  emporté  par  l'amour  du  détail ,  il  oubliait 
Tœuvre  pour  l'ornement,  et,  s'apercevant  trop  tard  de  l'im- 
possibilité de  revenir  à  son  premier  dessein^  au  lieu  d'une 
coupe  qu'il  avait  commencée ,  il  produisait  un  trépied  ;  au 
lieu  d'une  aiguière,  une  lampe;  au  lieu  d'un  Christ,  une 
poignée  d'ép^.  Ainsi ,  en  se  contentant  lui-même ,  il  mé- 
contentait ceux  à  qui  son  travail  était  destiné. 


138  LSTTBES 

Tant  que  Gellini  fut  dans  la  force  de  son  génie ,  cet  em- 
portement fut  une  qualité  de  plus,  chaque  œuvre  de  sa 
main  fut  complète  et  irréprochable  dans  son  genre  ;  mais 
quand  la  persécution ,  le  désordre  de  sa  vie ,  le  cachot ,  les 
voyages  et  la  misère  Feurent  éprouvé,  sa  main  moins  ferme 
et  son  inspiration  moins  prompte  produisirent  des  ouvrage 
d'un  fini  merveilleux  dans  les  détails  et  d*une  maladresse 
inconcevable  dans  Tensemble.  La  coupe ,  le  trépied ,  l'ai- 
guière et  la  poignée  d'épée  se  rencontrèrent  dans  son  cer- 
veau ,  se  firent  la  guerre ,  se  réunirent ,  et  enfin  trouvèrent 
place  tous  ensemble  dans  des  compositions  sans  forme  et 
sans  usage,  comme  sans  logique  et  sans  unité.  Ce  que  l'on 
attribue  au  grand  Benvenuto ,  dans  la  décrépitude  de  son 
génie,  arrive  tous  les  jours  au  talent  incomplet  qui  n'a  pas 
encore.atteint  sa  virilité,  et  qui  peut-être,  hélas  !  ne  sortira 
jamais  de  son  enfance.  C'est  ce  qui  m'est  arrivé  en  écrivant 
Jacques;  et,  sans  doute,  tous  mes  autres  récits  se  ressentent 
de  cette  hâte  d'ouvrier  ardent  et  malhabile,  qui  se  com- 
plaît à  la  fantaisie  du  moment,  et  qui  manque  le  but  à  force 
de  s'amuser  aux  moyens.  ^ 

Ce  n'est  donc  pas  au  lecteur  qui  m'a  si  favorablement  et 
si  durement  jugé,  que  j'en. appelle  de  ses  propres  arrêts; 
c'est  à  l'artiste  dont  le  talent  a  eu  âans  doute  aussi  ses  jours 
de  jeunesse  et  ses  heures  de  tentation.  Celui-là  devrait  être 
très-retenu  en  fait  de  conclusions,  et  savoir  que  ce  qu'il  y  a 
de  plus  difficile  au  monde ,  ce  que  Ton  peut  appeler  le 
triomphe  et  le  couronnement  de  la  volonté,  c'est  de  dire  ce 
qu'on  veut  dire  et  de  faire  ce  qu'on  veut  faire. 

C'était  donc  bien  plus  à  la  main-d'œuvre  qu'à  l'inten- 
tion que  vous  eussiez  dû  vous  en  prendre  de  ce  qui  blesse 
la  raison  dans  mes  livres.  Il  ne  fallait  peut>ôtre  pas  m'attri- 
buer  aussi  résolument  un  but  antisocial  ;  il  ne  fallait  certai- 
nement pas  non  plus  me  croire  aussi  ingénieux,  aussi  savant 
et  aussi  ferme  dans  mon  procédé  de  fabrication.  En  un  mot, 
le  talent  est  peut-être  beaucoup  au-dessous  et  la  conscience 
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beaucoup  au-dessus  de  ce  que  vous  avez  imaginé  de  moi. 
La  vie  des  trois  quarts  des  artistes  se  consumée  à  produire 
les  parties  incomplètes  d'un  tout  qui  resteet  meurt  à  jamais 
enfoui  dans  le  sanctuaire  de  leur  pensée. 

Ce  que  j'accepte  pour  complètement  vrai  dans  votre  juge- 
ment, le  voici  : 

«  La  ruine  des  maris,  ou  tout  au  moins  leur  impopularité, 
tel  a  été  le  but  des  ouvrages  de  George  Sand.  » 

Oui,  monsieur,  la  ruine  des  maris ,  tel  eût  été  Tobjet  de 
mon  ambition,  si  je  me  fusse  senti  la  force  d'être  un  réfor- 
mateur; mais  si  j'ai  mal  réussi  à  me  faire  comprendre, 
c'est  que  je  n'ai  pas  eu  cette  force,  et  qu'il  y  a  en  moi  plus 
de  la  nature  du  poète  que  de  celle  du  législateur.  Vous  vou- 
drez bien  faire  droit,  j'espère,  à  cette  kumble  réclamation. 

Je  m'imaginais  toutefois  que  le  roman  est ,  comme  la  co- 
médie, une  école  de  mœurs,  où  les  abVtS,  les  ridiculesy  les 
préjugés  et  les  vices  du  temps  sont  le  domaine  d'une  cen- 
sure susceptible  de  prendre  toutes  les  formes.  Il  m'est  arrivé 
souvent  d'écrire  lois  sociales  à  la  place  des  mots  italiques 
ci-dessus,  et  je  n'ai  pas  songé  un  seul  instant  qu'il  y  eût  du 
danger  à  le  faire.  Qui  pouvait  me 'supposer  l'intention  de 
refaire  les  lois  du  pays?  En  vérité,  j'ai  été  bien  étonné  lors- 
que quelques  saint-simoniens,  philanthropes  consciencieux, 
chercheurs  estimables  et  sincères  de  la  vérité,  m'ont  de- 
mandé  ce  que  je  mettrais  à  la  place  des  maris.  Je  leur  ai 
répondu  naïvement  que  c'était  le  mariage ,  de  même  qu'à 
la  place  des  prêtres,  qui  ont  tant  compromis  la  religion,  je 
crois  que  c'est  la  religion  qu'il  faut  mettre. 

Il  est  vrai  que  j'ai  peut-être  fait  une  grande  faute  contre 
le  langage  lorsque,  parlant  des  abv^,  des  ridicules,  des 
préjugés  et  des  vices  de  la  société,  je  me  suis  exprimé  col- 
lectivement et  que  j'ai  dit  la  société.  J'ai  eu  tort  aussi  de 
dire  souvent  le  mariage  au  lieu  des  personnes  mariées. 
Tous  ceux  qui  me  connaissent  peu  ou  prou  ne  s'y  sont  pas 
luépris,  parce  qu'ils  savent  que  je  n'ai  jamais  songé  à  re- 
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faire  la  Charte  constitationnelle.^  Je  pensais  que  le  public 
s'occuperait  si  peu  de  mou  individu  qu'il  ne  viendrait  à 
Fesprit  de  personne  d'incriminer  l'emploi  des  mots  et 
d'exercer  sur  la  vie  d'un  pauvre  poëte,  jusqu'au  fond  de  sa 
mansarde,  une  sorte  d'inquisition  pour  le  forcer  à  justifier 
ses  actions,  ses  pensées  et  ses  croyances,  à  décliner  le  sens 
exact  d'expressions  plus  ou  moins  vagues,  mais  toujours 
placées  peut-être  de  manière  à  s'expliquer  de  soi-même.  Il 
est  possible  que  le  public  n'ait  pas  eu  en  cela  un  rôle  bien 
grave,  et  que  la  partie  virile ,  soi-disant  outragée,  se  soit 
livrée  à  un  peu  de  commérage  puéril  sur  un  sujet  peu  digne 
d'un  si  triste  honneur.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  certain;  c'est 
que  j'ai  eu  tort  de  n'être  pas  parfaitement  clair,  précis,  lo- 
gique et  correct.  Hélas  !  monsieur,  je  me  reproche  tous  les 
jours  un  tort  bien  grave,  c'est  de  n'être  ni  Bossuet  ni  Mon- 
tesquieu ;  mais  je  n'ai  pas  trop  l'espoir  de  m'en  corriger,  je 
vous  le  confesse. 

Un  autre  reproche  sérieux  que  vous  m^adressez  est  celui- 
ci  :  «  Il  serait  peut-être  plus  héroïque^  à  qui  n'a  pas  eu  le 
bon  lot,  de  ne  pas  scandaliser  le  monde  avec  son  malheur  en 
faisant  d'un  cas  privé  une  question  sociale,  »  etc. 

Tout  ce  paragraphe  est  noblement  pensé  et  noblement 
écrit.  Ce  n'est  pas  le  sentiment  exprimé  là  qui  me  trouvera 
rebelle.  Je  mets  la  patience  et  l'iabnégation  au-dessus  de 
tout,  et  je  ne  réponds  rien  à  ce  qui  peut  me  concerner  per- 
sonnellement dans  ce  reproche.  Si  j'écrivais  à  un  prêtre, 
peut-être  le  récit  d'une  confession  générale  entraînerait-il 
victorieusement  l'absolution  en  même  temps  que  la  répri- 
mande et  la  pénitence.  Mais  il  n'y  a  encore  eu  que  Jean- 
Jacques  qui  ait  eu  le  droit  de  se  confesser  en  public.  Je 
répondrai  donc  d'une  manière  générale.    , 

Il  me  semble  qu'il  y  a  beaucoup  de  prétention  à  la  pa- 
tience et  à  l'abnégation  dans  le  monde.  Il  me  semble  (je  ne 
sais  si  je  me  trompe  )  que  nous  ne  vivons  pas  dans  un  siècle 
d'indépendance  et  d'orgueil  illimité;  je  ne  vois  pas  que  les 
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hommes  aient,  dans  ce  temps-ci,  un  bien  vif  sentiment  de 
leur  dignité,  et  qu'il  faille  les  engager  à  plier  les  deux  ge* 
nous  un  peu  plus  bas  qu'ils  ne  le  font  devant  des  considéra- 
tions et  des  intérêts  qui  ne  sont  ni  la  religion,  ni  la  morale, 
ni  Tordre,  ni  la  vertu.  —  Par  la  même  raison,  je  ne  vois  pas 
que  les  femmes  de  ces  hommes*- là  se  rapprochent  trop  du 
courage  des  mères  Spartiates  ou  de  la  fierté  patriotique  des 
dames  romaines. 

Je  ne  sais  enfin  si  j'ai  la  vue  trouble,  mais  je  crois  voir 
qu'on  a  fait  un  grand  abus  du  silence,  au  moyen  duquel  on 
échappe  aux  crises  violentes  du  mariage,  aux  désordres 
(il  faudrait  plutôt  dire  aux  calamités)  de  la  séparation. 
Dans  leg  siècles  de  foi,  dans  le  temps  où  l'on  adorait  le 
Christ,  l'almégation  et  la  patience  étaient  les  vertus  qu'il  fal- 
lait recommander  par-dessus  tout  à  des  femmes  récemment 
sorties  des  autels  druidiques,  du  bivouac  sanglant  et  du  con- 
seil de  guerre  où  leurs  époux  les  avaient  peut-être  un  peu 
trop  laissées  s'immiscer;  mais  aujourd'hui  que  nos  mœurs 
n'ont  plus  guère  de  rapport,  que  je  sache,  avec  les  forêts  de 
la  Grermanie,  surtout  depuis  que  la  régence  et  le  directoire 
ont  enseigné  aux  femmes  le  secret  de  vivre  en  très-bonne 
intelligence  avec  leurs  époux,  j'ai  pu  penser  que,  si  une 
sorte  de  moralité  était  nécessaire  à  des  contes  frivoles,  on 
pourrait  bien  adopter  celle-ci  :  a  Le  désordre  des  femmes 
est  trèS'Sovxent  provoqué  par  la  férocité  ou  l'infamie  des 
hommes  ;  »  ou  celle-ci  :  «  Le  mensonge  n'est  pas  la  vertu  ; 
la  lâcheté  n'est  pas  l'abnégation  ;  »  ou  bien  encore  celle-ci  : 
«  Un  mari  qui  méprise  ses  devoirs  de  gaieté  de  cœur,  en 
jurant,  riant  et  buvant,  est  quelque/où  moins  excusable 
que  la  femme  qui  trahit  les  siens  en  pleurant,  en  souffrant 
et  en  expiant.  » 

Pour  en  finir  avec  l'adhésion  complète  que  je  donne  à  vos 
décisions,  je  vous  dirai  qu'en  effet  cet  amour  que  y  édifie  et 
que  je  couronne  sur  les  ruines  de  Vin/âme  est  mon  utopie, 
mon  rêve,  ma  poésie.  Cet  amour  est  grand,  noble,  beau,  VO'* 
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lontaire,  étemel  ;  mais  cet  amour,  c*est  le  mariage  tel  que 
Fa  fait  Jésus,  tel  que  que  Ta  expliqué  saint  Paul,  tel  encore, 
si  vouH  voulez,  que  le  chapitre  vi  du  titre  Y  du  Code  civil 
en  exprime  les  devoirs  réciproques.  Celui-là,  je  le  demande 
à  la  société  comme  une  innovation  ou  comme  une  institution 
perdue  dans  la  nuit  des  temps,  qu'il  serait  bien  opportun  de 
Élire  revivre,  de  tirer  de  la  poussière  des  siècles  et  de  la 
fange  des  habitudes,  si  Ton  veut  voir  succéder  la  véritable 
fidélité  conjugale,  le  véritable  repos  et  la  véritable  sainteté 
de  la  famille  à  Tespèce  de  contrat  honteux  et  de  despotisme 
stupide  qu'a  engendrés  l'infâme  décrépitude  du  monde. 

Mais  vous,  monsieur,  qui  jugez  de  si  haut  cette  question 
sociale,  vous  philosophe  indulgent,  moraliste  sensible  et  fort, 
qui  ne  croyez  point  au  danger  des  Uvres  réputés  immoraux, 
pourquoi  en  écrivant,  à  propos  de  moi,  ces  trois  ou  quatre 
belles  pages  sur  la  morale  publique,  avez-vous  perdu  une  si 
bonne  occasion  de  gourmander  l'esprit  de  cupidité,  les  ha- 
bitudes de  débauche  et  de  violence  qui  de  la  part  de  Thomme 
autorisent  ou  provoquent  les  crimes  de  la  femme  dans  un  si 
grand  nombre  d'unions?  N'eussiez-vous  pas  rempli  d*une 
manière  plus  complète  le  devoir  que  vous  vous  êtes  imposé 
envers  la  société,  si  vous  vous  fussiez  prononcé  avec  force 
en  faveur  de  cette  antique  morale  chrétienne  qui  prescrit  la 
douceur  et  la  chasteté  au  chef  de  la  famille?  Il  n'est  pas  ques- 
tion ici  de  cas  d'exception,  d'unions  mal  assorties.  Toutes 
les  unions  possibles  seront  intolérables  tant  qu'il  y  aura 
dans  la  coutume  une  indulgence  illimitée  pour  les  erreurs 
d'un  sexe,  tandis  que  Taustère  et  salutaire  rigueur  du  passé 
subsistera  uniquement  pou^  réprimer  et  condamner  celles  de 
l'autre.  Je  sais  bien  qu'il  y  a  un  certain*  courage  à  oser  dire 
en  face  à  toute  une  génération  qu'elle  est  injuste  et  corrom- 
pue. Je  sais  bien  qu'à  écrire  tout  ce  qu'on  pense  on  se  fait 
beaucoup  d'ennemis  parmi  ceux  qui  se  trouvent  bien  des 
vices  du  temps,  et  qu'on  doit  s'attendre,  quand  on  a  eu  cette 
franchise,  à  subir  pendant  le  reste  de  ses  jours  une  perse- 
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cution  qui  ne  s'arrêtera  pas  devant  le  seuil  de  la  vie  privée  ; 
«mais  je  sais  aussi  qiie  lorsque  certaines  femmes  ont  eu  ce 
courage,  il  ne  serait  pas  indigne  d'>un  homme,  et  surtout 
d'un  homme  de  conscience  et  de  talent,  de  faire  grâce  à  ce 
qu'il  y  a  de  manqué  dans  leurs  efforts^  de  donner  assistance 
et  protection  à  ce  qui  peut  s'y  rencontrer  de  brave  et  de 
sincère. 

Si  vous  aviez  vécu  au  temps  où  Tartufe  fut  persécuté 
comme  une  œuvre  d'impiété,  vous  eussiez  été  de  ceux  qui, 
bien  loin  de  se  constituer  les  champions  de  l'hypocrisie,  ré- 
sistèrent, de  toi^tela  puissance  de  leur  conviction  et  de  toute 
la  pureté  de  leur  cœur,  aux  sournoises  interprétations  de  la 
critiqiie  ;  vous  eussiez  écrit  et  signé  de  votre  propre  sang, 
alors  comme  aujourd'hui,  que  la  pensée  qui  produisit  le 
Tartufe  fut  une  pensée  éminemment  pieuse  et  honnête,  que 
Dieu  n'est  pas  attaqué  dans  la  personne  d'un  cagot,  que  la 
paix  et  la  dignité  des  familles  ne  sont  pas  compromises  quand 
on  en  chasse  d'infâmes  intrigants.  Il  est  vrai  que  Tartufe 
est  un  chef-d'œuvre,  et  qu'il  mérite  toutes  les  sympathies 
des  âmes  élevées,  et  comme  sujet  et  comme  exécution. 

Mais  si  la  plume  de  tels  écrivains  est  à  jamais  brisée,  si 
les  vigoureuses  couleurs  des  grands  siècles  sont  perdues,  si 
au  lieu  d'Aristophane,  de  Térence  et  de  Molière,  il  ne  nous 
reste  plus  que  George  Sand  et  compagnie,  l'éternelle  infir- 
mité humaine  n'en  est  pas  moins  encore,  sous  les  yeux  du 
philosophe  critique,  saignante,  lépreuse,  digne  d'horreur  et 
de  compassion.  L'éternel  rêve  des  cœurs  simples,  làjusticey 
n'en  est  pas  moins  debout  (  au  loin,  il  est  vrai  ),  mais  ra- 
dieux, mais  nécessaire,  niais  appelant  à  soi  tous  les  efforts 
et  tous  les  désirs.  Réduits  à  juger  de  pâles  compositions,  ne 
serait-ce  pas,  messieurs,  une  raison  de  plus  pour  vous  au- 
tres de  vous  en  prendre  au  fond  des  choses,  et  d'épargner 
l'apôtre  pour  encourager  le  principe?  C'est  ainsi  que  vous 
suppléeriez  à  l'insuffisance  de  nos  moyens,  et  que  vous  res- 
titueriez au  siècle  ce  qui  lui  manque  ^  force  et  en  génie. 
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n  me  reste  à  vous  remercier,  monsieur,  pour  les  bons 
conseils  que  vous  m'avez  donnés.  Je  m'accuse,  je  le  répète; 
car  si  vous  ne  m'avez  pas  toujours,  bien  compris,  c'est  ma 
faute  et  non  la  vôtre.  L'homme  qui  contemple  une  bataille 
du  haut  de  la  montagne  juge  mieux  des  fautes  et  des  pertes 
des  armées  que  celui  qui  marche  dans  la  poussière  et  dans 
l'enivrement  du  combat.  Ainsi  le  critique  sans  passion  en 
sait  plus  long  sur  l'artiste  bouillant  et  sur  son  travail  que 
l'artiste  lui-môme.  Socrate  avait  souvent  occasion  de  dire  à 
ses  disciples  :  ce  Vous  alliez  me  définir  la  science,  et  vous 
m'avez  défini  la  musique  et  la  danse  ;  ce  a'est  pas  là  ce  que 
je  vous  demandais,  et  ce  n'est  pas  là  ce  que  vous  vouliez  me 
répondre.  » 


PIN. 
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